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Le citazioni all’interno dei testi, segnalate in corsivo, sono state mantenute nella versione originale 
quando utilizzate per la prima volta in questo lavoro. In generale, nel caso di manoscritti, si è scelto di 
rispettare la scrittura dell’autore, mantenendone le eventuali imprecisioni grammaticali od 
ortografiche. Sono stati utilizzati i titoli delle opere nella lingua originale in quei casi in cui lo si è 
ritenuto utile per una loro più chiara identificazione. La bibliografia generale, che elenca i testi riportati 
in nota e tutti quelli utilizzati nel corso delle ricerche, è ordinata secondo una sequenza alfabetica.

Introduzione
Si è scelto di centrare la tesi dottorale Tra Parigi, Venezia e Roma: Zuloaga, i pittori spagnoli 
e l’Italia sulla figura del pittore basco Ignacio Zuloaga (1870-1945), che ha goduto in vita di 
una notevole fama e di un’ampia risonanza internazionale, dall’Europa agli Stati Uniti, 
influenzando più di una generazione di artisti. Le ricerche si sono concentrate sui rapporti 
intrattenuti tra Zuloaga e l’Italia nel periodo di tempo compreso tra il 1890 e il 1942, data 
della sua ultima partecipazione alla Biennale di Venezia. L’esposizione veneziana, fondata nel 
1895, fu infatti il canale attraverso il quale l’arte di pittori spagnoli, Zuloaga in primis, ma 
anche Hermen Anglada Camarasa e, alcuni anni prima, Joaquín Sorolla, ha rapidamente 
conquistato il gusto italiano, penetrando nella cultura visiva nazionale fino a generare 
fenomeni di emulazione. Un successo che ha orientato la critica novecentesca verso una 
considerazione dell’arte iberica improntata a precisi canoni, quali il riferimento alla 
tradizione, la caratterizzazione “razziale”  dei soggetti e la rivitalizzazione degli elementi 
folclorici e popolari. Qualità che col tempo finirono per cristallizzarsi funzionando più tardi, 
nel contesto dei drammatici anni Trenta, come un efficace strumento dei regimi totalitari. 
Il fenomeno del successo italiano di Zuloaga e Anglada, ma anche dei fratelli Zubiaurre e di 
Santiago Rusiñol - definiti da Marco Lorandi i pittori della “reiberizzazione”-, si produce 
cronologicamente dopo, e concettualmente in opposizione, alla lunga stagione del 
fortunysmo: un termine, identificativo di un fenomeno anch’esso di diffusione internazionale, 
trasformatosi col tempo in immediato sinonimo di pittura superficiale, priva di contenuti, 
manierista e al servizio del mercato. 
Per questa ragione la tesi, corredata da più di seicento immagini, è stata costruita dividendola 
in due parti. La prima, dedicata alla pittura della seconda metà dell’Ottocento, analizza la 
presenza in Italia di Fortuny e dei pittori spagnoli orbitanti attorno alla Real Academia de 
España al Gianicolo, e utilizza oltre alle fonti bibliografiche, molti documenti d’archivio (in 
particolare del Museo Fortuny e della Biblioteca Marciana, Venezia), alcuni inediti. La 
seconda parte, dedicata invece alla pittura della prima metà del Novecento, esamina l’impatto 
di Zuloaga e dei pittori della sua cerchia sull’arte e sulla critica italiane, attraverso l’analisi 
sistematica della loro presenza nelle più importanti esposizioni nostrane a cui hanno 
partecipato (la Biennale di Venezia, Roma 1911, gli Amatori e Cultori). Si è ricorso, anche in 
questo caso, a un’ampia disanima delle fonti bibliografiche e ad un attento vaglio archivistico, 
in particolare dei fondi storici della Biennale di Venezia (dell’ASAC), della Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma e della Casa Museo Zuloaga a Zumaia (Spagna). Si tratta 
di una ricerca che, seppure a partire da un punto di vista specifico, ha delineato due universi 
paralleli, quello spagnolo e quello italiano, intrecciando i due punti di vista in un utile 
scambio di apporti e tracciando una ‘mappa’ della presenza spagnola in Italia, documentata 
attraverso la riproduzione delle opere effettivamente esposte nel nostro paese e capace di 
offrire informazioni utili su artisti conosciuti, ma anche su quelli meno noti o privi, ancora 
oggi, di studi monografici.
PARTE I - L’OTTOCENTO
Nel terzo volume del suo The History of Modern Painting, del 1896, il critico e storico 
dell’arte tedesco Richard Muther1 analizzava, sotto la voce “the painters of life”, l’arte di tutti 
i paesi europei dal punto di vista del loro approccio realista e impressionista alla vita 
contemporanea. Nel capitolo riguardante la Spagna, che fa seguito al primo dedicato alla 
Francia, viene tracciato un percorso che da Goya porta a Fortuny, appuntando su quest’ultimo 
l’attenzione per il resto del capitolo nel descrivere come, al di là degli “sforzi ufficiali”  per 
coltivare la pittura di storia e dell’“irrilevante”  influenza esercitata da Manet, “anche nei 
dipinti ispirati alla vita moderna gli spagnoli rimangono seguaci di Fortuny” 2. Il capitolo 
successivo, dedicato all’Italia, esordisce affrontando puntualmente “l’influenza di Fortuny 
sugli Italiani, specialmente sulla scuola napoletana”, occupandosi poi di Morelli e dei suoi 
allievi (Francesco Paolo Michetti, Edoardo Dalbono, Alceste Campriani, Gaetano Di Chirico, 
Rubens Santoro, Edoardo Tofano, Giuseppe De Nigris), analizzando la “preminenza”  della 
pittura in costume, la posizione “particolare”, in questo contesto, di Giovanni Segantini e il 
sostanziale prevalere, ancora una volta, della pittura aneddotica; infine spiegando “le ragioni 
per le quali un ulteriore sviluppo dell’arte moderna non è stato in generale portato a termine 
sul suolo latino così come lo è stato su quello germanico” 3.
A parte le questioni di geografia ‘artistico-politica’ che si potrebbero qui richiamare, giova 
rilevare che il volume di Muther delinea con molta chiarezza alcune linee portanti della storia 
dell’arte europea, isolandone i passaggi salienti e gli scarti, delineandone le tangenze e gli 
intrecci trasversali. Il capitolo dedicato alla Spagna esordisce, non a caso, richiamando 
puntualmente La Vicaría di Mariano Fortuny (fig. 100), dipinto che aveva esercitato 
un’influenza davvero imponente sull’arte dell’epoca a partire da quel 1870 in cui era stato 
esposto nelle vetrine di Goupil, a Parigi, per poi essere rilanciato e consacrato dalla morte 
improvvisa del giovane artista avvenuta a Roma solo quattro anni dopo. “Così come la sua 
carriera era stata breve - scriveva Muther - tanto era stata brillante, il suo successo così 
immenso, la sua influenza così grande, che gli rimane assicurato un posto nella storia dell’arte 
moderna” 4. Ripercorrendo le tappe principali di questa carriera folgorante, Muther non 
mancava di porre in rilievo il dipinto Sulla spiaggia di Portici (fig. 207), eseguito da Fortuny 
durante il fondamentale soggiorno partenopeo, nell’estate del 1874: in questa fortunata 
stagione l’artista catalano aveva cercato di impostare un nuovo percorso, dedicandosi a 
soggetti tratti dalla vita contemporanea “in una maniera completamente moderna”. Aveva 
quindi interagito con la comunità artistica locale, intrecciando le indicazioni della ‘macchia’ 
partenopea sviluppata dalla Scuola di Resina con il luminismo esasperato che aveva 
sperimentato a Granada negli anni immediatamente precedenti. 
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1 R. Muther, The History of Modern Painting. In three volumes, vol. III, New York 1896. All’epoca Muther era 
professore di storia dell’arte all’Università di Breslau ed ex curatore del dipartimento di stampe della Pinacoteca 
di Monaco. 
2 Muther, The History of Modern Painting cit. (indice).
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 69.
L’anno 1874 costituisce dunque una data chiave per l’arte in Italia, poiché la morte a Roma di 
Mariano Fortuny, il 21 novembre di quello stesso anno, significò il consolidarsi e acuirsi del 
dilagante fenomeno del fortunysmo, destinato a condizionare l’arte italiana fino agli inizi del 
Novecento. A partire da quel momento, per estensione, l’attenzione della critica verso l’arte 
spagnola divenne costante, in particolare a Roma, dove vari fattori ne avevano facilitato lo 
sviluppo: grazie, in primo luogo, all’istituzione della Real Academia de España, fondata nel 
1873, e ai suoi direttori e artisti più rappresentativi installati a Roma per un lungo periodo di 
tempo, come Francisco Pradilla, i Benlliure, José Villegas. Grazie inoltre al Circolo Artistico 
Internazionale (o Associazione Artistica Internazionale) guidato dal principe Baldassarre 
Odescalchi, creato nel 1870 nella nuova capitale del Regno d’Italia con una visione 
cosmopolita e assai ben disposto, almeno inizialmente, verso la pittura iberica. Infine, 
attraverso l’antica associazione degli Amatori e Cultori, nata a Roma il 24 novembre del 
1829, che con le sue esposizioni costituiva una vetrina privilegiata per gli artisti spagnoli così 
detti “romistas”, come Vicente Palmaroli, Raimondo Tusquets, Gustavo Bacarisas, José 
Benlliure, José Echena, Ermenegildo Estevan, Vicente Bañuls, Enrique Serra e Manuel 
Benedito. 
Alla metà degli anni novanta dell’Ottocento, quando Muther pubblica il suo libro, le sue 
valutazioni, nella loro esattezza, risultavano controcorrente poiché, come l’autore stesso 
osservava, “al giorno d’oggi, l’entusiasmo per Fortuny ha smesso di rifulgere” 5. La genia di 
artisti che aveva seguito le conquiste della tecnica fortunyana - vuoi nei grandi dipinti storici, 
coltivati nell’ambito della Real Academia de España di Roma, vuoi nei tableutins di vario 
soggetto (spesso scene di genere o accecanti scorci veneto-napoletani, come nel caso di 
Martín Rico), destinati alle ricche case della borghesia europea e americana-, aveva finito per 
creare una uniformità di stile, fatta di iperboli, scoppi di colore, sfarfallii di pennello che 
ormai chiedeva un cambio di passo. Rispetto alla pittura napoletana, che più di altre aveva 
seguito l’astro fugace di Fortuny, Muther scriveva: “ancora oggi la pittura napoletana canta, 
danza e ride in un baccanale di colore, piacere, delizia nella vita e sole ardente” 6, a 
sottolineare un certo incagliamento manierista dell’arte partenopea, intrappolata nelle 
seduzioni di un colore sfavillante e sovraccarico, nella replica costante di soggetti stereotipati 
e pittoreschi, di sicuro successo mercantile fino al Novecento inoltrato.
Contro gli effetti deleteri della scuola di Fortuny, che pure nelle sue origini si ispirava ai 
grandi maestri spagnoli, a Goya in particolare, si erano schierati con tempismo, in Italia, 
critici e artisti di solida fede realista, come lo scultore Adriano Cecioni e Diego Martelli, 
entrambi alfieri del movimento Macchiaiolo. Convinti che fosse necessario un atteggiamento 
“etico”  da parte dell’artista, che doveva tenere la propria arte il più lontano possibile dal 
mestiere e dai mercanti, Cecioni e Martelli avevano focalizzato l’attenzione sui pericoli del 
virtuosismo tecnico, che rischiava di isterilire la sincerità d’ispirazione. Inoltre, fedeli ai 
dettami del verismo più puro, consideravano degni di rappresentazione solo i soggetti tratti 
dalla vita contemporanea. Condannavano in questo modo il ricorso alla pittura in costume, 
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5 Ivi, p. 76. 
6 Ivi, p. 91.
ambientata in epoche o in luoghi lontani dei quali (tanto quella neosettecentesca quanto quella 
orientalista), secondo un atteggiamento desunto dal positivismo, non era possibile interpretare 
l’atmosfera e lo spirito con autenticità, poiché non potevano essere sottoposti al vaglio 
dell’esperienza. 
Nel 1903 Vittorio Pica tracciava un bilancio di questa epidemia fortunyana così come essa si 
era palesata alla prima Biennale di Venezia, dove “apparve d’un tratto a quale grado di 
compassionevole decadenza la pittura spagnuola fosse stata ridotta dalla numerosa falange dei 
cincischiati, leziosi e superficiali seguaci di Mariano Fortuny, artista squisito ed affascinante 
ma detestabile caposcuola” 7. Quando il critico scriveva queste parole, nel 1903, splendeva 
ormai sulla Biennale un nuovo astro proveniente anch’esso, attraverso la mediazione di 
Parigi, dalla Spagna: preceduto da Joaquín Sorolla, si trattava di Ignacio Zuloaga, e con lui 
una nuova generazione di artisti che riabilitava la pittura di figura, la grande tradizione, i 
motivi desunti dal folclore, con un’energia ‘barbara’ che suonava del tutto nuova. Nel 1904, 
dopo il successo conseguito alla Biennale di Venezia dell’anno precedente, Zuloaga esponeva 
Mís primas e Familia de un torero gitano a Roma, all’annuale mostra degli Amatori e Cultori. 
Giungeva così anche nella capitale il vento di quel radicale cambiamento di gusto che avrebbe 
definitivamente sancito la fine della pittura preziosista.
Con l’ingresso sulla scena della nuova generazione di pittori iberici, prende corpo un 
orizzonte storico e politico ben definito. Ci si muove infatti nell’ambito del crescente 
Nazionalismo8 europeo, che se da un lato celebra la nazione come entità corale e spirituale, 
dall’altro pone in risalto gli elementi caratteristici della “razza”  (termine che di decade in 
decade acquisisce un valore sempre più preciso) andando a scavare nelle tradizioni popolari e 
nelle identità culturali locali, considerate come più genuine e connotate attraverso elementi 
riconoscibili come il costume, le usanze tipiche e l’artigianato. Anche il paesaggio, esaltato in 
pittura dalla rivoluzione realista nell’Ottocento, acquisisce nuovi significati e si trasforma in 
un nodo cruciale, fino a rappresentare, attraverso le sue caratteristiche fisiche, il riflesso 
dell’anima di un popolo e dell’identità di un paese. In una parola: Regionalismo. Un 
fenomeno che nasce dall’instaurarsi di una relazione dialettica, spesso contraddittoria e 
difficile, tra l’uomo e i temi della modernità. Il cambiamento delle strutture e delle dinamiche 
sociali ed economiche, l’industrializzazione, l’affermazione conflittuale delle scienze positive, 
incidono sulla riconsiderazione della relazione tra uomo e natura, tra uomo e storia, infine tra 
uomo e tradizione. I risultati di questa relazione si esprimono attraverso una nuova maniera di 
guardare al genere del paesaggio, considerato in primo luogo nella sua valenza umana, 
marchiato a fuoco dalla presenza e della volontà di trasformazione esercitata dell’uomo 
attraverso i secoli, in un processo di reciprocità e identificazione che porta l’uno a essere 
specchio dell’altro. La ricerca dell’essenza tradizionale di un paese, intesa come indagine 
introspettiva nella sua identità più autentica (o presunta tale), coinvolge artisti tra loro diversi, 
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7 V. Pica, L’Arte mondiale alla V esposizione di Venezia, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1903, pp. 
208-209. 
8 Sul complesso significato del termine si veda l’utile voce enciclopedica di F. Tuccari in Enciclopedia delle 
scienze sociali, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1996.
ma il fenomeno è più evidente in quei contesti nazionali in cui l’orizzonte politico è 
maggiormente conflittuale e/o segnato da una dominazione culturale (è il caso della Finlandia 
sotto la Russia9), o in cui la perdita di una ruolo internazionale, al venire meno di assetti 
geopolitici consolidati, impone un’opera di ricostruzione di sé e della propria immagine.  È il 
caso della Spagna dopo la perdita degli ultimi domini coloniali nel 1898, in coincidenza con 
una forte crisi economica.
Si tratta di una questione di portata europea, della quale la Spagna interpreta il ruolo forse più 
forte ed evidente. Un articolo recente di Eric Storm, dell’Università di Leiden10, pur 
tralasciando il caso italiano, ha tentato un primo approccio complessivo al tema del 
Regionalismo nel suo legame con il diffondersi delle questioni identitarie e nazionaliste tra 
fine Ottocento e primi del Novecento. La generale tendenza alla “nazionalizzazione”  della 
classe degli intellettuali, dei letterati, così come degli artisti, nel trentennio che precede il 
primo conflitto mondiale, costituisce un fenomeno degno di essere approfondito e compreso 
nelle sue implicazioni: “Concentrandosi sul modernismo cosmopolita e sul montare 
dell’avanguardia alla fine dell’Ottocento, gli studiosi hanno fatto poca attenzione all’influenza 
dell’ideologia nazionalista sull’arte moderna. Un fatto particolarmente sorprendente 
considerato che il clima culturale e politico nelle decadi che precedono lo scoppio della 
seconda guerra mondiale era particolarmente segnato dalla crescita di un nazionalismo più 
aggressivo” 11. Un fenomeno, quello del nazionalismo nell’arte, che coinvolge tanto Stati 
interessati da forti movimenti indipendentisti, come la Finlandia e la Serbia, quanto altri che 
con tempismo avevano raggiunto indipendenza e unità, come la Francia o la Svizzera. 
Nella generazione successiva al 1870, la proiezione positivista di una società eternamente 
progressiva inizia ad incrinarsi, lasciando posto ad una diffusa sensazione di perdita 
imminente, di possibile disgregazione del patrimonio materiale e immateriale delle nazioni. 
L’epoca romantica, così carica di tensioni nazionaliste nel senso più costruttivo del termine, è 
di nuovo guardata con interesse, tuttavia in un’ottica di conservazione e resistenza alle 
radicali e incessanti trasformazioni della storia. 
Il successo di Zuloaga in Italia è solo una delle tante facce di un successo più ampio, che 
inizia a costruirsi a Parigi nella folta comunità di artisti iberici (soprattutto catalani e baschi) 
riuniti a Montmartre, e continua in altri paesi, come Germania e Belgio, fino ad estendersi agli 
Stati Uniti alcuni anni più tardi. Una tale dilagante affermazione corrisponde a un clima 
culturale generale. Non a caso, tra gli artisti più apprezzati nelle esposizioni attorno al 1900 si 
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9 Il caso forse più noto è quello di Akseli Gallen-Kallela che nel ricorrere al mito, alla leggenda, all’epopea 
finnica, dà voce alla propria militanza patriottica e indipendentista.  Sul tema cfr. Marie-Pierre Salé, Entre mythes 
et histoire: le renouveau de la peinture nationaliste, in 1900, catalogo della mostra, Parigi, Galeries nationales du 
Grand Palais, Parigi 2000, pp. 202-215.
10 E. Storm, Painting Regional Identity: Nationalism in the Arts, France, Germany and Spain, 1890-1914, in 
“European History Quarterly”, vol. 39 (4), pp. 557-582. Si veda anche, per un caso specifico di 
approfondimento, P. Štěpánek, Ignacio Zuloaga, representante de la generación del 98 y su recepción en el 
ambiente checo en los primeros años del siglo XX, in “Archivo español de arte”, Madrid, n. 301, 2003, pp. 
39-53. 
11 Storm, Painting Regional Identity: Nationalism in the Arts cit., p. 558. 
segnalano in Francia i rappresentanti della così detta Bande noire, e in particolare Charles 
Cottet, che Léonce Bénédite metteva in parallelo con Zuloaga per un certo tipo di “gusto” 
pittorico. Scriveva Lafuente Ferrari: “la grigia, devota, misteriosa e ancestrale Bretagna era un 
tema favorito della Bande noire, come lo era la Castiglia per Zuloaga” 12.  
Tra le caratteristiche che avevano reso subito ben accetta la pittura di Zuloaga vi era il 
continuo riferimento alla grande tradizione spagnola, che se da un lato apparteneva anche al 
bagaglio educativo di quegli artisti a cui il pittore basco idealmente si contrapponeva, 
dall’altro assumeva ora un’altra valenza, venendo esibita e ostentata, talvolta al limite della 
citazione. Tra i riferimenti di Zulaoga più frequentemente evidenziati dalla critica vi era 
quello alla pittura del Greco. In quest’epoca, in effetti, il maestro di Creta si era trasformato in 
un solidissimo simbolo per la Spagna, caricandosi di un doppio valore, da un lato 
“formalizzatore”  della tradizione iberica, dall’altro modello bohémien per gli artisti decadenti 
e modernisti. Anche Picasso, che a Parigi condivide con Zuloaga la stessa varietà di 
riferimenti culturali e visuali, preleva da El Greco numerosi spunti13. Tuttavia, come è tipico 
del suo meccanismo interpretativo e del suo dissacrante scetticismo, Picasso fa un uso 
totalmente diverso di tali riferimenti, giungendo “alla soglia di uno stile per negare poi lo 
spazio stesso in cui si è inoltrato, distruggendone i presupposti storici e teorici” 14. 
Il volano che favorisce il successo internazionale di Zuloaga era proprio il suo proporsi in 
antitesi all’ammiccante stile a “fuoco d’artificio”  degli eredi di Fortuny, che aveva ormai 
annoiato i gusti del pubblico. Determinante era inoltre il suo interpretare, più o meno 
coscientemente, talune questioni chiave del montante Nazionalismo, che teneva ormai banco 
sullo scacchiere culturale e politico europeo. In un orizzonte in cui l’uomo di cultura, 
l’intellettuale, persino il poeta (si pensi per l’Italia a D’Annunzio) si proponeva di assolvere 
un nuovo ruolo attivo nell’ambito degli equilibri sociali e politici, anche le arti visive 
assumevano una funzione di riscontro rispetto a determinati punti di vista sulla storia. 
Emblematico, in tal senso, è il caso di Maurice Barrès, che nella pittura di Zuloaga aveva letto 
quell’“esprit de lieu”  e della “race”, snodo cruciale della sua filosofia nazionalista15. Da parte 
sua Zuloaga aveva ritratto Barrès sullo sfondo di Toledo, mentre lo scrittore francese tiene in 
mano il suo volume dedicato al Greco, pubblicato nel 1911 (Greco ou le secret de Tolede). Un 
testo aspramente criticato da Ardengo Soffici che vi leggeva una sovra-interpretazione del 
maestro cretese, convinto proprio dell’impossibilità di far coincidere la sensibilità e le 
necessità del letterato con quelle dell’artista16. 
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12 E. Lafuente Ferrari, The life and work of Ignacio Zuloaga, Barcellona 1991, p. 202. 
13 Sul rapporto tra Picasso e l’antico si veda anche Picasso: challenging the past,  catalogo della mostra a cura di 
C. Riopelle, A. Robbins, National Gallery Company, Londra 2009. 
14 G. Cortenova, Picasso in Italia, in Picasso in Italia, catalogo della mostra a cura di Id., Mazzotta, Milano 
1990, p. 12.
15 Sul tema risulta fondamentale lo studio di Z. Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Fayard 
1973.
16  A. Soffici, Scoperte e massacri. Scritti sull’arte, Vallecchi, Firenze 1995, p. 41.
Il dibattito sulla necessità che l’arte affondasse le sue radici nella storia nazionale aveva 
attraversato tutto l’Ottocento a partire dall’epoca romantica, trovando una codificazione nello 
storicismo letterario di Hippolyte Taine e aquistando, a cavallo tra XIX e XX secolo, un 
accento speciale. Significativo è, appunto, l’esempio di Barrès, che in Francia andava 
elaborando una filosofia della storia centrata sulla radicalizzazione dell’idea di Volksgeist 
(Spirito del Popolo) codificata da Johann Herder, orientata al culto e all’“esaltazione della 
terra, del sangue e della razza” 17. Su questioni affini ragionava, negli stessi anni, Ernest 
Renan, che del resto manteneva relazioni personali di frequentazione con Barrès. Nelle 
celebre conferenza del 1882 dal titolo Qu’est-ce que une natione? (Cos’è una nazione?)18 
Renan poneva una chiara e necessaria distinzione, nell’orientare la politica, tra fattori 
antropologici e valori universali: 
La storia umana differisce essenzialmente dalla zoologia. La razza non è tutto […]. Al di là dei 
caratteri antropologici, vi è la ragione, la giustizia, il vero, il bello, che sono gli stessi per tutti. Ecco, 
la politica fondata sull’etnografia non fornisce sicurezze19.
Renan insiste su una fondamentale qualità che permette alla nazione di cementarsi, ovvero il 
suo essere “un’anima, un principio spirituale”, un patrimonio ideale fatto di un passato 
condiviso e una volontà attuale di unità:
  La nazione è dunque una grande solidarietà, costituita dal sentimento dei sacrifici compiuti e da 
quelli che si è ancora disposti a compiere insieme. Presuppone un passato ma si riassume nel presente 
attraverso un fatto tangibile: il consenso, il desiderio chiaramente espresso di continuare a vivere 
insieme. L’esistenza di una nazione è (mi si perdoni la metafora), un plebiscito di tutti i giorni20. 
Solo alcuni anni più tardi Barrès riprendeva l’idea della patria come entità spirituale, basando 
la propria riflessione sulla sua personale esperienza di lorenese, per eccellenza déraciné. 
Dopo la guerra franco-prussiana del 1870, l’Alsazia e la Lorena erano infatti state annesse alla 
Germania, per essere poi restituite alla Francia dopo la prima guerra mondiale con il Trattato 
di Versailles. Forte di questa premessa, nella trilogia di romanzi L’Energie Nationale (Les 
Déracinés; L’Appel au soldat; Leurs Figures) pubblicati tra il 1897 e il 1902 - evoluzione 
dell’ideologia giù elaborata in Le culte du moi (1888-1891)-, Barrès isolava quello che, a suo 
avviso, era la più grande minaccia per la vita della Terza Repubblica, il déracinement 
(sradicamento) dei giovani dalla propria storia locale, da quello che Barrès definiva il 
“poussée des morts”. Non solo. Lo scrittore attribuiva grande importanza al paesaggio21 come 
INTRODUZIONE
11
17 G. De Lorenzi, Ugo Ojetti critico d’arte. Dal “Marzocco” a “Dedalo”, Casa Editrice Le Lettere, Firenze 
2004, p. 74. 
18 Con il titolo Che cos’è una nazione? la conferenza fu pubblicata in italiano nel 1919, a Milano, per i tipi 
dell’Eroica. 
19 E. Renan, Che cos’è una nazione? E altri saggi, Donzelli, Roma 1993, p. 12. 
20 Renan, Che cos’è una nazione? cit., p. 20. 
21 M. Barrès. Pages choisies, biografia e note di Raoul Audibert, Parigi 1953, p. 28.
personificazione dello “spirito dei luoghi”  (il est des lieux où souffle l’esprit) argomento su cui 
si concentra in La colline inspirée (1913) opera dedicata all’altopiano di Sion-Vaudémont in 
Lorena, sua terra natale. Ciò che forma la nazione e la nazionalità non è, dunque, la semplice 
appartenenza a un luogo fisico ma, soprattutto, la condivisione di un medesimo patrimonio 
culturale, politico e economico22, e di un passato incarnato dai “morti”  di una nazione23. 
Un’idea che avvicina il pensiero di Barrès a quello di Gabriele D’Annunzio, che ne Le Laudi 
del cielo della terra del mare e degli eroi, delinea una visione della storia in cui il passato 
costituisce il faro per l’attesa di una futura rinascita della “stirpe latina”. Anche nelle “città del 
silenzio”  di D’Annunzio il paesaggio, anche quando disabitato, è il luogo in cui permane lo 
spirito degli eroi delle epoche passate, a cui il poeta ridà voce perché possano esortare l’uomo 
contemporaneo24.
Il critico anglo-americano Christian Brinton, a sua volta molto interessato, pur nei parziali 
allineamenti modernisti, al ruolo svolto dal radicamento nazionale e locale in campo artistico, 
sottolineava nell’introduzione al catalogo della mostra tenuta nel 1909 da Zuloaga a New 
York l’ormai generalizzato diffondersi dei motivi pittorici nazionali e locali:  
L’Europa di oggi offre lo spettacolo esaltante di una quasi completa decentralizzazione in termini 
estetici. Non solo i paesi più grandi sono in un certo senso indipendenti gli uni dagli altri, ma ogni 
stato è a sua volta diviso in distretti dove i pittori appartenenti a una certa località riflettono con 
abbondante ardore le speciali caratteristiche dell’ambiente che li circonda. Dappertutto in Germania, 
Italia, Russia, Belgio, Scozia, Scandinavia e, con un’ampiezza ancora maggiore, nella stessa Francia, 
ci sono attualmente gruppi di spiriti coraggiosi che stanno contribuendo ad arricchire il grande tesoro 
dell’arte con le loro note, stimolando tanto lo spirito locale che quello nazionale25.
Alle soglie del Novecento la pittura spagnola è protagonista anche in Italia di una formidabile 
“rinascita”  in termini di consenso e diffusione. Zuloaga e Hermen Anglada, in particolare, 
propongono il superamento della lunga vague impressionista, conosciuta a Parigi negli anni 
della formazione, attraverso un nuovo protagonismo della figura, il rifiuto dell’en plein air, un 
utilizzo artificioso e teatrale della luce, il recupero di valori pittorici e contenutistici 
tradizionali, tracciando un percorso parallelo, alternativo ma non necessariamente in conflitto, 
a quello delle avanguardie. Zuloaga è rivelato al pubblico italiano dalla Biennale del 1903, 
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22 A. De Servi, Maurice Barrès e l’Italia: appunti di viaggio, in “Recherches régionales: Alpes-maritimes et 
contrées limitrophes”, a. 48 (2007), n. 187, pp. 151-152. 
23  V. la conferenza letta da Barrès il 10 marzo 1899, La terre et le morts (Sur quelles réalités fonder la 
conscience française). 
24 Cfr. G. D’Annunzio, Poesie, a cura di A. Andreoli, Milano 2001, pp. 153-311 (Laudi del cielo del mare della 
terra e degli eroi, libro I, Maia; libro II, Elettra). In particolare, G. D’Annunzio, Elettra, libro secondo delle 
Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, Treves, Milano, 1920, p. 150. Si veda E. Querci, Las ‘ciudades 
muertas’ de Rodenbach a D’Annunzio: un recorrido por la literatura de entresiglos, Universidad de San Jorge-
Aragona, in corso di pubblicazione.
25 C. Brinton, Catalogue of paintings of Ignacio Zuloaga exhibited by The Hispanic Society of America, (21 
marzo-11 aprile 1909) New York 1909, p. 8. 
dove presenta quattordici opere: la sua pittura “energica, rude, violenta” 26, che i più aggiornati 
avevano conosciuto già a Parigi, colpisce, anche quando non gradita, l’attenzione degli artisti 
e della critica abituati alla facilità e magniloquenza della scuola iberica ottocentesca. Mazzini 
Beduschi mette subito in guardia dal “fenomeno Zuloaga” 27 avvertendo con il suo stile 
colorito: “mi pare già di veder circolare per le Esposizioni d’Italia certi colli torti, certe facce 
patibolari, congestionate, grigie, vinose, color terra, color cioccolatto, inferraiolate, sbracate, 
con santi, madonne dalle aureole d’oro schietto, sopra fondi che sono brutti fondali da 
palcoscenico, in certe atmosfere senz’aria, senza luce, senza Sole” 28. Anselmo Bucci, suo 
profondo ammiratore e amico, avrebbe più tardi sintetizzato l’impatto della presenza di 
Zuloaga alla mostra veneziana  definendo l’artista “un fulmine nero e bianco che guizzò sulle 
lagune, svegliandole di soprassalto”29. Un articolo firmato da Vittorio Pica su “Emporium”  nel 
giugno 1904 (fig.  312) sanciva nettamente l’affermazione dell’artista e l’inizio di una nuova 
stagione: 
Chi mai, prima del 1877, avrebbe osato vaticinare che agli occhi di tutti si sarebbero d’un tratto 
rivelate, con tanta irrefutabile evidenza, l’artificiosità tecnica  e la povertà intellettuale di coloro che 
avevano, nelle antecedenti esposizioni italiane, suscitato così fervidi entusiasmi ed avevano così a 
lungo esercitato, in particolar modo mercé la brillante colonia insediata a Roma, un fascino fatale su 
parecchi dei nostri pittori, in particolare meridionali? [...] La comparsa fra gli espositori della quinta 
mostra veneziana di questo schietto e vigoroso pittore trentaquattrenne è stata una sorpresa e insieme 
una rivelazione per pubblico italiano30.
A questo primo impatto con il realismo soggettivo e tremendista di Zuloaga, il cui effetto, dirà 
Ojetti nel 1905, “è ancora nella memoria di tutti come una ossessione” 31, fa seguito la 
scoperta delle tremolanti atmosfere notturne di Hermen Anglada, presente con dieci dipinti 
alla Biennale del 1905, organizzata per la sezione spagnola proprio da Zuloaga. Pur senza 
ottenere grande ripercussione, Anglada aveva già presentato due dipinti alla Biennale del 
1903, suscitando l’approvazione di Mazzini Beduschi che ne aveva celebrato la varietà e 
l’originalità delle armonie cromatiche. All’epoca della Biennale del 1905 è ancora Pica a 
dedicare al catalano uno dei suoi incisivi articoli monografici su “Emporium” (fig. 487), 
contribuendo a cementarne la fama32. Un impressionista e un fantasista, lo definisce Pica, 
dotato di un bagaglio pittorico attento a Watteau, Toulouse-Lautrec, Monticelli, Goya; un 
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26 D. Angeli, Note sull’Esposizione di Venezia, in L’Italia moderna, 1905, p. 21. Copia consultata presso l’ASAC 
di Venezia, Raccolte documentarie, Arti Visive, 1905.
27 M. Beduschi, Arte contemporanea, S. Rosen Editore, Venezia 1903, pp. 195-199. 
28 Ivi, pp. 195-196.
29 A. Bucci, Ricordi d’artisti: Zuloaga, in “L’Ambrosiano”, Milano, 5 marzo 1931.
30 V. Pica, Artisti contemporanei: Ignacio Zuloaga, in “Emporium”, vol. XIX, n. 114, giugno 1904, p. 413. 
31 U. Ojetti, All’Esposizione di Venezia. La pittura straniera, ne “Il Corriere della Sera”, Milano, 3 giugno 1905. 
32 V. Pica, Artisti contemporanei: Hermen Anglada y Camarasa, in “Emporium”, XXI, 126, giugno 1905, pp. 
410-425.
artista che studia “la forma dei corpi e degli oggetti come appaiono in lontananza”, sotto gli 
effetti bizzarri delle luci artificiali, tali da far somigliare le sue donne a dei fontômes 
suggestifs, forme tremolanti che si fondono con l’atmosfera33.
La percezione di Anglada da parte della critica oscilla tra un’interpretazione concentrata sulla 
natura equivoca dei suoi soggetti e una lettura di carattere estetico-formale. Da un lato vi sono 
dunque commentatori come Diego Angeli, estimatore anche di Zuloaga, che nelle ambigue 
falene notturne di Anglada vede i segni del vizio della vita moderna parigina34, dall’altro 
critici come Ojetti il quale, piuttosto che cedere alla lettura baudelairiana apprezza del pittore 
catalano la “retina squisita” e la raffinatezza degli accordi cromatici35. 
È dunque alle due Biennali del 1903 e del 1905, accompagnate da innumerevoli articoli tra 
cui quelli fondamentali di Pica su “Emporium”, che si lega l’ascesa in Italia della diade 
Zuloaga-Anglada, suggellata poi dal loro trionfo alla mostra romana del Cinquantenario, 
organizzata del 1911 per celebrare i cinquant’anni dell’unificazione nazionale. 
La mostra del 1911, la “festa delle feste” di una borghesia che “chiama a raccolta il mondo 
per constatare i progressi che negli ultimi cinquanta anni ha compiuto la Nazione”36, aveva 
trasformato Roma con imponenti opere di edificazione, talune pensate per essere smontate 
dopo la mostra, altre, come il monumento al “padre della patria”  Vittorio Emanuele II, in 
piazza Venezia (il Vittoriano), e la futura Galleria nazionale d’arte moderna a Valle Giulia, 
destinate a segnare per sempre il volto della città. L’evento celebrativo, accompagnato dalla 
cronaca della “Rassegna Illustrata dell’Esposizione”, si articolava attraverso mostre 
retrospettive, storiche, artistiche (antiche, moderne, contemporanee) e infine etnografiche 
collocate in vari punti della città, anche al di fuori della grande area di nuova edificazione 
verso il ponte Risorgimento (ad esempio a Castel Sant’Angelo e alle Terme di Diocleziano). 
Nel complesso si era scelta un’articolazione dei temi e degli eventi espositivi che mirava a 
una sintesi concettuale tra il particolare e l’universale: da un lato si celebrava l’identità storica 
e la ricchezza del patrimonio artistico delle regioni, ma dall’altra se ne cristallizzava 
l’immagine quali entità storicizzate, per smorzarne le tendenze centrifughe rispetto al sistema-
Nazione che occorreva invece rafforzare37. 
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33 Pica riporta un brano di una lettera in francese dello stesso Anglada, in cui l’artista spiega il piacere che prova 
nel contemplare lo spettacolo delle notti parigine, i colori rari e cangianti che producono, il lavoro affannoso di 
documentazione di questa realtà attraverso schizzi, studi, sbozzi, ad ogni ora e nelle più diverse condizioni per 
poi costruire il dipinto finito. Pica, Artisti contemporanei: Hermen Anglada y Camarasa cit., pp. 422-423.
34 Angeli, L’Italia moderna cit.
35 Ojetti, All’Esposizione di Venezia cit. 
36 Discorso del presidente del Comitato Esecutivo dell’esposizione, Enrico di San Martino, citato in: Roma 1911, 
catalogo della mostra a cura di G. Piantoni, De Luca Editore, Roma 1980, p. 27. Sulla mostra si vedano i recenti 
Roma 1911 nella rassegna illustrata dell’esposizione, a cura di Stefania Massari, De Luca Editori d’arte, Roma 
2011 e La festa delle feste: Roma e l’esposizione internazionale del 1911, a cura di S. Massari, Palombi, Roma 
2011. 
37 V. E. Querci, Diversità-identità. La visione regionalista nel Novecento, in Tra Oriente e Occidente. Stampe 
Italiane della prima metà del Novecento, catalogo della mostra a cura di A. Moltedo Mapelli, Artemide, Roma 
2006, pp. 19-26. 
Grande risalto aveva avuto nel contesto delle celebrazioni la grande mostra internazionale di 
Belle Arti a Valle Giulia, che aveva sancito in modo netto il trionfo, anche ‘mediatico’, degli 
artisti spagnoli e, in particolare, di quella pittura forte, immediatamente riconoscibile, 
incarnata con inflessioni diverse da Anglada e Zuloaga, definiti artisti “complementari”  da 
Emilio Cecchi sul “Marzocco” per le qualità cromatiche e contenutistiche della loro pittura. 
Zuloaga visita la capitale in occasione della mostra e viene accolto come una personalità di 
primo piano, ammirato dagli artisti e rincorso da giornalisti. L’artista registra in alcune lettere 
a suo zio, il ceramista Daniel Zuloaga, lo straordinario trionfo ottenuto, unitamente a un certo 
clamore, dal momento che le sue opere riuscivano ancora a scandalizzare (come già era 
avvenuto con la tela Irene alla Biennale del 1910). Veniva ora sancita l’istituzionalizzazione 
della sua pittura secondo i canoni del casticismo, del primitivismo e della piena adesione a 
una riconoscibile identità iberica. Questioni che, contemporaneamente, venivano affrontate e 
amplificate dalle riflessioni di intellettuali e letterati spagnoli, soprattutto dagli eredi della così 
detta generazione del ’98 a cui Zuloaga era vicino. L’apprezzamento della pittura dell’artista 
basco era, inoltre, ben comprensibile in un contesto come quello della mostra romana, poiché 
essa stessa costituiva una più o meno scoperta mise en scène, con finalità comparative, delle 
diverse identità nazionali.
Va detto che i fenomeni emulativi costituiscono uno degli elementi caratterizzanti degli anni 
attorno al 1900, un fatto che evidenzia il grande potere ‘mediatico’ acquisito dalle grandi 
esposizioni internazionali e dalla comunicazione attraverso la carta stampata, sia grazie alle 
riviste specializzate, sia attraverso quelle ‘generaliste’ (un caso di grande successo è, come è 
noto, quello dell’“Illustrazione Italiana”). Senza contare lo strumento più effimero, ma a suo 
modo efficace, delle cartoline riproducenti dipinti e sculture, scambiate attraverso il servizio 
postale ma anche come forma privata di collezionismo amatoriale. Tale rete di contatti 
permetteva le contaminazioni più imprevedibili. Si pensi all’interesse per l’opera di Zuloaga 
da parte del giovane Kandisky negli anni monacensi (ma l’interesse era anche per Anglada, 
per la valenza decorativa dei suoi rimandi costumbristi), o l’ammirazione espressa nei suoi 
confronti da Paul Klee nel suo Diario38.
In questo primo assaggio di globalizzazione dell’immagine non sono pochi i critici a scorgere 
il pericolo di un livellamento stilistico senza caratteri autoctoni. Tra gli stili di maggior 
successo, anche se con diversi adattamenti in base al paese interessato, vi era quello della 
Secessione di Monaco, singolare fusione di retaggio classico e inquietudine simbolista. Uno 
stile che, come scriveva Giorgio De Chirico (che a sua volta vi aveva aderito), all’inizio del 
Novecento era tra i più influenti. Come era accaduto nel caso dell’arte spagnola, Parigi era 
stata il “trampolino ideale”  per il suo “lancio verso il mondo”39. In Italia, l’influenza dell’arte 
spagnola raggiunge livelli ugualmente significativi. 
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39 G. De Chirico, Memorie della mia vita, Bompiani, Bologna 2002, p. 113
Come già abbiamo ricordato, nel 1903 Mazzini Beduschi aveva messo in guardia 
dall’epidemia di zuloaghismo40 mentre nel 1905 Arturo Jahn Rusconi affermava risoluto che 
l’imitazione di Zuloaga costituiva una delle “piaghe”  della Biennale del 190541. Alla mostra 
romana del 1911 tali episodi di emulazione, talvolta semplici assonanze, in altri casi veri e 
propri plagi, erano ormai un dato di fatto. 
Il realismo ‘brutale’ di Zuloaga, era carico di rimandi alla grande tradizione iberica, da 
Velázquez a El Greco, fino a Goya. Quest’ultimo artista, in particolare, era stato messo in una 
nuova luce dalla scuola realista francese, soprattutto da Manet, e anche attraverso questo 
canale la sua arte era giunta a dominare la nuova scuola pittorica spagnola alla fine del XIX 
secolo. Scriveva Léonce Bénédite: “cotesto genio, fortemente originale, verista e 
immaginifico quant’altri mai, seppe anche esser naturale, semplice e veramente pittoresco 
secondo le belle tradizioni, ossia classico; e verso lui ritorneranno anche sul finire del XIX 
secolo, i giovani artisti spagnuoli, intenti a rimettere sulla retta via la loro scuola, smarritasi 
tra il manierismo di fallaci preziosismi. Ma occorrerà che l’intelligente ammirazione dei 
realisti francesi ridoni prima al nome del Goya il ben meritato lustro” 42.
Vi erano nelle tele di Zuloaga riferimenti culturali tanto espliciti - nei soggetti o nella qualità 
della pittura - che nessun critico aveva mancato di coglierli, sebbene ognuno ne desse una 
lettura diversa, quando favorevole quando no. Alcuni, ad esempio, consideravano queste 
referenze superficiali, una sorta di manierismo o un semplice imitazione che non possedeva 
nulla della forza degli originali. Fausto Salvatori scriveva in proposito: 
‘Sembra un antico!’ Dice la folla a titolo di lode, e non pensa che gli antichi erano ardimentosi 
come precursori, e spingevano con tutte le energie dell’anima le loro ricerche verso la verità e la vita, 
e parvero audaci e talora pazzi ai contemporanei; non pensa che se quegli antichi maestri tornassero 
a vivere nella nostra età, sentirebbero il continuo progredire dei tempi, e, vedendo coi nostri occhi, 
dipingerebbero in altra maniera, e le loro ricerche sarebbero diverse, e la loro audacia esaspererebbe 
pubblico e critica43. 
Interessante la posizione di Ardengo Soffici, in bilico tra rifiuto e parziale accettazione. La 
complessa fase formativa di Soffici era ricca di riferimenti culturali diversi, di censure e, 
talvolta, sorprendenti aperture. Come scriveva Mauro Pratesi, “egli si riferiva a fonti 
molteplici, a Segantini come a Fattori, al simbolismo francese come alla Secessione di 
Monaco, ma senza mai aderire a una di quelle fonti, consapevole dell’unicità della propria 
ricerca in un momento di transizione” 44. Nei suoi sapidi commenti alle Biennali di Venezia del 
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42 L. Bénédite, Storia della pittura del secolo XIX, traduzione italiana con aggiunte per cura del dott. Gino 
Fogolari, Direttore delle Regie Gallerie di Venezia, Milano 1915, p. 388.
43 F. Salvatori, L’arte a Venezia. Sale Internazionali-II, in “Roma Letteraria”, anno XI, n. 11-12, Roma 10-25 
giugno 1903, p. 142.
44 M. Pratesi, Arte e critica 1896-1915, in M. Pratesi, G. Uzzani, L’arte italiana del Novecento.  La Toscana, 
Marsilio, Venezia 1991, p. 44. 
1909 e del 1910, Soffici demolisce giudizi consolidati su artisti di successo come Ettore Tito, 
Camillo Innocenti, Giulio Aristide Sartorio, Mario De Maria, Cesare Laurenti ecc., con un 
giudizio categorico e impietoso del panorama italiano tanto dell’arte quanto della critica. 
Rispetto alla Biennale di Venezia, con la quale pure è assai severo, osserva: “dato il terribile 
torpore della coscienza artistica italiana e la grande ignoranza dei nostri pittori e scultori, 
verso l’epoca in cui furon bandite le prime esposizioni veneziane, un po’ di bene queste 
l’hanno fatto, non foss’altro col rendere popolari fra noi i nomi, per esempio, di Rodin, di 
Meunnier [sic ] e, sebbene molto meno venerabili, quelli di Whistler, di Zuloaga, e di Albert 
Besnard” 45. Zuloaga rientrava dunque tra gli artisti che, pur senza particolare gloria, avevano 
contribuito attraverso il canale veneziano ad arricchire il panorama dell’intorpidita arte 
nazionale. Soffici puntualizza tuttavia lapidario che tali artisti che la Biennale aveva 
contribuito a far conoscere, “non rappresentano in nessun modo il progresso sostanziale e 
radicale fatto dalle arti figurative nella seconda metà del XIX secolo e agli inizi di questo 
nostro XX”46. Autori di tale rivoluzione erano invece nella mente di Soffici, come più volte 
aveva scritto, Manet, Degas, Cézanne, Renoir, Van Gogh, Rosso, Toulouse-Lautrec, Pissarro e 
così via, e tutti quegli artisti incamminati sulla strada dell’Impressionismo e delle sue ulteriori 
evoluzioni.  Un cammino che, attraverso nomi in Italia sconosciuti, “un po’ meno importanti, 
ma pur significativi”, come quelli di Seurat, Serusier, Maillol, Denis, Vuillard, Bonnard, 
portava alla rivoluzione di Picasso, proprio l’artista che la mostra veneziana aveva 
‘oltraggiato’ nel 1905: “io, per conto mio, so di un affronto fatto all’arte, nella persona di un 
giovane spagnuolo, domani glorioso, invitato ufficialmente a Venezia e espulso alcuni giorni 
dopo l’apertura della mostra, sol perché il suo dipinto non era conforme al gusto di chi ad 
un’opera geniale come la sua preferisce – e preferirà, ahimé! Sempre – le evacuazioni 
policrome e pestilenziali d’uno Scattola, per esempio, o d’un Chitarin” 47. 
Su Zuloaga scriveva inoltre: 
Egli è, secondo me, un pittore meno fastidioso di tanti altri, di un Jacques Blanche, per esempio, di 
un Caro-Delvaille, di un Cesare Laurenti, il quale dopo aver imitato, come un beccafico può imitare 
un rosignolo, il suo gran connazionale Velazquez, sta sdrucciolando, piano piano, verso la banalità, 
verso il nulla; sta, cioè, rientrando in se stesso48.
Ad ogni modo in quell’epoca era pressoché impossibile non tenere conto degli artisti iberici, 
di cui discuteva vivamente sulle pagine delle riviste più diverse, da quelle internazionali come 
“The Studio”, che nel 1903 dedicava un importante saggio a Zuloaga49, al fiorentino 
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45 A. Soffici, L’esposizione di Venezia (1909), in Id., Scoperte e massacri. Scritti sull’arte, Vallecchi Editore, 
Firenze 1995, p. 249. 
46 Ivi, p. 250. 
47 Ivi, p. 252. 
48 A. Soffici, L’Esposizione di Venezia, in “La Voce”, a. II, n. 46, 27 ottobre 1910.
49  H. Frantz, A modern Spanish painter: Ignacio Zuloaga, in “The Studio”, XXIX, 125, agosto 1903, pp. 
158-169 .
“Marzocco”, su cui scriveva Mario Morasso50, e a “Emporium”, su cui Pica tra il 1903 e il 
1905 dava spazio tanto a Zuloaga, quanto a Sorolla, Anglada, Santiago Rusiñol, e ad artisti 
‘limitrofi’ come Charles Cottet51  e Edgard Chahine52. Se l’armeno Chahine - che, nato a 
Vienna, si era formato giovanissimo a Venezia per poi trapiantarsi a Parigi - aveva sviluppato 
la disinvolta pittura di un Jean-Louis Forain o di un Lautrec, insieme elegante e ‘plebea’, 
Cottet rappresentava una fondamentale saldatura tra gli umori simbolisti di fine secolo, densi 
di malinconia, e le tematiche ‘territoriali’ che nella riconoscibilità degli attributi popolari e 
folcloristici individuavano una fonte di autenticità.
La tendenza al recupero delle matrici culturali autoctone e nazionali attraversava tutti i paesi, 
e costituiva un aspetto della rimonta del Nazionalismo a livello europeo, carico di coloriture 
diverse a seconda dei contesti in cui si manifestava. Un fenomeno infiltrante, che andava a 
interessare, sotto il profilo delle tematiche, anche artisti “insospettabili”, come il cartellonista 
Alphonse Mucha il quale, oltre a incarnare con le sue ninfe languide e guizzanti lo spirito del 
nuovo secolo, l’anima dell’art nouveau, s’era dedicato intensamente dal 1910 al 1928 
all’assai meno noto e imponente ciclo L’epopea slava, dedicato a tracciare in venti enormi 
tele la millenaria storia dei popoli dell’Est europeo. Negli stessi anni Ivan Mestrovic 
imperniava la sua monumentale produzione scultorea su questioni affini, con un linguaggio 
formale ricco di arcaismi che gli aveva fatto guadagnare la qualifica di “primitivo”, spesso 
utilizzata dalla critica dell’epoca anche in relazione ai temi e alle forme del regionalismo 
europeo. In Note d’arte a Valle Giulia del 1912, Emilio Cecchi raccoglieva, come in una 
tavola sinottica, gli artisti che avevano ricevuto maggiore consenso in Italia negli ultimi anni, 
in molti casi attraverso il canale delle Biennali veneziane, per poi essere riconfermati 
all’esposizione romana. Oltre a Gustav Klimt, la dimensione formalista della cui pittura 
Cecchi avvicinava a quella di Anglada, il critico ricordava proprio Mestrovic, definito un 
“primitivo secessionista”, confrontabile con l’artista viennese in virtù dell’elementarità del 
segno.
Tornando a Zuloaga e alla sua influenza stilistica, Diego Angeli, redattore-capo del “Convito”, 
sottolineava come fosse “assurdo”  imitare la sua pittura in quanto profondamente radicata 
nella tradizione nazionale e ancorata, pur nella tendenza modernizzatrice che gli riconosceva, 
alla specificità etnica spagnola, dunque diversa ed irripetibile in altri contesti nazionali53. La 
forza iconica della pittura di Zuloaga, tuttavia, anche per la natura dei soggetti prescelti, era 
tale da incidere sull’immaginazione degli artisti più diversi, per lo più giovani talentuosi 
ancora alla ricerca di uno stile personale. L’influenza più evidente è, in primo luogo, quella 
esercitata sui pittori sardi, per la quale ebbe un ruolo determinante la presenza nell’isola di 
due pittori spagnoli, Eduardo Chicharro Agüera e Antonio Ortiz Echagüe, pensionati della 
Real Academia Española de Bellas Artes a Roma. I due artisti erano stati attratti dallo studio 
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50 Si veda in particolare M. Morasso, La vita moderna nell’arte, Fratelli Bocca ed., Torino 1904. 
51 V. Pica, Artisti contemporanei: Charles Cottet, in “Emporium”, vol. XVIII, n. 104, agosto 1903, pp. 82-97.
52  V. Pica,  Artisti contemporanei: Edgar Chahine, in “Emporium”, vol. XXII, n. 128, agosto 1905, pp. 82-108.
53 Cfr. D. Angeli, L’Italia moderna. Note sull’Esposizione di Venezia, 1905, pp. 21-22. Copia consultata presso 
l’ASAC di Venezia, Raccolte documentarie, Arti Visive, 1905.
dei costumi tipici e delle tradizioni popolari, e avevano eletto la Sardegna quale sede ideale 
per trascorrere parte del proprio pensionato: Chicharro nel 1901, Ortiz Echagüe tra il 1906 e il 
1909. La loro impostazione è in realtà, anche dal punto di vista tecnico, più vicina a quella di 
Sorolla, sebbene quest’ultimo si dedichi espressamente a soggetti costumbristi solo a partire 
dal 1911,  per la decorazione della biblioteca della Hispanic Society of America. 
Un allure genericamente spagnola si ritrova nelle opere di Giuseppe Biasi, Mario Delitala, 
Filippo Figari (sotto certi aspetti anche nello scultore Francesco Ciusa): elemento comune è 
quel particolare ‘primitivismo’ che in Sardegna aveva trovato un fertile terreno saldandosi con 
le innovazioni del Secessionismo d’Oltralpe. Una forma di primitivismo che, come già 
abbiamo visto, ricorre molto spesso nelle pagine critiche dell’epoca, inteso come ciò che 
appare atavico e immutabile e, dal punto di vista stilistico, come la tendenza a semplificare le 
forme e le composizioni, con accenti a volte brutali o naïf. Una qualità che appare evidente, 
per esempio, nella corrispondenza di intonazione e di costruzione pittorica tra alcune opere di 
Biasi e certe altre di Zuloaga, soprattutto nelle numerose tele a soggetto devozionale del 
primo: Processione del Cristo (1919-20, collezione della Provincia di Sassari, fig. 507) e 
Processione rustica al crocifisso campestre (1918-23, collezione della Regione Sardegna), 
dove si nota anche qualche influenza da José Luis Gutiérrez Solana, lanciato dalle Biennali 
negli anni Venti. 
La diffusione del gusto zuloaghesco passava anche attraverso artisti come Felice Casorati, 
Guido Cadorin, o Gino Severini che inclinavano, attorno ai primi del secolo, verso una 
ritrattistica dal piglio spavaldo, indugiante sull’esaltazione delle dinamiche psicologiche in 
atto tra i personaggi ritratti. È il caso de La Bohémienne di Severini del 1905, probabilmente 
eseguito prima del viaggio a Parigi, che ricorda da vicino Paulette di Zuloaga, de La Beghina 
di Guido Cadorin del 1909, ma soprattutto di numerose opere di Casorati: La cugina (fig. 
510), presentato alla mostra degli Amatori e Cultori, La madre (1908), Le ereditiere (1910, 
fig. 511), in mostra alla nona Biennale di Venezia del 1910, e Le Vecchie (fig. 359), esposto 
alla mostra di Roma del 1911 e acquistato per la Galleria nazionale d’arte moderna (un’altra 
versione si trova alla Galleria d’arte moderna di Verona). Se è vero, per quest’ultimo dipinto, 
che Casorati l’aveva concepito durante il periodo trascorso a Napoli, dove al Museo 
Nazionale aveva visto Inverno di Peter Brughel il Vecchio (fiamminga è infatti la qualità 
‘incisoria’ della pittura), è altrettanto vero che risulta forte, soprattutto nella composizione, la 
suggestione zuloghesca, in particolare dal modello de La brujas de San Millán (fig. 360). Il 
rilievo che la pittura di Zuloaga ha avuto nella formazione di Casorati è del resto un dato 
ormai assodato54. Attento al valore strategico delle grandi esposizioni internazionali, Casorati 
aveva debuttato alla Biennale del 1907 e seguiva con trepidazione il susseguirsi degli 
appuntamenti più importanti. Sceglieva soggetti tratti da ambiti peculiari – “delle povere 
vecchie con i loro scialli sbiaditi ed il fardello dei loro dolori […] qualche fanciulla che non 
sappia la malizia della seduzione e che può inconsciamente sedurre” 55 - che gli permettessero 
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un’efficace “tipizzazione psicologica”  attraverso la loro apparenza esteriore. A proposito della 
Zia Luigia di Zuloaga esposta alla Biennale del 1903 Mario Morasso scriveva che la realtà vi 
è resa “nelle sue apparenze materiali e nelle sue essenze morali, così che oltre ad aver 
dinnanzi le figure di quelle date persone che scarsamente ci interesserebbero, noi ci troviamo 
rivelate le anime, i caratteri e i temperamenti, con i loro desideri e con i loro vizi, e ciò ci 
interessa di più” 56.
Altro caso eclatante di contaminazione spagnoleggiante è un’opera meno nota, messa in 
evidenza da Maria Mimita Lamberti, la Bohème in bonis presentata da Giuseppe Zancolli alla 
Biennale del 1914 (fig. 524, Verona, Musei Civici), che tuttavia, aveva subito, forse in modo 
ancora più diretto, l’influenza dell’opera di Gonzalo Bilbao, La schiava ((fig. 474), presentata 
con grande scandalo a Venezia nel 1905 (il bimbo seduto in basso a sinistra sulla tela era stato 
cancellato prima dell’inaugurazione della mostra), ma premiata dall’acquisto per il Museo 
Revoltella di Trieste. 
Il ‘cattivo pittore’ Zuloaga, come sprezzantemente lo aveva catalogato De Chirico57, aveva 
impressionato un’intera generazione di artisti: dal giovane Armando Spadini (poi evolutosi in 
tutt’altra direzione)58, così come si presentava all’esposizione internazionale di Roma del 
1911, al monzese Guido Caprotti, che con la Spagna avrebbe instaurato un rapporto intenso e 
duraturo, a Archimede Bresciani, il cui Autoritratto esposto alla mostra dei rifiutati di Palazzo 
Cova a Milano nel 1912 era stata giudicato “un po’ zuloagheggiante, ma non privo di gusto e 
di franchezza”59. Ma aveva influenzato anche e soprattutto gli artisti friulani e veneti, o che 
attorno Venezia e alla Biennale si erano formati, come Gino Parin che, nei dipinti precedenti 
la Grande Guerra, sintetizzava lo psicologismo della pittura zuloaghesca con i raffinati 
turbamenti del Simbolismo e dell’estetismo mitteleuropei: da Armonia in bianco e rosso del 
Civico Museo Revoltella di Trieste (figg. 475, 476), grazie anche alla fisionomia forte della 
modella Fanny Tedeschi, al Ritratto di Piero Sticotti del 1914 (collezione privata). Anche 
laddove i contatti sono solo episodici (comunque indicativi dell’estensione della fortuna 
critica e iconografica dei temi e delle forme spagnoleggianti), gli esempi sono numerosi, 
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Valle Giulia, G. Ugo Nalato Editore, Roma 1912, pp. 37-38.
59 L. Giovanola, Cronachetta artistica. La mostra milanese dei rifiutati al “Cova”, in “Emporium”, XXXVI, 
215, novembre 1912, p. 396 .
passando dalla maiolica del Museo di Faenza attribuita a Gino Rossi, che riprende 
puntualmente la Mí prima Candida di Zuloaga (figg. 477, 478), agli interni con scene di 
vecchie e donne in costume di Gilda Pansiotti Cambon, ai pochi dipinti parigini di Renato 
Natali, alle tele di Amedeo Bocchi, come il Ritratto femminile presentato agli Amatori e 
Cultori del 1915 o il trittico del 1916 composto dai pannelli La saggia, La colta, La folle, o a 
ritratti di Sartorio come Autunno (1925), tutti miranti alle variopinte, ipnotiche maliarde di 
Anglada (fig. 339). Anche Lo scialle spagnuolo esposto da Pieretto Bianco alla Biennale di 
Venezia del 1922 è una chiara derivazione da Anglada. Proprio nei primi anni venti60, in 
occasione delle Biennali romane, Antonio Maraini dedicava un lungo intervento alla 
questione delle influenze straniere sull’arte moderna61, paventando un’uniformità stilistica tra 
i paesi incurante di quei caratteri “razziali”  su cui si innestavano le qualità originali dei singoli 
artisti. Il pericoloso diffondersi di un’estetica universale, aveva secondo Maraini allevato una 
schiera di amatori e collezionisti sostanzialmente acritici, schiera a cui un Soffici avrebbe 
volentieri aggiunto il ‘polifago’ Vittorio Pica, incapace di calibrate e selettive valutazioni 
sull’arte contemporanea.  
Un aspetto quantitativamente e qualitativamente rilevante di tale fenomeno mediatico ante 
litteram ha interessato appunto l’Italia, prima con Fortuny e poi con i suoi antagonisti, 
Zuloaga in testa. L’arte di quest’ultimo, fulcro attorno al quale ha ruotato il presente lavoro, 
ha avuto una forte capacità di penetrazione nel gusto e nella cultura visiva italiani, prima per 
questioni di natura estetico-culturale, poi, con l’avanzare in Europa di un nazionalismo 
sempre più aggressivo e dei regimi totalitaristi, per ragioni prevalentemente politico-
diplomatiche, complice una certa inerzia della critica nazionale. Seguire analiticamente le 
vicende della presenza degli artisti spagnoli alle Biennali veneziane, uno degli aspetti 
qualificanti di questo lavoro, ha significato analizzare l’evoluzione del gusto della critica e 
degli artisti attraverso vicende emblematiche come l’affaire Picasso, a partire dall’esclusione 
dell’artista nel 1903 fino ai ripetuti inviti rivoltigli nel corso degli anni venti, regolarmente 
conclusisi con un nulla di fatto, delineando l’impostazione non univoca ma tendenzialmente 
conservatrice della critica italiana. Ma tale ricerca ha consentito anche ripercorrere la strada 
che ha portato l’arte del Novecento ad assumere uno spiccato valore negoziale e 
rappresentativo, portando alla nascita delle propaganda artistico-politica la cui valenza 
strategica è compresa e cavalcata tanto dalla destra quanto (forse con maggior tempismo) 
dalla sinistra. La Biennale del 1938 - preceduta da un banco di prova altrettanto significativo 
come la mostra di Parigi del 1937- ha assunto in questa tesi particolare risalto per la forte 
coloritura politica che permette di visualizzare in modo chiarissimo le questioni chiave che 
condizionano la cultura e la storia di quegli anni, preludendo alla deflagrazione della seconda 
guerra mondiale. Una “biennale di guerra”, quella del 1938, palcoscenico internazionale 
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attraverso cui vennero trasmessi chiari messaggi al resto del mondo e nel cui contesto la 
presenza di un artista riconosciuto come Zuloaga, insignito non a caso del premio Mussolini, 
assumeva un risalto speciale, anche al di là delle sue stesse intenzioni e dell’effettivo carattere 
militante delle opere presentate. 
Si tratta di un passaggio della storia dell’arte che, insieme ad altri altrettanto significativi, si è 
qui inteso analizzare e comprendere nelle sue implicazioni storico-critiche. Un’analisi che ha 
fornito chiavi di lettura non limitate alla realtà italiana, ma che è risultata valida per un quadro 
ben più ampio, per lo meno europeo, circoscrivendo quella fase in cui arte, società e politica si 
sono mosse all’unisono nell’orizzonte ambiguo del Nazionalismo e della riscoperta e 





La tesis doctoral Entre París, Venecia y Roma: Zuloaga, los pintores españoles e Italia se 
centra en la figura del pintor Ignacio Zuloaga (1870-1945), quien a lo largo de su vida tuvo 
una fama notable y una amplia resonancia internacional, desde Europa hasta Estados Unidos, 
influenciando a más de una generación de artistas. En particular, he enfocado mis 
investigaciones en la relación que Zuloaga mantuvo con Italia a lo largo del periodo 
comprendido entre 1890 y 1942, fecha ésta de su última participación en la Bienal de Venecia. 
La exposición veneciana, fundada en 1895, fue el canal a través del cual el arte de pintores 
españoles como Zuloaga, Hermen Anglada Camarasa - al igual que sucedió con Sorolla unos 
años antes-, penetró en el gusto y en la cultura visual italianos, generando fenómenos de 
emulación y orientando la actitud de la crítica hacia el arte español. Una crítica que se fue 
fijando en ciertos cánones (referencias a la tradición, caracterización ‘racial’ e interpretación 
castiza) que con el tiempo cristalizaron sin admitir evoluciones y funcionando, en el contexto 
dramático de los años treinta del siglo XX, como eficaz instrumento político de los regímenes 
totalitarios. 
El fenómeno del éxito en Italia de Zuloaga y Anglada, y también de los hermanos Zubiaurre y 
de Rusiñol, quienes fueron definidos por Marco Lorandi como los “pintores de la re-
iberización”, se produce cronológicamente después y conceptualmente en contra del 
desbordante fenómeno del fortunysmo: Ese mismo, también con difusión internacional, se 
había convertido en inmediato sinónimo de arte superficial, sin contenidos, manierista y al 
servicio del mercado. Por esta razón esta tesis, ilustrada con más de seiscientas imágenes, se 
ha construido dividiendo la investigación en dos bloques: el primero dedicado a la pintura de 
la segunda mitad del siglo XIX, analizando la presencia española en Italia, de Fortuny y de los 
pintores alrededor de la Academia de España, utilizando, además de una amplia bibliografía, 
muchos documentos, algunos de ellos inéditos, provenientes de archivos (en particular del 
Museo Fortuny y de la Biblioteca Marciana en Venecia); y un segundo bloque, dedicado a la 
pintura de la primera mitad del siglo XX, examinando el impacto de Zuloaga, y de otros 
pintores similares, sobre el arte y la crítica italianas, a través de un análisis sistemático de su 
presencia en las más importantes exposiciones nacionales (Bienal de Venecia, Roma 1911, 
Amatori e Cultori, Secesión romana). También en este caso se ha utilizado un amplio elenco 
de recursos bibliográficos y de archivo, investigando, en particular, el archivo ASAC 
(Archivio delle Arti Contemporanee) de la Bienal, aquellos de la Galería Nacional de Arte 
Moderno de Roma, del Museo Fortuny de Venecia y de la Casa Museo Zuloaga (Zumaia, 
España). 
El resultado es un trabajo donde se han unido las aportaciones histórico-artísticas y la lectura 
crítica, trazando, desde un punto de vista particular, un mapa del desarrollo del arte español a 
lo largo de casi cien años, en el que he prestado atención tanto a los protagonistas como a los 
artistas menos conocidos. 
PARTE I - L’OTTOCENTO
En el tercer volumen, libro cuarto, de su The History of Modern Painting, publicado en 1896, 
el crítico e historiador del arte alemán Richard Muther62 analizaba, bajo el título “the painters 
of life”, el arte de todos los países europeos desde el punto de vista del acercamiento realista e 
impresionista a la vida contemporánea. En el capítulo relativo a España, siguiente al primero 
dedicado a Francia, se delineaba un recorrido que desde Goya llevaba a Fortuny - a quien se 
le dedica una especial atención hasta el final del capítulo-, afirmando: “también en las pinturas 
inspiradas en la vida moderna los españoles permanecen satélites de Fortuny” 63. El capítulo 
siguiente, dedicado a Italia, se abría enfrentando “la influencia de Fortuny sobre los Italianos, 
especialmente sobre la escuela napolitana”, ocupándose posteriormente de Morelli y de sus 
discípulos (Francesco Paolo Michetti, Edoardo Dalbono, Alceste Campriani, Gaetano Di 
Chirico, Rubens Santoro, Edoardo Tofano, Giuseppe De Nigris), y analizando la 
“preeminencia”  de la pintura de casacones y el sustancial prevalecer, una vez más, de la 
pintura anecdotista, en fin “las razones por las cuales un ulterior desarrollo del arte moderno 
no fue en general llevado a cabo en tierra latina así como lo fue en aquella alemana” 64.
A parte de las cuestiones de geografía ‘artístico-política’ que se podrían aquí mencionar, es 
más útil apuntar que el volumen de Muther traza con cierta limpidez algunas líneas guía de la 
historia del arte europeo, circunscribiendo los pasajes más relevantes, delineando los puntos 
de contacto y las relaciones transversales. El capítulo dedicado a España se abría recordando 
puntualmente a La Vicaría de Mariano Fortuny (fig. 100), obra que había ejercido una 
influencia verdaderamente imponente sobre el arte de su época a partir de 1870, año en el cual 
se mostraba en los escaparates de Goupil, en París, para ser después relanzada tras la muerte 
imprevista en Roma del joven artista, cuatro años más tarde. “Así como su carrera fue breve - 
escribía Muther - así fue brillante, su éxito tan inmenso, su influencia tan grande, que tiene un 
puesto asegurado en la historia del arte moderno” 65. Recorriendo las etapas principales de esta 
carrera fulminante, Muther ponía en relieve también En la playa de Portici (fig. 207), pintado 
por Fortuny durante su fundamental temporada en Nápoles, en el verano de 1874: aquí el 
artista catalán había empezado un nuevo recorrido para dedicarse a sujetos de la vida 
contemporánea “en una manera completamente moderna”. Fortuny se había puesto en 
contacto con la comunidad de los artistas locales, mezclando los principios de la “macchia” 
napolitana desarrollados por los pintores de la escuela de Resina con la pintura de luz que él 
mismo había experimentado en Andalucía durante los años precedentes. 
El año 1874 es efectivamente una fecha clave para el arte en Italia, ya que la muerte en Roma 
de Mariano Fortuny, el 21 de noviembre de aquel mismo año, significó la consolidación y  el 
auge del desbordante fenómeno del fortunysmo, que condicionará el arte italiano hasta 
principios del siglo XX. A partir de aquel momento, por extensión, la atención de la crítica 
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hacia el arte español fue constante, en particular en Roma, donde varios condicionantes 
favorecían su desarrollo: gracias, en primer lugar, a la Real Academia de España, fundada en 
1873, y a sus directores y artistas más representativos instalados en Roma por un largo 
período de tiempo, como Francisco Pradilla, los Benlliure, José Villegas. También gracias al 
Circolo Artistico Internazionale (o Associazione Artistica Internazionale) del príncipe 
Baldassarre Odescalchi, creado en 1870 en la nueva capital del Reino de Italia con una visión 
cosmopolita e inicialmente muy benévolo con los pintores ibéricos; y, finalmente también, a 
través de la antigua asociación de los Amatori e Cultori, nacida en Roma el 24 noviembre de 
1829 bajo la aprobación del Camarlengo y que, con sus exposiciones, constituía una vitrina 
privilegiada para los españoles “romistas”, como Vicente Palmaroli, Raimundo Tusquets, 
Gustavo Bacarisas, José Benlliure, José Echena, Ermenegildo Estévan, Vicente Bañuls, 
Enrique Serra y Manuel Benedito. 
A mediados de los años noventa del siglo XIX, cuando Muther publica su libro, “el 
entusiasmo por Fortuny ha dejado de brillar” 66. El grupo de artistas que había seguido las 
conquistas de la técnica fortunyana - en los grandes cuadros históricos, cultivados en el 
ámbito de la Real Academia de España de Roma, y en los tableutins de sujetos variados67, 
destinados a las ricas residencias de la burguesía europea y americana-, había creado, al final, 
una uniformidad de estilo, construido por hipérboles, explosiones de colores, revoloteos de 
pinceladas, que incitaba a un cambio de paso. Respecto a la pintura napolitana, que más que 
otras había seguido la estrella fugaz de Fortuny, Muther escribía: “hoy todavía la pintura 
napolitana canta, danza y ríe en un bacanal de color, placer y delicia, en la vida y en el sol 
ardiente” 68. Efectivamente la pintura napolitana se encontraba anclada en una fórmula estética 
repetitiva, atrapada por las seducciones de un color chispeante y sobrecargado, replicando los 
mismos temas estereotipados y pintorescos de gran éxito mercantil hasta principios del siglo 
XX. 
Críticos y artistas de clara fe realista, como el escultor Adriano Cecioni y el coleccionista y 
crítico de arte Diego Martelli, ambos representantes del movimiento de los Macchiaioli, se 
unen con determinación con la intención de manifestar su oposición a los polémicos efectos 
deletéreos de la escuela de Fortuny. Convencidos de la necesidad de una actitud ética del 
artista, lejos de las lógicas del mercado, Cecioni y Martelli habían dirigido su atención hacia 
los peligros del virtuosismo técnico. Los dos críticos se mantenían fieles a los principios del 
positivismo y del verismo más puro, y consideraban dignos de ser representados solamente 
los sujetos pertenecientes a la vida contemporánea. Condenaban de esta manera la pintura de 
costumbre, ambientada en épocas o en lugares lejanos, cuya atmósfera y espíritu no era 
posible interpretar y comprobar a través de la experiencia directa. 
En 1903 el crítico de arte y escritor napolitano Vittorio Pica trazaba un balance de esta 
epidemia fortunyana con respecto a como esta se había presentado en la primera Bienal de 
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Venecia, en la que “de repente apareció claro a qué punto de profunda decadencia la pintura 
española había llegado por la numerosa falange de los trillados, melindrosos y superficiales 
seguidores de Mariano Fortuny, artista exquisito y fascinante, pero detestable maestro” 69. 
Cuando el crítico escribía estas palabras, en 1903, una nueva estrella brillaba sobre la Bienal, 
una estrella procedente también, a través de la mediación de París, de España: precedida por 
Joaquín Sorolla, se trataba de Ignacio Zuloaga, y junto a él de una nueva generación de 
artistas que recuperaba la pintura de figura, la gran tradición (de Velázquez, El Greco, hasta 
Goya), los motivos deducidos desde el folclor, con una energía ‘bárbara’ que sonaba 
totalmente nueva.  En 1904, después del éxito conseguido en la Bienal de Venecia, también 
Ignacio Zuloaga exponía en Roma Mis primas junto a Familia de un torero gitano, haciendo 
llegar en la capital italiana el viento de aquel radical cambio de gusto que acabaría 
definitivamente con el éxito de la pintura preciosista.
Al aparecer esta nueva generación de artistas ibéricos, se va delineando un preciso contexto 
histórico y político. El horizonte del presente estudio es el del creciente nacionalismo 
europeo, que por un lado celebra la nación como una entidad coral y espiritual, mientras va 
buscando, por otro lado, los elementos característicos de su propia ‘raza’ en las tradiciones 
culturales, populares y locales, consideradas como más genuinas y manifestadas a través de 
elementos muy reconocibles tales como los trajes, las costumbres típicas o el artesanado. El 
paisaje también, exaltado por la revolución realista a lo largo del siglo XIX,  se convierte en 
un nodo crucial hasta llegar a representar, a través de sus características físicas, el alma de un 
pueblo y la identidad de un país. En una palabra: Regionalismo. Un fenómeno típico de la 
sociedad post-industrial que nace por el  establecimiento de una relación dialéctica, a menudo 
contradictoria y difícil, entre el hombre y los temas de la modernidad. El cambio de las 
estructuras y de las dinámicas sociales y económicas, la industrialización, la afirmación 
conflictiva de las ciencias positivistas, inciden sobre la  reconsideración de la relación entre 
hombre y naturaleza, entre hombre e historia, entre hombre y tradición. En general, los 
resultados de esta relación se expresan en el arte a través de una nueva mirada hacia el género 
del paisaje, considerado éste no solamente en su valor natural, sino también, y sobre todo, en 
su valor ‘humano’. La naturaleza “habitada”  y transformada por el hombre y también, 
contemporáneamente, la naturaleza como elemento de condicionamiento del desarrollo del ser 
humano a lo largo de los siglos.  
La búsqueda de la esencia tradicional de un país, como investigación introspectiva de su 
identidad más auténtica, o presunta, engloba a artistas diferentes, pero el fenómeno es más 
evidente en los contextos nacionales en los cuales la situación política es más conflictiva y/o 
está caracterizada por una dominación cultural (como en el caso de Finlandia bajo la 
influencia de Rusia70), o en los cuales la pérdida de un rol internacional impone un trabajo de 
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reconstrucción de su propia identidad e imagen, como es el caso de España después de la 
pérdida de sus últimos dominios coloniales en 1898, que coincidió con una fuerte crisis 
económica.
Se trata de un fenómeno europeo general, en el que probablemente España interpreta el papel 
más fuerte y evidente. Un artículo bastante reciente escrito por Eric Storm71 - quien no tiene 
en cuenta, sin embargo, el caso italiano-, ha intentado delinear una visión europea del tema 
del Regionalismo en su relación con la difusión de las cuestiones de identidad y nacionalistas 
entre finales del siglo XIX y principios del XX.  La tendencia general a la “nacionalización” 
de la clase de los intelectuales, de los literatos, y también de los artistas en los treinta años que 
preceden a la primera guerra mundial, constituye un fenómeno en el que debemos profundizar 
para comprender todas sus implicaciones: “Concentrándose sobre el modernismo cosmopolita 
y sobre las vanguardias a finales del siglo XIX, los historiadores han desatendido la influencia 
de la ideología nacionalista sobre el arte moderno. Un hecho particularmente sorprendente 
considerando que el clima cultural y político en las décadas  que preceden al estallar de la 
segunda guerra mundial estaba especialmente caracterizado por el crecimiento de un 
nacionalismo más agresivo” 72. 
En la generación siguiente al 1870 se va difundiendo, paralelamente a ciertos avances de la 
ciencia y a una visión eternamente progresiva del positivismo, cierta inquietud irracionalista, 
la sensación de una posible pérdida inminente, de peligro de disgregación del patrimonio 
material e inmaterial de las naciones y de las identidades culturales establecidas por siglos. A 
la época romántica, tan cargada de tensiones nacionalistas en el sentido más constructivo del 
término, se vuelve la mirada con interés, sin embargo con una perspectiva conservadora y de 
resistencia hacia las radicales e incesantes transformaciones de la historia.
El éxito de Zuloaga en Italia es solo una de las caras de un éxito más amplio, que empieza en 
París y envuelve otros países, in primis Alemania y Bélgica, llegando hasta Estados Unidos 
unos años más tarde. Se trata de una popularidad que depende de un clima cultural más 
general. En Francia, entre los artistas más apreciados en las exposiciones celebradas alrededor 
de 1900, estaban no por casualidad los pintores de la así nombrada Bande noire, en particular 
Charles Cottet, a quien Léonce Bénédite comparaba con Zuloaga por su cierto tipo de “gusto” 
pictórico73. Típica de la Bande noire era la predilección para una paleta oscura, la búsqueda 
del carácter y de la inspiración en los tipos y en el ambiente rural, lejos de la vida urbana: “la 
gris, devota, misteriosa y ancestral Bretaña era un tema favorito de la Bande noire, así como 
Castilla era por Zuloaga” 74.
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Entre las características de la pintura de Zuloaga que más gustaban al público se encontraba la 
referencia continua a la gran tradición española que, si por un lado pertenecía también a la 
educación de aquellos mismos artistas a los que Zuloaga idealmente se contraponía, por otro 
lado se cargaba ahora de un nuevo significado, por ser exhibida y ostentada, a veces hasta 
rozar el plagio. Una de las referencias más fuertes y destacadas por la crítica era la de El 
Greco; en esta época, efectivamente, el artista de Creta se había convertido en un símbolo 
para España, adquiriendo un doble valor, ‘formalizador’ de la tradición artística española y 
también modelo bohémien de los artistas decadentes y modernistas75. Picasso también, quien 
en París había compartido con Zuloaga varias referencias culturales y visuales, había recogido 
muchas indicaciones del Greco. Sin embargo, según su propio mecanismo interpretativo y su 
escepticismo desacralizador, Picasso las utiliza de manera muy diferente, llegando “al umbral 
de un estilo para luego denegar el espacio en el cual se ha internado, destruyendo de este 
mismo los presupuestos históricos y teóricos” 76.  
El principal elemento que favoreció el éxito internacional de Zuloaga, que habría interesado 
también al mercado americano, fue el ser su arte percibido en contraposición al estilo a “fuego 
de artificio”  de los herederos de Fortuny, y el haber interpretado, más o menos 
conscientemente, algunas cuestiones clave del creciente nacionalismo que ya tenían un papel 
determinante en el panorama cultural y político europeo. En un horizonte en el cual el hombre 
de cultura, el intelectual, incluso el poeta (es suficiente nombrar, en Italia, a D’Annunzio) se 
proponían de tener una nueva función activa en la determinación de los equilibrios sociales y 
políticos, las artes visuales se cargaban también de una nueva función de cotejo respeto a una 
determinada interpretación de la historia. 
Es emblemático el caso de Maurice Barrès, quien en la pintura de Zuloaga había leído aquel 
“esprit de lieu”  y de la “race”, parte crucial de su filosofía nacionalista. No por casualidad 
Zuloaga había pintado el retrato de Barrès con Toledo en el fondo, mientras que el escritor 
francés sostiene en la mano su libro dedicado al Greco, publicado en 1911 (Greco ou le secret 
de Tolède). Un libro acerbamente criticado por Ardengo Soffici quien en eso veía un exceso 
de interpretación, considerada la imposibilidad de hacer coincidir la sensibilidad y las 
necesidades del literato con aquellas del artista77. 
En esta fase es evidente la difusión del debate sobre la necesidad de un arte con sus raíces 
plantadas en la historia nacional. Un debate que había atravesado el siglo XIX a partir de la 
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edad romántica, encontrando su codificación en el historicismo literario de Hippolyte Taine y 
que ahora, a caballo del siglo, adquiría un especial acento. 
En Francia, Barrès, iba elaborando, en la atmósfera del irracionalismo decadente, una filosofía 
de la historia orientada al culto y a la “exaltación de la tierra, de la sangre y de la raza” 78, de 
hecho radicalizando el concepto herderiano de Volksgeist (Espíritu del Pueblo) ampliamente 
debatido, en sus implicaciones, en Alemania y en Europa a lo largo del siglo XIX. Cuando el 
11 de marzo de 1882 Ernest Renan había leído su célebre conferencia Qu’est-ce que une 
natione? (¿Que es una nación?)79 el problema se planteaba poniendo una clara distinción 
entre los principios raciales, derivados de la etnografía, y la política: 
La historia humana es diferente de la zoología. La raza no es todo […]. Más allá de los caracteres 
antropológicos, hay la razón, la justicia, la verdad, la belleza, que son los mismos para todos. Por 
eso, la política fundada en la etnografía no puede proporcionar certezas80.
Para Renan la nación “es una alma, un principio espiritual”, es decir el resultado de la 
concordancia entre un pasado compartido y una voluntad actual: 
La nación es entonces una gran solidaridad, constituida por el sentimiento de los sacrificios 
cumplidos y de los que todavía estamos dispuestos a cumplir juntos. Presupone un pasado pero se 
sintetiza en el presente a través de un hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente 
expresado de continuar viviendo juntos. La existencia de una nación es [...] un plebiscito de todos los 
días81. 
Unos pocos años más tardes Barrès volvía sobre la idea de patria-esprit y, a partir del modelo 
mitificado de Lorena, elaboraba una visión de la historia y de la expresión artístico-literaria 
con sus raíces en el lugar de origen. No es por casualidad que en su trilogía de novelas 
L’Energie Nationale (Les Déracinés; L’Appel au soldat; Leurs Figures) publicadas entre 1897 
y 1902 - evolución de la ideología contenida en Le culte du moi (1888-1891)-, Barrès 
identificaba el mayor peligro para la vida nacional de la Tercera República en el déracinement 
(desarraigo) de las jóvenes generaciones de su propia historia local, desde el “poussée des 
morts”, desde la lección silenciosa dada por el paisaje82. Paisaje que personifica el “espíritu de 
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los lugares”  (il est des lieux où souffle l’esprit) sobre el que Barrès se fija en La colline 
inspirée (1913) obra dedicada al altiplano de Sion-Vaudémont en Lorena, su tierra natal83. 
 Lo que forma la nación y la nacionalidad no es, según Barrès, el hecho de pertenecer a un 
lugar como ambiente físico, sino el compartir un mismo patrimonio cultural, político y 
económico84, y un pasado que él identifica como los “muertos”  de una nación85. Esta idea, en 
particular, tenía puntos de común contacto con las posiciones de Gabriele D’Annunzio, vate 
de la nueva Italia. En su recopilación de poesías, Le Laudi del cielo della terra del mare e 
degli eroi, está delineada una visión del pasado concentrada en la espera de una futura 
rendición: precisamente las glorias pasadas (desde las bellezas monumentales hasta los 
grandes protagonistas de la cultura y de la historia, Dante in primis) podrán proporcionar el 
alimento para nuevas conquistas de la “estirpe latina”. Es así que en las “ciudades del 
silencio”  cantadas por D’Annunzio, el paisaje, aunque deshabitado, guarda todavía el espíritu 
heroico y guerrero de los protagonistas de las épocas pasadas86.
Bajo el punto de vista artístico, todo esto lleva en los años noventa del siglo XIX al 
nacimiento de una nueva pintura de historia alejada - como señala Pierre-Marie Salé - de la 
tradición narrativa decimonónica, concentrada en episodios asombrosos, para dedicarse a las 
fuentes folclóricas y legendarias de los países, en las que los artistas “encuentran la memoria 
de una identidad nacional de raíces populares, que formalmente corresponde a sus 
aspiraciones democráticas; esta arte es, ella misma, una forma de lucha nacionalista”87. 
El crítico anglo-americano Christian Brinton, muy interesado en el papel desarrollado por las 
raíces locales en artistas como Zuloaga, escribía en 1909 en la introducción al catálogo de la 
exposición americana del pintor vasco:  
La Europa de hoy día ofrece el espectáculo vigoroso de una descentralización casi completa en el 
campo de la estética. No solamente los países más grandes son independientes unos de los otros, sino 
también cada nación está a su vez dividida en distritos en los cuales pintores pertenecientes a ciertas 
localidades reflejan con mucho entusiasmo las características particulares de su entorno. En 
Alemania, Italia, Rusia, Bélgica, Escocia, Escandinavia y, con una extensión mayor, en la misma 
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84 A. De Servi, Maurice Barrès e l’Italia: appunti di viaggio, en “Recherches régionales: Alpes-maritimes et 
contrées limitrophes”, a. 48 (2007), n. 187, pp. 151-152. 
85 V. la conferencia leída por Barrès el 10 de marzo de 1899, La terre et le morts (Sur quelles réalités fonder la 
conscience française). 
86 Cfr. G. D’Annunzio, Poesie, a cargo de A. Andreoli, Milano 2001, pp. 153-311 (Laudi del cielo del mare della 
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Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, Treves, Milano, 1920, p. 150. Véase también E. Querci, Las 
‘ciudades muertas’ de Rodenbach a D’Annunzio: un recorrido por la literatura de entresiglos, en curso de 
publicación por la Universidad de San Jorge, Aragon.
87  Marie-Pierre Salé, Entre mythes et histoire: le renouveau de la peinture nationaliste, en 1900, catálogo de la 
exposición, París, Galeries nationales du Grand Palais, París 2000, p. 202.
Francia, hay en este momento grupos de espíritus corajudos quienes se están componiendo para 
enriquecer con su sonido el gran tesoro del arte y estimulando también el gusto tanto local como 
nacional88.
A principios del siglo XX la pintura española es, así pues, protagonista en Italia de un 
formidable “renacimiento”  en términos de éxito y difusión. Zuloaga y el catalán Hermen 
Anglada proponen la superación de la larga oleada impresionista, conocida en París en los 
años de formación, a través de un nuevo protagonismo de la figura, del rechazo del en plein 
air, de la utilización teatral de la luz (de interior, nocturna), de la recuperación de valores 
pictóricos y/o de contenido tradicionales, trazando un recorrido paralelo, alternativo pero no 
necesariamente en conflicto, a aquel de las vanguardias. Es en la Bienal de Venecia de 1903 
donde se revela al público italiano Zuloaga, quien está presente con una individual de catorce 
obras: su pintura “enérgica, severa, violenta” 89, por algunos ya conocida a través de la 
mediación parisina, genera un amplio fenómeno de emulación estilística sobre el cual 
polemizan muchos críticos. Mazzini Beduschi alerta sobre el “fenómeno Zuloaga” 90: “ya me 
parece ver circular por las exposiciones de Italia ciertos cuellos angulosos, ciertas caras 
siniestras, congestionadas, grises, vinosas, color de la tierra, color de chocolate, arropadas, 
descuidadas, con santos, madonas con aureolas de oro puro, sobre fondos que son feos fondos 
de teatro, en ciertas atmósferas sin aire, sin luz, sin Sol” 91. Zuloaga entraba con fuerza en el 
panorama artístico italiano y su arte, incluso cuando no era bien acogido, exprimía una 
energía que resultaba difícil ignorar. El pintor Anselmo Bucci, su profundo admirador y 
amigo, definía más tarde al artista como “un rayo negro y blanco que relampagueó sobre las 
lagunas, despertándolas de sobresalto” 92. 
A este primer impacto con el realismo subjetivo y tremendista del artista vasco, cuyo efecto, 
dirá Ojetti en 1905, “todavía está en la memoria de todos como una obsesión” 93, seguirá poco 
más tarde la descubierta de las fantasmagorías cromático-luminosas de Hermen Anglada que 
expone diez pinturas en la Bienal de 1905 organizada para la sección española por el propio 
Zuloaga, en la misma época del célebre affaire-Picasso. Aunque sin tener una grande 
repercusión, Anglada había presentado ya dos obras en la Bienal de 1903: en aquella ocasión 
Beduschi había celebrado su fantasía creativa, expresada con voluptuosidad en el vórtice de 
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marzo-11 abril 1909)  New York 1909, p. 8. Texto original: “Europe to-day offers the invigorating spectacle of an 
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89  D. Angeli, Note sull’Esposizione di Venezia, en L’Italia moderna, 1905, p. 21. Copia consultada en La 
Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Raccolte documentarie, Arti Visive, 1905.
90 M. Beduschi, Arte contemporanea, S. Rosen Editore, Venezia 1903, pp. 195-199. 
91 Ivi, pp. 195-196.
92 A. Bucci, Ricordi d’artisti: Zuloaga, en “L’Ambrosiano”, Milano, 5 de marzo 1931.
93 U. Ojetti, All’Esposizione di Venezia. La pittura straniera, en “Il Corriere della Sera”, Milano, 3 de junio 1905. 
colores irisados y en las armonías atrevidas, sin olvidar el fascino de sus escenas de café-
concierto, dominadas por ferinas cocottes a caza de sus víctimas nocturnas. En la época de la 
Bienal de 1905 Vittorio Pica dedica al catalán uno de sus incisivos artículos monográficos en 
“Emporium”  (fig. 487), contribuyendo a cimentar su fama94. Un impresionista y un fantasista, 
lo definía Pica, dotado de un bagaje pictórico atento a Watteau, Toulouse-Lautrec, Monticelli, 
Goya, pero profundamente personal en la composición del su vocabulario estilístico. Anglada 
estudia “la forma de los cuerpos y de los objetos así como aparecen de lejos”, su 
transformación por la interferencia de los estratos de aire y por la incidencia de la luz. Bajo 
los efectos extraños de las luces artificiales sus mujeres se asemejan a unos fontômes 
suggestifs95, formas tremulantes que se funden con la atmósfera, arquitectura de colores que 
fermentan, al punto de deshelarse y desaparecer.  
La percepción de Anglada por parte de la crítica oscila entre una interpretación concentrada 
en el carácter equivoco de sus sujetos y una lectura de carácter estético-formal. Por un lado, 
hay comentadores como Diego Angeli que, influenciado por el arte de Zuloaga, ve en sus 
“fantoches macabros”  la expresión perfecta del vicio moderno, allí donde “palpita, agoniza y 
delira, la vida parisina” 96. Por otro lado, la visión más despegada de Ojetti que, en lugar de 
distraerse con las seducciones excitantes y asonancias baudelairianas, admira la “retina 
exquisita”  del catalán, misterioso alquimista capaz de captar “acordes y relaciones de una rara 
agudeza de matices ignotas por ojos normales” 97. A este doble pasaje veneciano,  1903 y 
1905, lleno de innumerables artículos entre los cuales aquellos fundamentales de Pica en 
“Emporium”, está conectado el gran éxito, algunos años más tarde, de la pareja Zuloaga-
Anglada en la exposición celebrada en Roma con motivo del aniversario de la Unificación 
italiana en 1911. 
La exposición de 1911, la “fiesta de las fiestas” de una burguesía que “llama al mundo a 
constatar los progresos que en los últimos cincuenta años ha hecho la Nación”98, se insertaba 
en el marco mundial de las exposiciones universales. En esta ocasión Roma se había 
transformado a través de imponentes obras de edificación, algunas pensadas para ser 
desmontadas después de la exposición, otras, como el monumento dedicado al “padre de la 
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Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Raccolte documentarie, Arti Visive, 1905.
97 U. Ojetti, All’Esposizione di Venezia. La pittura straniera, en “Il Corriere della Sera”, Milano, 3 de junio 1905.
98 Discurso del presidente del Comité Ejecutivo, Enrico di San Martino, recogido en: Roma 1911, catálogo de la 
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Roma 2011.
patria”  Vittorio Emanuele II, en plaza Venezia, y la Galería nacional de arte moderno de Valle 
Giulia, destinadas a marcar para siempre la imagen de la ciudad. El evento conmemorativo 
estaba articulado con muestras retrospectivas, históricas, artísticas (antiguas, modernas y 
contemporáneas) y en fin etnográficas, dispuestas en varios puntos de la ciudad, en áreas de 
nueva edificación así como en el casco antiguo. Una estrategia expositiva que aspiraba a una 
síntesis conceptual del particular y del universal, celebrando la excelencia de las identidades 
regionales y, al mismo tiempo, enmarcando sus tendencias centrifugas en el más amplio 
sistema de la “patria-nación” 99 . 
En el contexto de las celebraciones había tenido un fuerte impacto la gran exposición 
internacional de Bellas Artes, que ratificaba netamente el triunfo de los artistas españoles y, en 
particular, de la pintura fuerte, inmediatamente reconocible de Anglada y Zuloaga. Éste 
último, quien viajó a Roma con ocasión de la exposición, fue acogido como una personalidad 
de primer plano, admirado por los artistas y entrevistado por los periodistas. En algunas cartas 
a su tío Daniel Zuloaga, registra el gran éxito obtenido, que había contribuido a 
institucionalizar su pintura según los cánones del casticismo, del primitivismo y de la plena 
personificación de una reconocible identidad española que intelectuales y literatos ibéricos 
contribuían a confirmar por sus reflexiones. Una pintura comprensiblemente apreciada en una 
exposición como la de Roma, que  constituía una más o menos declarada mise en scène de las 
diferentes identidades nacionales. 
Sorolla, que tenía una sala reservada, encantaba desde hace años al público italiano por la 
facilidad de su pincelada y  por la naturalidad con la que conseguía dar efectos de luz y 
comunicar las variaciones atmosféricas, por lo que Antonio Mancini exclamaba “se diría que 
juega cuando pinta”100. Su pintura había influido en los pintores de la escuela naturalista, en 
borde entre academia e impresionismo, como el virtuoso Ettore Tito en Veneto o los hermanos 
Luigi e Francesco Gioli en Toscana. Sin embargo, el éxito más evidente era el de Anglada y 
Zuloaga, artistas “complementarios”  según la definición de Emilio Cecchi en el “Marzocco”; 
dos pintores que evocan una cierta forma de ‘primitivismo’, palabra muy utilizada por la 
crítica de la época, y que se carga de significados diferentes, aunque siempre referidos a una 
presunta recuperación de valores formales y de contenido auténticos, más cercanos a las 
facultades expresivas y creativas del ser humano. En Note d’arte a Valle Giulia, publicado en 
1912, Cecchi reunía, como en un cuadro sinóptico, los artistas que habían recibido mayor 
aprobación en Italia en los últimos años, a menudo gracias a las Bienales de Venecia, en 
particular Gustav Klimt y el croata Mestrovic, definido por Cecchi un “primitivo 
secesionista”, de alguna manera comparable con el artista vienés, que en la vuelta a la 
elementalidad de los signos pictóricos y del color, revelaba el secreto de su arte: “en la 
fascinación de los colores elementales, en los acordes espontáneos, en los encuentros 
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inmediatos, como aquellos de los colores de las alas de mariposas o de las vetas de la 
piedra” 101. Un artista “con una sensibilidad de primitivo”, cuya visión está complicada por las 
aspiraciones trascendentes que lo animan y que son el fruto de los tiempos contradictorios en 
los cuales el artista vive. En el mismo horizonte de belleza elemental se sitúa la apreciación de 
Cecchi por el arte japonés, desprovisto, a su juicio, de desviaciones decadentes, animado por 
una “elementalidad de percepción que se expresa en ingenuidad” 102. 
Los fenómenos emuladores son una de las características más evidentes de la época alrededor 
de 1900, elemento que evidencia el poder mediático de las grandes exposiciones 
internacionales y de la comunicación a través de los periódicos, tanto de las revistas 
especializadas como de las más populares, como en caso de la célebre “Illustrazione Italiana”. 
Esta  expansión permitía los contactos y las contaminaciones más imprevisibles. Es suficiente 
pensar en el interés hacia la obra de Zuloaga por parte del joven Kandinsky durante los años 
de Mónaco (y también el interés por Anglada y los valores decorativos de sus referencias 
costumbristas), o la admiración expresada hacia el artista vasco por Paul Klee en su Diario103. 
En esta primera experiencia de globalización del sistema de las imágenes, muchos críticos ven 
un peligro de contaminación sin carácter. Entre los estilos más reproducidos, aunque con 
adaptaciones según el país, se encuentra el de la Secesión de Mónaco que, con su mezcla de 
herencia clasicista e inquietud simbolista, era a principios del siglo XX - como escribía 
Giorgio De Chirico en sus memorias-, uno de los más influyentes y que había encontrado en 
París, como ya había sucedido con el arte español, el “trampolín ideal”  para “alzar el vuelo 
hacia el mundo” 104. En Italia, la influencia del arte español alcanza niveles asimismo 
significativos. 
Con motivo de la exposición de 1911, numerosos críticos dejan evidencia de cómo el impacto 
del arte de Zuloaga y Anglada hubiese producido, en esa época, amplios, a menudo vistosos 
fenómenos de emulación. Ya hemos recordado que en 1903 Mazzini Beduschi ponía en 
guardia de la epidemia de zuloaguismo105, mientras que en 1905 Arturo Jahn Rusconi 
afirmaba con determinación que la imitación de Zuloaga constituía una de las “llagas”  de la 
Bienal de 1905106. Uno de los maestros en los que Zuloaga se inspira es Goya, objeto a partir 
del siglo XIX de una general reconsideración internacional gracias, en particular, a la 
mediación de la escuela realista-impresionista francés y sobre todo a Manet. Así puntualizaba 
Bénédite: “este genio [Goya], fuertemente original, realista e imaginativo, supo también ser 
natural, sencillo y verdaderamente pintoresco según las bellas tradiciones, es decir clásico; y 
hacia él volvieron a finales del siglo XIX los jóvenes artistas españoles, empeñados en 
recolocar en el buen camino su escuela, perdida entre el manierismo de falaces preciosismos. 
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Pero fue necesario que la inteligente admiración de los realistas franceses devolviese al 
nombre de Goya su merecida importancia” 107. En los lienzos de Zuloaga había referencias 
culturales tan explícitas - en los sujetos o en la manera de pintar - que ningún crítico había 
dejado de notarlas, aunque cada uno las entendiese de manera diferente, a veces favorable, a 
veces no. Algunos consideraban estas referencias superficiales, una especie de manierismo o 
una imitación que nada tenía de la fuerza de los originales. Escribía Fausto Salvatori: 
‘Parece un antiguo!’ dice la masa para elogiarle, y no piensa que los antiguos eran intrépidos 
precursores, y llevaban con todas las energías del alma sus investigaciones hacia la verdad y la vida, 
y a sus contemporáneos parecieron audaces, a veces locos; esa masa no piensa que si los antiguos 
maestros volviesen a vivir en nuestra edad, sentirían el continuo progresar de los tiempos y que, 
mirando con nuestros ojos, pintarían de otra manera, y sus investigaciones serían diferentes, y su 
audacia exasperaría al público y a la critica108.
Interesante la posición del pintor y crítico de arte Ardengo Soffici, al límite entre el rechazo de 
esta pintura y su parcial aceptación. La compleja fase formativa de Soffici había sido rica de 
diferentes referencias culturales. Como escribe Mauro Pratesi, “él se refiere a fuentes 
múltiples, a Segantini como a Fattori, al simbolismo francés así como a la secesión de 
Mónaco, pero sin adherirse nunca a ninguna de aquellas fuentes, consciente de la unicidad de 
su investigación en un momento de transición” 109. En sus sápidos comentarios de las Bienales 
de Venecia de 1909 y de 1910, Soffici desarmaba opiniones consolidadas sobre artistas 
exitosos como Ettore Tito, Camillo Innocenti, Giulio Aristide Sartorio, Mario de Maria, 
Cesare Laurenti etc., con un juicio categórico y despiadado del panorama italiano, tanto en el 
arte como en la crítica. Con respecto a la Bienal de Venecia, con la cual, también, es muy 
severo, observa: “considerado el terrible torpor de la conciencia artística italiana y la gran 
ignorancia de nuestros pintores y escultores, en la época en la que empezaron las exposiciones 
venecianas, es verdad que estas llevaron algunos beneficios, por lo menos en popularizar entre 
nosotros los nombres, por ejemplo, de Rodin, de Meunnier [sic] y, no obstante sean mucho 
menos venerables, aquellos de Whistler, de Zuloaga, y de Albert Besnard” 110. Zuloaga 
pertenecía así pues a aquellos artistas que, aunque sin ninguna gloria particular, a través de la 
Bienal de Venecia habían contribuido a enriquecer el panorama del entorpecido arte italiano.  
Soffici puntualiza lapidario que estos artistas que la Bienal ha contribuido en hacer salir a la 
luz, “no representan de ninguna manera el progreso substancial y radical llevado a cabo por 
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las artes figurativas en la segunda mitad del siglo XIX y al principio de nuestro siglo XX” 111. 
Autores de tal revolución eran, en la mente de Soffici, Manet, Degas, Cézanne, Renoir, Van 
Gogh, Medardo Rosso, Toulouse-Lautrec, Pissarro y así por el estilo, y todos aquellos artistas 
puestos en el camino del impresionismo y de sus ulteriores evoluciones. Un camino que, a 
través de nombres desconocidos en Italia, “un poco menos importantes, pero  significativos”, 
como aquellos de Seurat, Serusier, Maillol, Denis, Vuillard, Bonnard, llevaba a la revolución 
de Picasso, ‘insultado’ por la propia exposición veneciana de 1905: “yo, por mi cuenta, 
conozco una ofensa hecha al arte, en la persona de un joven español, con un futuro glorioso, 
invitado oficialmente a Venecia y expulsado algunos días después de la apertura de la 
exposición, solamente porque su obra no era conforme al gusto de quien a una obra genial 
como la suya prefiere - y siempre preferirá ¡ay de mí!– las evacuaciones policromas y 
pestilenciales de un [Ferruccio] Scattola, por ejemplo, o de un [Traiano] Chitarin” 112. Escribía 
además a propósito de Zuloaga: 
Él es, en mi opinión, un pintor menos molesto que muchos otros, como por ejemplo Jacques 
Blanche, Caro-Delvaille y Cesare Laurenti; un pintor, Zuloaga, que después de haber imitado, como 
una oropéndola puede imitar un ruiseñor, a su gran compatriota Velaáquez, está resbalando, 
lentamente, hacia la banalidad, hacia la nada; es decir, se está replegando sobre sí mismo113.
De todas formas, de la tríada Zuloaga-Anglada-Sorolla se discutía vivamente en las páginas 
de muchas revistas, desde aquellas internacionales como la inglesa “The Studio”, que en 1903 
dedicaba un importante ensayo a Zuloaga114, hasta la florentina “Marzocco”, en la que 
publicaba sus artículos Mario Morasso115, y “Emporium”, en cuyas páginas Pica, dedicaba 
mucho espacio, entre 1903 y 1905, a Zuloaga, Sorolla, Hermen Anglada, Santiago Rusiñol, y 
otros artistas ‘limítrofes’ como Charles Cottet116 y Edgard Chahine117. Si el armenio Chahine - 
que, nacido en Viena, se había formado en Venecia para después establecerse en París - había 
desarrollado la pintura desenvuelta aprendida de Jean-Louis Forain y Lautrec, al mismo 
tiempo elegante y ‘plebeya’, Cottet representaba una conexión fundamental entre los estados 
anímicos simbolistas de finales de siglo, densos de tristeza y melancolía, y los temas 
‘territoriales’ que en los atributos populares y folklóricos identificaban una forma de 
autenticidad. 
La tendencia a la recuperación de los matrices culturales autóctonos interesaba a todos los 
países y constituía un aspecto de la remonta del nacionalismo a nivel europeo. Un fenómeno 
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penetrante que abarcaba a los artistas más diversos; tal era el caso del cartelista Alphonse 
Mucha quien, aparte de representar con sus ninfas sensuales el espíritu del nuevo siglo y el 
alma del art nouveau, se había dedicado intensamente desde 1910 hasta 1928 al imponente y 
mucho menos conocido ciclo La epopeya eslava: veinte enormes lienzos dedicados a la 
milenaria historia de los pueblos del Este europeo.
Volviendo a Zuloaga y a su influencia estilística, Diego Angeli, redactor-jefe de la revista 
romana “Il Convito”, definía como “absurdo” el imitar su pintura por estar ésta 
profundamente ligada a la tradición nacional y anclada, aunque en sus tendencias de 
modernización, a la especificidad ‘étnica’ española, diferente e irrepetible en otros contextos 
nacionales118. La fuerza icónica de la pintura de Zuloaga, sin embargo, también por la 
tipología de los sujetos elegidos, era tan fuerte que incidía en la imaginación de los artistas 
más diferentes, la mayoría jóvenes buscando su estilo personal. Antes que todo, la influencia 
más patente es la ejercida sobre los pintores de Cerdeña, en la que tuvo un significativo papel 
la presencia en la isla de dos pintores españoles, Eduardo Chicharro Agüera y Antonio Ortiz 
Echagüe, pensionados de la Academia Española de Bellas Artes en Roma. Los dos artistas 
estaban interesados por el estudio de las costumbres y de las tradiciones populares y habían 
elegido pasar una parte de su pensionado en Cerdeña: Chicharro en 1901, Ortiz Echagüe entre 
1906 y 1909119. Giuseppe Biasi, Mario Delitala, Filippo Figari (fig. 505), en particular, son los 
pintores de Cerdeña que más tienen en cuenta el arte de los españoles y de Zuloaga: elemento 
común es aquel particular ‘primitivismo’, término que, como ya hemos visto, se repite en la 
crítica de la época, entendido éste como lo que es atávico e inmutable y, en términos de estilo, 
como la tendencia a cierta simplificación, con acentos a veces brutales. Primitivismo que, no 
solamente en Cerdeña, se unía a las innovaciones del secesionismo del norte europeo. Es 
evidente, por ejemplo, en la correspondencia de entonación y de construcción de la 
composición pictórica entre algunas obras de Biasi y ciertas de Zuloaga, en particular en los 
numerosos lienzos de tema devocional, como Processione del Cristo (1919-20, colección de 
la Provincia de Sassari, fig. 507) y Processione rustica al crocifisso campestre (1918-23, 
colección de la Región Cerdeña), donde también parece verse alguna influencia de José Luis 
Gutiérrez Solana. 
La difusión del gusto zuloaguesco pasaba también por artistas como Felice Casorati, Guido 
Cadorin, o Gino Severini que practicaban, a principios del siglo, una tipología de retrato 
caracterizado por la exaltación de las dinámicas psicológicas entre los personajes. Es el caso 
de La Bohémienne de Severini de 1905, probablemente pintado antes del viaje a París, que 
recuerda mucho a Paulette de Zuloaga, de La Beghina de Guido Cadorin de 1909, y sobre 
todo de numerosas obras de Casorati: La cugina (La prima, fig. 510), presentada en la 
exposición de los Amatori e Cultori, La madre (1908), Le ereditiere (Las herederas, 1910, fig. 
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118  Cfr. D. Angeli, L’Italia moderna. Note sull’Esposizione di Venezia, 1905, pp. 21-22. Copia consultada en 
ASAC, Venecia, Raccolte documentarie, Arti Visive, 1905.
119  Cfr. M. L. Frongia, Due pittori spagnoli in Sardegna, Ilisso, Nuoro 1995, publicado con ocasión de la 
exposición Costumbres. Pittori spagnoli in Sardegna nel primo Novecento, promovida por el Istituto Superiore 
Regionale Etnografico en colaboración con el Municipio de Cagliari y el Municipio de Atzara, 12 julio-12 
octubre 1995.
511), expuesta en la Bienal de Venecia de 1910, y Le vecchie (Las Viejas, fig. 359), presentada 
en Roma en 1911 y comprada por la Galería nacional de arte moderno (otra versión se 
encuentra en la Galería de arte moderno de Verona). Es verdad que Casorati había pintado esta 
última obra durante una temporada en Nápoles, donde había visto en el Museo Nacional 
Invierno de Peter Brughel El Viejo (flamenca es la cualidad ‘incisoria’ de la pintura), pero 
también resulta fuerte en la composición la sugestión zuloaguesca, en particular de La brujas 
de San Millán (fig. 360). La importancia que la pintura de Zuloaga ha tenido en la formación 
de Casorati está, por otra parte, reconocida por la crítica120. Atento al valor estratégico de las 
grandes exposiciones internacionales, Casorati había debutado en la Bienal de 1907 y seguía 
con mucho interés las exposiciones más importantes. Elegía sujetos traídos de ámbitos 
peculiares  – “pobres viejas con sus chales desteñidos y el fardel de sus dolores […] alguna 
chica que no conozca la malicia de la seducción y pueda inconscientemente seducir” 121 - 
útiles por una eficaz “tipificación psicológica”  a través de su aspecto exterior. A propósito de 
Tía Luisa de Zuloaga, expuesta en la Bienal de 1903, Morasso escribía que la realidad está 
expresada en ella “en sus apariencias materiales y en sus esencia moral, así que [...] nos 
revelan las almas, los caracteres, los temperamentos, con sus deseos y con sus vicios, y esto es 
lo que nos interesa más” 122.
Otro caso evidente de contaminación entre pintura italiana y española es la obra de Giuseppe 
Zancolli presentada en la Bienal de 1914, Bohème in bonis (Verona, Musei Civici, fig. 524), 
no muy conocida y evidenciada por Maria Mimita Lamberti. Este pintor, que seguramente 
conocía la pintura de Zuloaga, se refería probablemente de manera más directa, por la 
tipología de la composición y el acento ‘moral’, a La esclava de Gonzalo Bilbao (Trieste, 
Museo Revoltella), escena de burdel presentada con gran escándalo en Venecia en 1905 (la 
figura del niño sentado abajo a la izquierda había estado cubierta por el pintor antes de que la 
exposición inaugurase), y comprada, sin embargo, por el Museo Revoltella de Trieste. 
El ‘mal pintor’ Zuloaga, como con tono despreciativo lo había catalogado Giorgio De 
Chirico123, había impresionado a una entera generación de artistas, desde el joven Armando 
Spadini, así como se presentaba en la exposición internacional de Roma de 1911 (más tarde 
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120  Entre los primeros que reconocieron esta dependencia estilística recordamos a M. Mimita Lamberti, Felice 
Casorati dal 1907 al 1916: l’apprendistato attraverso un carteggio, en S. Marinelli (edición a cargo de), Felice 
Casorati a Verona, Milán 1986, pp. 138. 
121  M. Mimita Lamberti, Felice Casorati dal 1907 al 1916: l’apprendistato attraverso un carteggio, en S. 
Marinelli (edición a cargo de), Felice Casorati a Verona, Milán 1986, pp. 137.
122 M. Morasso, La vita moderna nell’arte, Fratelli Bocca ed., Torino 1904. 
123 En De Chirico e il museo, catálogo de la exposición comisariada por M. Ursino, Electa, Milano 2008, y G. De 
Chirico, Il meccanismo del pensiero: critica, polemica, autobiografia, 1911-1943, edición a cargo de M. Fagiolo, 
Einaudi, Torino 1985, p. 117.  Entre los “malos pintores” que exponían en la Galería de arte moderno de Roma, 
visitada por De Chirico en 1919, el pintor recordaba, además de Zuloaga, a Giuseppe Sciuti, Antonio Mancini, 
Francesco Paolo Michetti, Giacomo Favretto, Silvio Rotta, Ettore Tito, Giacomo Grosso, Vittorio Corcos, Giulio 
Aristide Sartorio, Sigismondo Meyer, Edoardo Gioia, Arturo Noci, Camillo Innocenti, Scipione Vannutelli, 
Heinrich von Zugel, Giulio Bargellini, Franz von Stuck. A propósito del Vecchio arzillo de Zuloaga De Chirico 
escribía: “Veo un cuadro de Zuloaga Ignacio; este falso y malo español, que parece increíble haya nacido en la 
tierra de Ribera y del Theotocopulos, ha pintado tres figuras feas sobre un fondo sucio y llama esta marranada el 
viejo verde”. En De Chirico, Il meccanismo..., cit., p. 117.
Spadini habría tenido una evolución muy diferente)124, hasta el pintor de Monza Guido 
Caprotti, quien habría instaurado con España una relación intensa y duradera, y hasta 
Archimede Bresciani, cuyo Autorretrato presentado en la exposición milanesa de los artistas 
‘rechazados’ de Palazzo Cova en 1912 había sido juzgado como “un poco ‘zuloagheggiante’”, 
aunque con algo de gusto y  sinceridad” 125.  Esta influencia había interesado también, en 
general, una buena parte de los artistas friulanos y vénetos o que se habían formado alrededor 
de Venecia y de la Bienal, como Gino Parin quien, en sus cuadros anteriores a la Grande 
Guerra, sintetizaba el ‘psicologismo’ de la pintura de Zuloaga y las refinadas turbaciones del 
simbolismo y del estetismo centroeuropeos: desde Armonía en blanco y rojo del Civico 
Museo Revoltella de Trieste (donde el efecto es más evidente gracias a la fuerte fisionomía de 
la modelo Fanny Tedeschi), hasta el Retrato de Piero Sticotti de 1914 (colección particular). 
Incluso allí donde los contactos resultan más episódicos (de todas maneras indicativos de la 
extensión y fortuna crítica e iconográfica de los temas y de las formas españolizantes), los 
ejemplos son numerosos, desde la mayólica del Museo de Faenza atribuida a Gino Rossi, que 
cita puntualmente a Mí prima Candida de Zuloaga (figg. 477, 478) hasta los interiores con 
escenas de viejas y mujeres con sus trajes regionales de Gilda Pansiotti Cambon, a los pocos 
cuadros parisinos de Renato Natali, a algunos lienzos de Amedeo Bocchi, como el Retrato 
femenino presentado en los Amatori e Cultori de 1915 o el tríptico del 1916 compuesto por 
los paneles La sabia, La culta, La loca, o los grandes retratos de Giulio Aristide Sartorio de 
los años Veinte como Otoño (1925), que recuerda las variopintas, hipnóticas, fascinadoras 
mujeres de Anglada. También El chal español expuesto por Pieretto Bianco en la Bienal de 
Venecia de 1922 es una clara derivación desde Anglada. Precisamente en los primeros años 
veinte126, con motivo de las Bienales romanas (1921-1925), Antonio Maraini dedicaba un 
largo artículo a la cuestión de las influencias extranjeras sobre el arte moderno italiano, 
temiendo una uniformidad estilística entre los países, que no tenía en cuenta los caracteres 
“raciales”  de cada nación127. La peligrosa difusión de una estética universal, había creado, 
según Maraini, una fila de amantes y coleccionistas sin capacidad crítica, la misma en la que 
Soffici ponía al “polífago”  Vittorio Pica, incapaz de calibradas y selectivas evaluaciones sobre 
el arte contemporáneo.  
El caso del éxito de la pintura española en Italia (en una primera fase con Fortuny, luego con 
sus antagonistas, en primer lugar Zuloaga) es, así pues, un aspecto cuantitativamente y 
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124 Spadini, quien se había trasladado a Roma en 1910 para el pensionado artístico, presentaba en la Exposición 
internacional de Roma de 1911 Retrato de la cuñada, Retrato de la señora De Carolis con las hijas, Retrato de 
la mujer con el vestido de esposa, en el cual Cecchi había leído la influencia de Zuloaga: E. Cecchi, Note d’arte 
a Valle Giulia, G. Ugo Nalato Editore, Roma 1912, pp. 37-38.
125  L. Giovanola, Cronachetta artistica.  La mostra milanese dei rifiutati al “Cova”, en “Emporium”, XXXVI, 
215, noviembre 1912, p. 396 .
126 En la Bienal de Nápoles del 1921, también, se podía ver una inclinación hacia la manera de Zuloaga, como en 
las obras Esmeralda de Emma Curcio, Ingenua y Graziella de Francesco Galante, Bailarina de Ettore Erler. Cfr. 
Esposizione Biennale Nazionale d’arte della città di Napoli, mayo-octubre 1921, Bestetti e Tumminelli, Roma-
Milano-Napoli 1921.
127  A. Maraini, Influenze straniere sull’arte italiana d’oggi, en “Bollettino d’arte del Ministero della Pubblica 
Istruzione”, Bestetti & Tumminelli, Milano-Roma anno I, n. 1, luglio 1921, pp. 511-527.
cualitativamente relevante de un fenómeno mediático más general. Zuloaga, que es el núcleo 
de este trabajo, ha mostrado una capacidad de penetración muy fuerte, en una primera fase por 
razones estético-culturales, en una segunda, con el avanzar en Europa de un nacionalismo 
cada vez más agresivo y de los regímenes totalitarios, prevalentemente por razones político-
diplomáticas y por cierta inercia de la crítica italiana. Seguir analíticamente  la presencia de 
los españoles en la Bienal veneciana, uno de los aspectos más relevantes de esta tesis, ha 
significado estudiar la evolución del gusto de los artistas y de la crítica italianos a lo largo del 
tiempo, en particular a través de casos emblemáticos como el de la fallida presencia de 
Picasso. Ha significado también volver a recorrer el camino que ha llevado al arte del siglo 
XX a tener un fuerte valor simbólico y representativo marcando el nacimiento de la 
propaganda artistico-política y de una nueva relación entre artista y Estado. La Bienal de 1938 
- precedida por otro importante banco de prueba internacional tal como fue la exposición de 
París de 1937- ha tenido en esta tesis una importancia particular por su fuerte acento político, 
permitiendo visualizar de manera muy clara las cuestiones clave que condicionaron la cultura 
y la historia en los años que preludian la segunda guerra mundial. Una “bienal de guerra”, 
aquella de 1938, escenario internacional a través del cual fueron transmitidos claros mensajes 
al resto del mundo y en el contexto del cual la presencia de un artista reconocido como 
Zuloaga, que no por casualidad recibió el premio Mussolini, adquirió una importancia 
especial, más allá de sus mismas intenciones y del efectivo carácter militante de sus obras.
Se trata de un pasaje de la historia del arte que, junto a otros, he querido analizar y entender 
en sus implicaciones histórico-criticas; unas implicaciones que no se circunscriben solamente 
a la realidad italiana, sino que sirven para trazar un panorama más amplio, por lo menos de 
ámbito europeo, en el cual el arte, la sociedad y la política avanzaron al unísono bajo unos 
condicionantes ambiguos como son el del nacionalismo, del “redescubrimiento”  y 




I chose to focus my Ph.D. thesis, entitled Between Paris, Venice and Rome: Zuloaga, the 
Spanish Painters and Italy, on the basque painter Ignacio Zuloaga (1870-1945) who, during 
his life, reached an extraordinary success and a large international influence on more than a 
generation of artists, from Europe to the United States. In particular, my research focused on 
the relations between Zuloaga and Italy during the period of time from 1890 to 1942, date of 
the painter’s last participation to the Venice Biennale. It was actually through the venetian 
international exhibition, established in 1895, that the art of the Spanish painters -at first 
Joaquín Sorolla, then Zuloaga and Hermen Anglada Camarasa- rapidly conquered the Italian 
taste, permeating the national visual culture and generating phenomena of emulation. It was a 
success that shaped the critics’ reflections and vision of Spanish art, exalting its traditional and 
strong ‘racial’ character and its many references to folklore and popular elements. 
The Italian success of Zuloaga and Anglada, as well as that of the Zubiaurre brothers and of 
Santiago Rusiñol - defined the painters of “reiberizzazione”  by Marco Lorandi-, developed 
chronologically after, and conceptually against, the long season of the so-called Fortunysmo. 
The latter term identifies an internationally widespread style which eventually became a 
synonym of a superficial art, a lacking of content, mannerist painting submitted to the art 
market. For this reason this thesis, enriched by more than six hundred images, is divided in 
two parts. The first one is devoted to the art of the second half of the Nineteen century,  and 
analyzes the presence in Italy of Mariano Fortuny and of the Spanish painters orbiting around 
the Real Academia de España in Rome. This section makes use, besides the bibliographical 
sources, of many archival documents (in particular from the Museo Fortuny and the 
Biblioteca Marciana, Venice), some of which unpublished. The second part of the thesis, 
devoted to the painting of the first half of the Twentieth century, examines the impact of the 
painting of Zuloaga and of the painters of his circle on the Italian art and critic. Their presence 
at the main Italian exhibitions, especially the Venice Biennale, Rome 1911, and the Amatori e 
Cultori, is systematically analyzed by using a large variety of bibliographical sources and an 
accurate exploration of different archives, in particular the ASAC (Venice Biennale), the 
Historical Archive of the National Gallery of Art in Rome, the Museo Fortuny (Venice) and 
Casa Museo Zuloaga (Zumaia) archives. By adopting a specific point of view, the thesis 
delineates two parallel worlds, the Spanish and the Italian ones, tracing a ‘map’ of the Spanish 
presence in Italy documented by hundreds of pictures of the works actually on show at the 
time. The thesis also provides new information on artists who are less known or for whom 
monographic studies are still missing. 
In the third volume of The History of Modern Painting (1896), the german art critic and 
historian Richard Muther128 analyzed the european art under the point of view of its realist 
and impressionist approach to contemporary life. In the chapter devoted to Spain, he traces an 
PARTE I - L’OTTOCENTO
128  R. Muther, The History of Modern Painting. In three volumes, vol. III, New York 1896. Muther was at the 
time professor of art history at the University of Breslau and former curator of the Prints department of the 
Munich Art Gallery. 
itinerary that starts with Goya and ends with Fortuny: he stresses the central role of the 
catalan painter for the development of Spanish contemporary art, both in the official historical 
and in the modern-life paintings129. In the next chapter, devoted to Italy, he examines “the 
influence of Fortuny on Italian artists, especially on the Neapolitan school”. He pays 
particular attention to Domenico Morelli and his followers (he also mentions Francesco Paolo 
Michetti, Edoardo Dalbono, Alceste Campriani, Gaetano Di Chirico, Rubens Santoro, 
Edoardo Tofano, Giuseppe De Nigris), and analyses the “prevalence”  of costume and 
anecdotical painting in that school130. It is worth noticing that the chapter about Spain puts 
emphasis on The Vicaría by Fortuny (fig. 100), a painting that had an imposing influence on 
contemporary art, starting from its first exposition at Goupil’s parisian art gallery in 1870. The 
notoriety of this painting was furthermore relaunched, four years later, by the premature and 
unexpected death of the young catalan artist in Rome: “as his career was short - Muther wrote 
- so it was brilliant, his success so immense, his influence so big, that he will certainly have a 
place in the history of modern art” 131. By examining Fortuny’s striking career, Muther puts the 
accent on the painting En la playa de Portici (On the beach of Portici, fig. 207), made by the 
painter during his decisive sojourn in Naples, during the summer of 1874: in those sunny days 
the catalan artist tried to define a new artistic route, devoting his art to everyday life subjects 
“in a completely modern manner such that of Manet”. He interacted with the local artistic 
community, combining the elements of the Neapolitan ‘macchia’ developed by the School of 
Resina with the intense light painting that he had previously worked on in Granada, 
Andalucía. 
The year 1874 is actually a crucial date for art in Italy, since the death in Rome of Fortuny, on 
November 21st of that year, lets the so-called “fortunysmo” to expand and strengthen, 
affecting Italian art until the beginning of Twentieth century. From then on, the attention of 
the art critics on Spanish art became constant. In Rome, in particular, three main factors 
supported its development: first, the establishment of the Real Academia de España (1873) 
and the presence of its most representative directors and artists, such as Francisco Pradilla, the 
Benlliure brothers, José Villegas; second, the existence of Circolo Artistico Internazionale (or 
Associazione Artistica Internazionale), founded in 1870 and led by prince Baldassarre 
Odescalchi, which had a cosmopolitan approach and aimed to keep the artists independent 
from the art merchants; third, the activities of the Amatori e Cultori artistic association, which 
was established in Rome in 1829 and that was a favored artistic show-place for the so-called 
Spanish “romistas”  such as Vicente Palmaroli, Raimundo Tusquets, Gustavo Bacarisas, José 
Benlliure, José Echena, Ermenegildo Estévan, Vicente Bañuls, Enrique Serra and Manuel 
Benedito. Around 1896, when Muther published his book, his appreciation of Fortuny was not 
in line with the general trend. As the author himself remarked, “today the enthusiasm for 
Fortuny is not shining anymore” 132. More than a generation of artists had followed the 
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130 Ibidem.
131 Ivi, p. 69.
132 Ivi, p. 76. 
achievements of Fortuny’s technique, both in the big historical paintings developed within the 
circle of the Real Academia de España and in the small tableutins (genre paintings or sunny 
mediterranean landscapes) sold to the rich european and american bourgeoisie. The neapolitan 
painting, more than others, developed an exuberant, mannerist style often combined with 
picturesque and stereotypic subjects. Nevertheless that huge success created a diffused 
monotony in style, characterized by technical hyperboles, explosions of color and fluttering of 
brush-strokes, that urged a change of pace.
Critics and artists with strong realist beliefs, such as the florentine sculptor Adriano Cecioni 
and the writer and art critic Diego Martelli, soon sided against the deleterious effects of the 
school created by the example of Fortuny. Cecioni and Martelli were strongly tied to the 
Macchiaioli artistic movement and both firmly convinced that the artists need an ethical 
attitude to keep their work free of the art market and of the technical virtuosity that could 
transform their art in no more than a job. Standing by the purest principles of realism, they 
considered as worth to be depicted only those subjects chosen from the contemporary life and 
history. Inspired by the principles of Positivism, they condemned all those picturesque 
paintings, set in faraway ages and places, whose spirit and atmosphere were impossible to 
capture without the support of direct experience. 
In 1903 Vittorio Pica analyzed this “fortunyst epidemic”, pointing out that at the first venetian 
exhibition in 1895 it “was suddenly clear at what level of extreme and pathetic decadence the 
Spanish painting has been reduced by the host of silly, mawkish, superficial followers of 
Mariano Fortuny, exquisite and fascinating master but hateful leader” 133. When Pica was 
writing these words a new star was by then shining on the Biennale, a star coming from Spain 
through the mediation of Paris: Ignacio Zuloaga. Along with a new generation of artists, he 
gave a new emphasis to the figure painting and stressed the links with the great tradition of 
Masters and with the folkloric and popular Spanish subjects, presenting them with a 
“primitive”  energy that sounded completely new. In 1904, one year after his great success at 
the Venice Biennale, Zuloaga presented two paintings, Mís primas and Familia de un torero 
gitano, at the annual exhibition of the Amatori e Cultori in Rome: the wind of that radical 
change of taste that would have canceled the ‘preciosista’ art was now blowing also on the 
capital of Italy. 
The contest was that of the rising of European nationalism, which celebrated the Nation as a 
spiritual and coral entity, but also praised its many regional identities, going deep into ancient 
popular tradition, ritual and habits by considering them closer to the real local and national 
essence. The landscape itself, which was exalted in art during the realist revolution of 
Nineteenth century, assumed new meanings and a crucial role, until it eventually represented, 
through its physical characteristics, the icon of the soul of the Nation. All these elements can 
be summarized in a single word, Regionalism, which is a phenomenon typical of the 
Twentieth century that originates from the dialectical -sometimes conflicting- relation 
between the human being and some crucial issues of modernity. The changes in the social and 
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133 V. Pica, L’Arte mondiale alla V esposizione di Venezia, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1903, pp. 
208-209. 
economical structures and dynamics, the industrialization, the strong affirmation of positivism 
and its crisis around 1900, all affected the interaction between Mankind and Nature, between 
history and tradition. The result is a new way to look at the landscape genre, which is used to 
reveal and exalt the human presence and action along the centuries. 
The search for the traditional essence of a country, intended as an introspective investigation 
of its supposed authentic identity, enrolled different artists, but the phenomenon is more 
evident in those countries where the political horizon was more conflicting and/or 
characterized by a foreign cultural domination (this is the case of Finland under the control of 
Russia134), or where the diminution of their international role required a complex work of 
reconstruction of its proper image. This happened to Spain around 1898, after the loss of the 
last american colonies, in coincidence with a strong economic crisis. 
It is a fact of european significance, in which perhaps Spain plays the strongest and most 
evident role. A rather recent essay by Eric Storm, at Leiden University135, tried for the first 
time, although without considering the italian case, to outline a full profile of Regionalism 
between art and history, with all its connections to nationalism and identity-making reflections 
between the end of the Nineteenth and the beginning of the Twentieth century. The general 
tendency to “nationalization” of the intellectuals, the literates and the artistic class during the 
thirty years before the First World War is a phenomenon worth to be examined in depth and 
understood in its implications. “By concentrating themselves on the cosmopolitan modernism 
and on the raising of the avant-garde at the end of the Nineteenth century, scholars payed less 
attention to the influence of nationalist ideology on modern art. A fact that is particularly 
surprising if one think that the cultural and political mood during the decades before the 
second World War was especially marked by the growth of a more aggressive nationalism” 136. 
During the generation after 1870, the idea of an eternal growth and advancement of society, 
started to be replaced by a prevailing feeling of imminent loss, by the idea of a possible 
collapse of the material and immaterial heritage of nations. The age of Romanticism, which 
was so charged with nationalist tensions, is now being considered with renewed interest, 
although in a perspective of conservation and preservation from the radical and constant 
changes of history.   
The success of Zuloaga in Italy is one of the many facets of a wider success. It started in Paris 
in the large community of Spanish artists gathered in Montmartre, especially Catalans and 
Basques, and then continued in other countries, at first in Germany and Belgium, several years 
later in the United States. This strong impact reflects a more general cultural situation. Among 
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134 The better-known example is that of the painter Akseli Gallen-Kallela that used myth, legend and Finnish epic 
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the most appreciated artists in France around 1900 there were, not by chance, the exponents of 
the so-called Bande noire, in particular Charles Cottet, who was compared to Zuloaga by 
Léonce Bénédite and Lafuente Ferrari, who wrote: “The grey, devote, mysterious and 
ancestral Brittany was a favorite subject for the Bande noire, as Castile was for Zuloaga” 137.
One of the aspects of Zuloaga’s painting that immediately captured the attention of the public 
was the constant allusion to the Spanish art tradition. This was an element that, although not 
new, was flaunted by the Basque painter sometimes by almost quoting the ancient masters. In 
particular, the art critics outlined the connections between Zuloaga and the art of El Greco, 
who was considered, at that time, a strong and recognizable symbol of Spain with a twofold 
significance: ‘formalizer’ of the true Spanish tradition, and bohemian model for decadent and 
modern artists. Also Picasso, who shared in Paris the same variety of cultural and visual 
references of Zuloaga, took many elements from El Greco138. However, as often occurred in 
his interpretation and irreverent skepticism, he used to reach “the threshold of a style, for then 
rejecting the space in which he went forward, destroying its historical and theoretical 
premises” 139. 
The international success of Zuloaga, which soon expanded to the United States market, was 
supported also by the fact that he was perceived as the antithesis to the alluring “fireworks 
style”  of  the followers of Fortuny that had tired the public. Furthermore, Zuloaga interpreted, 
more or less consciously, several key issues of the rising of Nationalism, a term that changed 
meaning along the decades and that was crucial on the cultural and political scenario of 
Europe. In the early Twentieth century Europe, men of culture, intellectuals and even poets 
(the case of D’Annunzio is symptomatic) wished to have an active role in society and politics 
and the visual arts played a key role in confirming and relaunching certain ideas about history. 
It appears a prime example, in this sense, that in 1912 Zuloaga portrayed the french writer and 
politician Maurice Barrès with the city of Toledo in the background while he was holding his 
famous book on El Greco in his hands (Greco ou le secret de Tolede, 1911). In turn, Barrès 
recognized in the art of Zuloaga that “esprit de lieu” and “de la race” that was a crucial point 
of his nationalist philosophy140. 
It was during Romanticism, with the literary historicism elaborated by Hippolyte Taine, that 
the role of national roots became very influential in the art field. Between XIX and XX 
centuries, in coincidence with the rising of Nationalism, this issue took a special accent. In 
France, Barrès developed a philosophy of history focused on a radical interpretation of the 
concept of Volksgeist (Folk’s Spirit) formulated by Johann Herder and concentrated on the 
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exaltation of the ideas of “land, blood and race” 141. Among the references of Barrès there was 
the philosopher and historian Ernest Renan, to whom he was friend. In his famous 1882 
conference titled Qu’est-ce que une natione? (What is a Nation?)142 Renan clearly separated 
ethno-anthropological from universal issues: 
Human history is essentially different from zoology. Race is not everything [...] Besides 
anthropological peculiarities, there are rationality, justice, truth, beauty, which are the same for 
everyone. Is to say that politics based on ethnography does not give any guarantee143.
For Renan a Nation is “a soul, a spiritual principle”, an ideal patrimony formed by a shared 
past and a present commitment for unity:
  A Nation is therefore a big solidarity, constituted by the feeling of the sacrifices that people did 
and by the further ones that is still willing to do together. A Nation implies a past but synthesize itself 
in the present, thanks to a tangible fact: the agreement, the clearly expressed desire to continue living 
together. The existence of a Nation is [...] a plebiscite of everyday144. 
A few years later Barrès developed this idea of the country as a spiritual unity, focusing his 
reflections on his personal experience of déraciné (deracinated). He was in fact a native of 
Lorraine, a region that after the Franco-Prussian war of 1870 was, together with Alsace, 
annexed to Germany, being returned to France only with the Treaty of Versailles in 1919.
It is starting by this point that Barrès works on his trilogy of novels L’Energie Nationale (Les 
Déracinés; L’Appel au soldat; Leurs Figures, 1897 - 1902), evolution of the ideology that he 
already developed in Le culte du moi (1888-1891). Barrès identified the deracination 
(déracinement) of the young generations from their local history and traditions (the “poussée 
des morts”), as the main danger for the life of the French Third Republic. Also, Barrès gave a 
great importance to the landscape145 by considering it as a personification of the “spirit of 
places”  (“il est des lieux où souffle l’esprit”): this was the principle issue of La colline 
inspirée (1913) a work dedicated to the hill of Sion-Vaudémont in Lorraine, the writer’s 
native land. 
From the point of view of Barrès, what forms Nation and Nationality is not just the belonging 
to a physical place but, above all, the sharing of the same cultural, political and economic 
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patrimony146 and of a past identified as the “dead people of a nation” 147. This was a concept 
that brought the ideas of Barrès near to those ones of Gabriele D’Annunzio. In fact, in Le 
Laudi del cielo della terra del mare e degli eroi the latter outlined a vision of history where 
the past is the point of reference for the future rebirth of the “latin race”. In D’Annunzio’s  Le 
città del silenzio (“the cities of silence”) the landscape, even when human presence is lacking, 
is the place where the spirit of the heroes of the ancient ages still flutters and exhorts the 
contemporaries148.
In conclusion to this reflections it is worth to be quoted a passage by the anglo-american critic 
Christian Brinton who, on the occasion of the 1909 Zuloaga’s exhibition in New York, 
outlined the importance assumed by the local traditions in the art’s sphere:  
Europe to-day offers the invigorating spectacle of an almost complete decentralization in manners 
esthetic. Not only are the larger countries in a sense independent of each other, but each state is in 
turn divided into districts where the painters of a given locality reflect with abundant zest the special 
characteristics of their surroundings. Throughout Germany, Italy, Russia, Belgium, Scotland, 
Scandinavia and, to a broader extent, France itself, there are at present bands of fearless spirit who 
are dialing enriching the great treasury of art with their sound and stimulating local as well as 
national flavor149.
At the beginning of the twentieth century Zuloaga and Anglada moved away from the 
impressionist movement. They gave a new role to human figure, refused the painting en plein 
air, chose a theatrical use of artificial light and the return to tradition, tracing a parallel road, 
alternative to,  though not necessarily conflictive with, that one of the avant-garde. At the 
1903 Biennale Zuloaga exposed fourteen works, and his “energetic, rude, violent”  painting150 
generated a large phenomenon of artistic emulation that was stressed by many critics. Mazzini 
Beduschi warned about the “Zuloaga phenomenon” 151 and said: “it seems to me I see, in the 
Italian exhibitions, certain twisted necks, certain sinister, flushed, grey, winy faces, of the 
same color of soil, of chocolate, dressed up, coarse, with saints, madonnas with all gold 
aureolas, on backgrounds that are ugly stage’s settings, in stifling atmospheres, without light, 
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without sun”152. Zuloaga bursted into the artistic Italian milieu and his art expressed an energy 
that was impossible to ignore. Anselmo Bucci, a strong admirer and friend of Zuloaga, defined 
him “a flash of black and white lightning that flicked on the Venetian lagoon, and suddenly 
waked it up” 153. This impression of Zuloaga’s art was quite common at that time: in his 
Meditaciones del Quijote (1914), Ortega Gasset wrote that in certain paintings by Zuloaga “an 
irresistible, terrifying, barbaric wind is courageously blowing; a barbaric breath that seems to 
come from inhospitable deserts; or a gelid wind that seems to originate from glaciers. In any 
case, a stream of something so vigorous, substantial, evident and necessary that, by 
overwhelming what is painted on the canvas, it makes it congealing, bending, giving to it an 
existential clout, solidity, necessity” 154. In 1905 Ugo Ojetti wrote that the effects of the 
subjective and tremendous realism of the basque painter was “still in everyone’s memory as 
an obsession” 155. 
His strong impact on the italian public paved the way to other painters. Hermen Anglada 
presented ten works at the 1905 Venice Biennale, where the Spanish section had been selected 
by Zuloaga. In that occasion, Vittorio Pica published an article on the periodical 
“Emporium” 156 that contributed to exalt the artist’s reputation (fig. 487). He appreciated the 
bizarre effects of light and the uncommon colors in Anglada’s paintings, in which women 
were depicted as fontômes suggestifs, trembling figures immersed in the atmosphere, almost 
about to disappear157.
Contemporary critics used to focus on the equivocal character of Anglada’s subjects or on the 
formal-aesthetic qualities of his paintings. Diego Angeli, who was influenced by the allure of 
Zuloaga’s art, defined the women depicted by Anglada as “macabre dolls”  that perfectly 
expressed the modern vice158. On the other hand, Ojetti admired the exquisite “eye”  of the 
catalan painter and considered him as an “alchemist”  capable to catch unusual and extremely 
refined color nuances159. 
It was therefore thanks to those two successfully exhibitions - the Venice Biennale of 1903 
and that one of 1905 - that the appreciation for Spanish art started growing in Italy, supported 
by a large number of articles, in particular by Pica on “Emporium”  and by Ojetti on “Corriere 
della Sera”. Only few years later, on the occasion of the 1911 International Exhibition of 
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Rome that celebrated the fiftieth year of italian national unity, the triumph of the dyad 
Zuloaga-Anglada was a matter of fact. 
The 1911 exhibition was the “celebration of celebrations” of a bourgeoisie that “invited the 
world to observe the progresses made by the Nation in the last fifty years” 160. Rome was 
transformed by impressive building works, several to be dismantled after the exhibition, 
others (like the monument dedicated to the “father of the Nation”  Vittorio Emanuele II, in 
piazza Venezia, and the National Gallery of Modern Art at Valle Giulia), destined to mark the 
city’s look forever. 
This celebration, which was chronicled by the periodical “Rassegna Illustrata 
dell’Esposizione”, was divided into many sections, with retrospective, historical, artistic and 
ethnographic exhibitions placed inside and outside the new construction area next to Ponte 
Risorgimento. The shows were conceived to symbolize a conceptual synthesis of the macro 
and micro identities of the country. The intention was that of celebrating the more prominent 
qualities of the italian regions (the “piccole patrie”) and, at the same time, of inserting them 
into the general system of the Nation161. 
Among the many events of the fair, the International Fine Arts exhibition at Valle Giulia had a 
great relief. There, the success of the strong and immediately recognizable character of 
Zuloaga’s and Anglada’s paintings was clearly confirmed. Emilio Cecchi, in particular, wrote 
an article for the florentine newspaper “Marzocco” in which he identified Zuloaga and 
Anglada as two “complementary”  painters from the point of view of their technical approach 
to painting. 
Zuloaga was especially welcomed as an influential personality, admired by artists and pursued 
by journalists. In several letters addressed to his uncle, the ceramist Daniel Zuloaga, the 
painter himself pointed out the extraordinary success he achieved. Although the subjects of 
Zuloaga’s pictures still caused a certain ‘scandal’, the critics appreciated the casticismo and 
the primitivism of his art, which interpreted a recognizable Spanish identity, in line with the 
ideas of the so-called “98 generation”  of intellectuals. The paintings by Zuloaga were 
therefore even more appreciated in the context of the roman 1911 Fair, which was itself a 
comparative mise en scène of the many, different identities of the world’s countries. 
Other artists that had considerable success at the Rome exhibition were Gustav Klimt and the 
croatian sculptor Ivan Mestrovic. The critic Emilio Cecchi compared the formalist aptitude of 
Klimt’s art to that one of Anglada, and defined Mestrovic a “primitive secessionist”, 
comparable to Klimt for his tendency to go back to the elementariness of sign, colors and 
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composition162. Being guided by this same concept of elemental beauty in art163, Cecchi also 
appreciated the Japanese art which was on show at the roman exhibition, demonstrating that 
primitivism, intended in a broader sense, was one of the main interests of the art critics during 
the first decades of the century. 
Among the distinctive aspects of art in the years around 1900, there was certainly stylistic 
emulation, which can be explained by the huge communicative power achieved by the great 
international exhibitions and by the many periodicals that were circulating at that time. It 
should be also mentioned, in this respect, the more ephemeral phenomenon of postcards 
reproducing the most successful paintings and sculptures, which were copiously exchanged 
through the postal service as well as a private form of collecting. It was, in a certain sense, a 
first example of globalization of the system of images, in which many contemporary critics 
saw a possible danger of stylistic leveling, with no connection to genuine and autochthonous 
peculiarities of  art. Diego Angeli, chief-editor of the periodical “Il Convito”, underlined for 
instance that it was “absurd”  to imitate the paintings by Zuloaga, since his style was deeply 
rooted in the Spanish painter’s national tradition and anchored to his ‘ethnic’ specificity, 
which was unrepeatable in other contexts164. 
In his autobiographical memories, Giorgio de Chirico wrote that one of most influential style 
at the time of his youth was that of the Munich Secession, characterized by its peculiar 
mixture of classical heritage and symbolistic perturbation. De Chirico himself took some 
inspiration from that style and he later wrote that the Parisian artistic milieu was the “ideal 
way”  to spread the new artistic manner on the world’s stage. The influence of Spanish art 
reached, during certain period, comparable levels to those ones of Secessionism. As we 
already said, in 1903 Mazzini Beduschi warned about the epidemic of zuloaguismo165 and in 
1905 Arturo Jahn Rusconi claimed that the imitation of Zuloaga was one of the “plagues”  of 
the 1905 Venice Biennale166. At the 1911 Rome exhibition those imitation episodes - 
sometimes simple assonances, sometimes authentic plagiarism - were perfectly evident. 
In Zuloaga’s canvas there were so many cultural and visual references to the great Masters167 
that every art critic noticed them, although with different reactions. Some of them considered 
these references superficial, a sort of new mannerism or a simple imitation that had nothing to 
do with the strength of the originals.
Fausto Salvatori wrote: 
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The masses say, as a compliment: ‘It seems an ancient master!’, without thinking that the ancient 
masters were courageous precursors, who were searching for truth and life with all their soul, and 
seemed audacious and sometimes fool to their contemporaries. The masses do not think that if those 
ancient masters could come back to live in our times, they would feel the continuos progress of the 
times and that, seeing through our eyes, they would paint in a different way, their investigations would 
be different, and their audacity would exasperate the public and the critics168.   
The attitude of the painter Ardengo Soffici, who was in verge between refusal and acceptation 
of Spanish art, is interesting in this sense. His first artistic education passed through different 
stages. Mauro Pratesi wrote that “he referred to various sources, to Segantini and Fattori, to 
the french Symbolism and to the Munich Secession, always avoiding to choose any of them, 
conscious of the unicity of his research in a phase of transition” 169. In his sharp comments 
about the Venice’s biannual shows of 1909 and 1910, Soffici demolishes accredited opinions 
on successful artists (such as Ettore Tito, Camillo Innocenti, Giulio Aristide Sartorio, Mario 
De Maria, Cesare Laurenti etc.). He expressed categoric and pitiless judgements about Italian 
art and critics of his time, writing the following about the Venice Biennale: 
  if we consider the terrible lethargy of Italian artists and the great ignorance of our painters and 
sculptors in that epoch, the first Venetian exhibitions did something good, at least for making popular 
among us the names, for example, of Rodin, Meunnier [sic] and, although much less praiseworthy, 
those ones of Whistler, Zuloaga and Albert Besnard170. 
In Soffici’s mind Zuloaga belonged therefore to those artists who, although without a special 
prestige, contributed, through the venetian exhibitions, to shake the sleeping panorama of 
italian art. However, Soffici also added that those artists who became well known thanks to 
the Venice Biennale “don’t represent in any sense the radical and substantial progress fulfilled 
by the visual arts between the second half of the Nineteenth and the beginning of the 
Twentieth centuries” 171. As Soffici had written many times, the creators of that revolution 
were instead Manet, Degas, Cézanne, Renoir, Van Gogh, Rosso, Toulouse-Lautrec, Pissarro 
and all those artists that took part to the impressionist movement and to its further evolutions. 
The path described by Soffici brought, through artists like Seurat, Serusier, Maillol, Denis, 
Vuillard, Bonnard, to the revolution of Picasso. The latter, not by chance, had never been 
welcome at the venetian exhibitions until the end of the Second World War. In this respect, 
Soffici wrote about the well known episode of the invitation made by Zuloaga to Picasso at 
the 1905 Biennale: 
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I know of an outrage that was made to art, in the person of a young Spanish artist who will be 
glorious tomorrow; he was officially invited to the Venice show and expelled several days after the 
opening only because his painting did not please those who will ever prefer to a genius work - and 
unfortunately they always will!- the polychromatic and stinking evacuations of painters such as 
[Ferruccio] Scattola or [Traiano] Chitarin172. 
Moreover, Soffici remarked about Zuloaga: 
He is, under my point of view, a painter less fastidious then others such as Jacques Blanche, Caro-
Delvaille, or Cesare Laurenti; he is a painter who, after imitating his great compatriot Velazquez as a 
fig-pecker (beccafico) can imitate a nightingale, is slowly slipping towards banality, towards nothing; 
that is, he is retreating into himself173.
Still, at the time it was almost impossible not to talk about the Spanish painters, whose art was 
discussed and commented on a huge number of periodicals: starting from the international 
ones such as the english “The Studio”, where in 1903 an important essay on Zuloaga was 
published174, until the italian ones, such as “Marzocco”  and “Emporium”. On the latter, in 
particular, Pica gave a lot of space to Zuloaga, Sorolla, Anglada, Santiago Rusiñol, and other 
‘comparable’ artists such as Charles Cottet175  and Edgard Chahine176. The art of Cottet, in 
particular, represented a fundamental connection between the symbolistic tendencies of the 
late Nineteenth century, full of malaise and melancholy, and the new ‘territorial’ topics, 
characterized by the use of folkloristic and popular subjects, especially referred, in his case, to 
the severe life of Brittany’s fishermen. 
The tendency to give more weight to the autochthonous and national cultural roots was, as we 
already explained, an aspect of the general rising of European Nationalism, which was 
common to many countries even though with different attitudes. The case of the brilliant art-
nouveau poster designer Alphonse Mucha is symptomatic of how the arts reflected the 
complex and tense european political panorama of the Twentieth century. Even though Mucha 
is now better known as a poet of the belle époque spirit and society, embodied by his languid 
and enchanting women, he is also the author of an imposing pictorial cycle named Slavic 
Epic: painted between 1910 and 1928, it narrates across twenty big canvases the millenary 
history of the East European People. In the same epoch the croatian sculptor Ivan Mestrovic 
was formulating his unmistakable style working on similar subjects and was ‘politically’ 
acting in specific artistic situations. This is the case for example of his presence at the 1911 
Rome Exhibition, where he participated to the Serbian Pavilion instead of joining the Austro-
hungarian one to which he officially belonged. 
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But let us return to Zuloaga and his stylistic influences. His connection to the Sardinian 
painters is evident and can be explained by the presence on the island of two Spanish 
costumbrista artists, namely Eduardo Chicharro Agüera and Antonio Ortiz Echagüe. Both 
fellows of the Real Academia Española de Bellas Artes in Rome, they choose to spend part of 
their fellowship in Sardinia (Chicharro in 1901, Ortiz Echagüe between 1906 and 1909), as 
they were attracted by the local colorful costumes and popular traditions. Giuseppe Biasi, 
Mario Delitala, Filippo Figari, and in some sense the sculptor Francesco Ciusa too, are the 
Sardinian artists who were more influenced by the Iberian art and in particular by Zuloaga. 
They formulated a pictorial language in which Primitivism and Secessionism were mixed 
together. For the critics of that time, “primitivism”  referred to those elements that were 
perceived as ancestral and immutable and, under a stylistic point of view, it was the 
synonymous of the tendency to simplify forms and compositions, sometimes with a ‘brutal’ 
accent. These elements are evident in the devotional paintings by Biasi, such as Processione 
del Cristo (1919-20, collezione della Provincia di Sassari, fig. 507) and Processione rustica al 
crocefisso campestre (1918-23, collezione della Regione Sardegna). It is worth noticing that 
in these paintings there are also references to José Gutiérrez Solana’s art, which became well 
known in Italy thanks, once again, to the Venice Biennale exhibitions of the Twenties. 
The diffusion of Zuloaga style reached painters such as Felice Casorati, Guido Cadorin, or 
Gino Severini. At the beginning of Twentieth century, they were specialized in portraits where 
the subjects depicted showed a bold attitude and where psychological mutual relations were 
clearly outlined. That is the case of La Bohémienne by Severini (1905), which seems very 
much close to Paulette by Zuloaga, and of La Beghina by Guido Cadorin painted in 1909. 
Several works by Casorati are also to be mentioned: La cugina (fig. 510), presented at the 
Amatori e Cultori, La madre (1908), Le ereditiere (1910, fig. 511), exhibited at the Venice 
Biennale of 1910, and, last but not least, Le Vecchie, on show at the 1911 Rome Exposition, 
where it was bought for the National Gallery of Modern Art. While it is true, on one hand, that 
this last canvas was painted by Casorati after he saw Inverno by Bruegel the Elder at the 
National Museum in Naples (the drawing qualities of the picture are indeed flemish), it is also 
evident, on the other hand, that it reveals a certain fascination for the art of Zuloaga, 
especially if one compares it to the painting La brujas de San Millán by the latter (fig. 360). 
After all, the importance of Zuloaga’s art in the formative years of Casorati is well known177. 
The Piedmontese painter, who made his debut at the 1907 Venice Biennale, chose for his first 
works peculiar subjects, such as “poor old ladies with their faded shawls and the burden of 
their pain [...], some girl that still doesn’t know the malice of seduction and that can 
unconsciously seduce” 178, catching their psychological character through their physical 
appearance. Referring to the famous canvas Zia Luigia (Aunt Louise) by Zuloaga, exhibited at 
the 1903 Venice Biennale, Mario Morasso wrote that reality is there depicted in “its material 
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177 Among the first art historians who recognized this connections there is M. Mimita Lamberti, Felice Casorati 
dal 1907 al 1916: l’apprendistato attraverso un carteggio, in S. Marinelli (edited by), Felice Casorati a Verona, 
Milano 1986, pp. 138. 
178 Ivi, p. 137.
appearance and in its moral essence”, so that those figures “talk about their souls, characters 
and nature, with their desires and vices, that is what we are more interested in” 179.
Another tangible case of Spanish ‘contamination’ is, as Mimita Lamberti noticed, a work by 
Giuseppe Zancolli, Bohème in bonis, exhibited at the 1914 Biennale (Fig. 524, Verona, Musei 
Civici). Here the painter seems to be inspired, more precisely, by Gonzalo Bilbao’s La schiava 
(fig. 474), a scene of brothel presented with some scandal at the 1905 Biennale where it was 
bought by the Museo Revoltella of Trieste.
The “bad painter”  Zuloaga, as Giorgio De Chirico haughtily defined him180, impressed also 
the young Armando Spadini181, Guido Caprotti from Monza —who established a deep and 
long-lasting relation with Spain during his life time— and Archimede Bresciani, whose 
Autoritratto exhibited at the 1912 ‘refusées’ show of Palazzo Cova in Milan was judged a 
little “zuloagheggiante”, though with some taste and freshness182. Zuloaga also influenced the 
painters who were closer to the Venice circle. Among them Gino Parin reflected Zuloaga’s 
psychologism and the refined perturbation of the Mitteleuropean symbolism and aestheticism 
in the paintings he made before the First World War: from Armonia in bianco e rosso (Trieste, 
Civico Museo Revoltella, figg. 475, 476), to Ritratto di Piero Sticotti of 1914 (private 
collection). 
Other scattered examples of this stylistic contamination are a painted majolica ascribed to 
Gino Rossi (Faenza, Museo internazionale delle ceramiche), which is an explicit quotation of 
Mí prima Candida by Zuloaga (figg. 477, 478), and the works by Gilda Pansiotti Cambon 
which depict interiors with women and old ladies in costume. One can also mention the 
canvas painted in Paris by the young Renato Natali, some pictures by Amedeo Bocchi (such 
as the female Portrait exhibited at the Amatori e Cultori show in 1915 or the tryptic painted in 
1916 and entitled La saggia, La colta, La folle), and several portraits by Sartorio such as 
Autunno (1925), which were inspired by the colored and hypnotic femmes fatales by Anglada 
(fig. 339). Also Lo scialle spagnuolo, exhibited by Pieretto Bianco at the 1922 Venice 
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179 M. Morasso, La vita moderna nell’arte, Fratelli Bocca ed., Torino 1904. 
180 In M. Ursino (edited by), De Chirico e il museo, catalogue of the exhibition, Electa, Milano 2008, and G. De 
Chirico, Il meccanismo del pensiero: critica, polemica, autobiografia, 1911-1943, edited by M. Fagiolo, Einaudi, 
Torino 1985, p. 117.  Among the “bad painters” whose works were exhibited at the National Gallery of Modern 
Art, visited by De Chirico in 1919, he mentioned, apart from Zuloaga, many others such as Giuseppe Sciuti, 
Antonio Mancini, Francesco Paolo Michetti, Giacomo Favretto, Silvio Rotta, Ettore Tito, Giacomo Grosso, 
Vittorio Corcos, Giulio Aristide Sartorio, Sigismondo Meyer, Edoardo Gioia, Arturo Noci, Camillo Innocenti, 
Scipione Vannutelli, Heinrich von Zugel, Giulio Bargellini, Franz von Stuck. Concerning El viejo verde by 
Zuloaga, De Chirico wrote: “I am looking at a painting by Zuloaga Ignacio; this false and bad Spanish, who 
seems incredible he came from the land of Ribera and Theotocopulos, painted three bad human figures on a dirty 
backcloth and call this obscenity: The sprightly old man”. In De Chirico, Il meccanismo..., cit., p. 117.
181 Spadini, who moved to Roma in 1910, presented at the 1911 Rome exhibition Ritratto della cognata, Ritratto 
della signora De Carolis con le figlie, Ritratto della moglie in abito da sposa, in which Cecchi saw an influence 
by Zuloaga: E. Cecchi, Note d’arte a Valle Giulia, G. Ugo Nalato Editore, Roma 1912, pp. 37-38.
182  L. Giovanola, Cronachetta artistica. La mostra milanese dei rifiutati al «Cova», in “Emporium”, XXXVI, 
215, November 1912, p. 396 .
Biennale, clearly derived from Anglada. It is exactly during the Twenties183, in coincidence 
with the roman biannual exhibition, that Antonio Maraini dedicated a long essay to the issue 
of the influence of foreign art on modern italian painters184, worrying about the possible 
spreading of a stylistic uniformity between countries that would not consider the specific 
“racial”  characteristics of nations. The dangerous diffusion of a universal aesthetic had 
created, under the point of view of Maraini, a crowd of uncritical art lovers and collectors. 
Actually the spreading of art ‘icons’ and styles between Nineteenth and Twentieth centuries 
thanks to periodicals and great international exhibitions, allowed the establishment of 
contaminations among artists that presently appear at least unexpected. It is the case of the 
interest of the young Kandinsky for Zuloaga (but also for Anglada) during the Munich years, 
or that of the admiration for the basque painter expressed by Paul Klee in his Journal185. 
These sort of ante litteram media events strongly affected Italy, first with Mariano Fortuny, 
then with his antagonists, Zuloaga in primis. This latter conquered the italian taste for 
cultural-aesthetic reasons and, on a second time —during the rising of a progressively more 
aggressive Nationalism— for political-diplomatic reasons. The systematic analysis of the 
presence of Spanish artists at the Venice Biennale across the years —one of the qualifying 
aspects of this thesis— allows one to illustrate the evolution of taste but also the path that 
pulled Nineteenth century art toward propaganda and politics. The 1938 Biennale is one of the 
topics of this path due to its specific political and diplomatic character. This pre-war 
exhibition was actually an international stage through which the nations sent clear messages 
to the rest of the world. Zuloaga, an internationally recognized artist, was on that occasion 
honored with the Mussolini prize, and his presence at the venetian exhibition assumed a 
special emphasis, beyond the intentions and the real political character of the works that he 
exhibited. 
This thesis analyzes this and other steps of art history in its historical-critical implications, 
giving an interpretation that applies not only to the italian reality, but also to a more general 
context, at least european, in which art, society and politics moved unanimously in the 




183  There were examples of that influence by Zuloaga also at the Naples Biennale of 1921: for example in the 
painting Esmeralda by Emma Curcio, in Ingenua and Graziella by Francesco Galante, and in Danzatrice by 
Ettore Erler. Cfr. Esposizione Biennale Nazionale d’arte della città di Napoli, May-October 1921, Bestetti e 
Tumminelli, Roma-Milano-Napoli 1921.
184  A. Maraini, Influenze straniere sull’arte italiana d’oggi, in “Bollettino d’arte del Ministero della 
PubblicaIstruzione”, Bestetti & Tumminelli, Milano-Roma, I, n. 1, luglio 1921, pp. 511-527.
185 See P.  Weiss, Kandinsky in Munich. The formative Jugendstil years, Princeton, New Jersey 1979, pp. 69, 74, 
185; P. Klee, Diarios, Alianza Editorial, Madrid 1989. 
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I. Fortuny, un talento folgorante tra Roma e Parigi
Nel profilo biografico dedicato a Domenico Morelli (A sketch of the life and work of the 
painter Domenico Morelli, 1895), uno dei più noti e affermati pittori italiani del XIX secolo, 
la cui influenza si era estesa su una folta schiera di allievi di ogni provenienza, Ashton R. 
Willard analizza il cambiamento che si produce nella pittura del maestro nel periodo 
compreso tra la fine degli anni sessanta e gli anni settanta, quando i suoi dipinti si accendono 
di una luce intensa e diffusa, e di un colore vivido e limpido. Raccogliendo le indicazioni 
della critica contemporanea, Willard indica la possibile causa di un tale cambiamento in una 
“fonte esterna”, e questa fonte era dai più individuata nella conoscenza del giovane artista 
catalano Mariano Fortuny Marsal (1838-1874). Tuttavia, proseguiva il critico, se anche 
Morelli si era servito di indicazioni fortunyane, era andato ben oltre una loro applicazione 
meramente formale e tecnica, poiché in ogni dipinto e in ogni ricerca dell’artista napoletano vi 
era “un’idea etica o filosofica da comunicare”; tutte le sue “nuove scoperte”, puntualizzava 
Willard, erano utilizzate “per raccontare una storia con maggiore efficacia, e non 
semplicemente per adornare una frase vuota” 186. La lettura data da Willard del rapporto 
artistico, prima ancora che personale e umano, tra Fortuny e Morelli, identifica con chiarezza 
la differenza tra i due approcci pittorici e il permanere nel pittore napoletano dell’idea di una 
pittura al servizio dell’etica e della storia, quale valore aggregante nel clima politico post-
risorgimentale. Come negli stessi anni gli Impressionisti, tuttavia seguendo strade diverse, 
Fortuny aveva affrontato la pittura come puro esercizio estetico e ricerca tecnica, svincolata 
dalla comunicazione di contenuti, anzi felicemente disimpegnata. Se questo aveva significato 
per alcuni un’irrimediabile deviazione dai valori fondanti della grande arte, aveva altresì 
segnato un cambio di rotta della pittura alla fine del secolo, ormai sempre più orientata verso 
il primato della forma e i valori ‘purovisibilisti’. 
Come è noto,  la parabola di Fortuny era stata bruscamente interrotta a Roma nel 1874, sedici 
anni dopo il suo primo arrivo in Italia e, anche se sappiamo che in quella fase le sue sue 
ricerche si trovavano ad un punto di svolta, ormai svincolate dalle necessità del mercato, 
possiamo solo immaginare quale sarebbe stata la futura evoluzione della sua arte. Quel che è 
certo è che la sua influenza sull’arte italiana e internazionale, anche laddove intesa come 
semplice fenomeno emulativo amplificato dalla morte tragicamente prematura del giovane 
pittore catalano, è stata reale e massiccia. 
Fortuny era arrivato a Roma nel lontano 1858 con una borsa della Diputación Provincial di 
Barcellona, e da allora il suo destino si era strettamente saldato all’Italia. Nel 1913 Francesco 
Zacchi scriveva su “Rassegna contemporanea”: “dopo il grande Goya, Mariano Fortuny, 
allontanatosi dagli insegnamenti del Palmaroli, non fu solo il restauratore dell’arte spagnuola, 
ma anche dell’arte italiana, la quale prima di lui languiva in un vituperevolissimo 
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186 A. R.Willard, A sketch of the life and work of the painter Domenico Morelli, Boston-New York, 1895, p. 42.
accademismo, da cui era bandito ogni senso di colore, ogni grazia e ogni vivacità di 
disegno” 187 .
Retrospettivamente, dunque, si riconosceva a questo giovane e folgorante talento, troppo 
presto scomparso, il primato sull’arte spagnola e su quella italiana, delle quali aveva 
contribuito a cambiare decisamente il corso. Sulla scia di un pensiero già in quell’epoca 
generalmente condiviso (vedi Vittorio Pica), Zacchi distingueva dal capofila Fortuny 
l’amplissima schiera di seguaci che da lui avevano preso spunto per poi votarsi all’arte di 
mercato, rinunciando a coltivare la propria individualità: 
Molti da lui impararono e cercarono la sua amicizia ed il suo aiuto intellettuale e materiale di cui 
fu prodigo come un Mecenate. Ma, ohimè, i suoi seguaci, che furono legione, profanarono il suo nome 
e ridussero l’arte ad un vile mestiere188.
Ricorda ancora Zacchi che dopo il fondamentale contributo che Fortuny aveva ricevuto dal 
viaggio in Africa, e dopo la frequentazione degli studi di Meissonier e Gèrôme a Parigi, 
l’artista catalano aveva approfondito a Roma l’arte dell’incisione, attraverso lo studio paziente 
delle stampe antiche conservate presso la Galleria Corsini189. Certamente, pur nella brevità 
della sua traiettoria artistica, Fortuny è stato uno dei più significativi incisori dell’Ottocento. 
Solidali con Fortuny nell’impresa di rinnovare la pittura dell’epoca erano stati, secondo la 
ricostruzione di Zacchi, Rosales, Vallés190, Muñoz Degrain, Pradilla, “ma il moto più vivo a 
tale rinascenza devesi a Sorolla, che studiò con molta coscienza e con molta passione l’umile 
realtà e gli effetti abbaglianti della luce solare nelle provincie del mezzogiorno, divenendo in 
breve un elegante e fortunato impressionista”. 191  Pur mettendo insieme artisti di diverso 
calibro, distinguibili tra loro anche solo per fattori anagrafici, Zacchi isolava l’importanza di 
Joaquín Sorolla, la cui fama nel nostro paese aveva preceduto quella dei cosmopoliti Zuloaga 
ed Anglada, in qualche modo aprendogli la strada seppur senza interrompere un’ideale linea 
di continuità con i capostipiti della pittura preziosista di discendenza fortunyana.
A Roma Fortuny aveva condiviso lo studio in via Flaminia con Giuseppe Ferrari e Achille 
Vertunni, quest’ultimo tra i primi a collezionare la sua opera; era entrato inoltre in contatto 
Attilio Simonetti, che sarebbe divenuto suo allievo e amico, oltre che uno dei suoi più accesi 
sostenitori (figg. 49, 50, 51-52,62, 64, 66, 67). Come ricorda Davillier nella sua celebre 
biografia, riferendo il racconto di un altro fedele amico de pittore catalano, Prosper d’Epinay, 
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187 F. Zacchi, Iosé Benlliure, in “Rassegna contemporanea”, anno VI, serie II, 10 gennaio 1913, p. 816. 
188 Ivi, p. 816.
189 Ibidem.
190 Anche Vallés, come Benlliure, viene nominato Accademico di merito dell’Accademia di San Luca nel 1903. 
191 Zacchi, Iosé Benlliure, in “Rassegna contemporanea” cit., p. 818. A proposito di Sorolla prosegue Zacchi in 
questi termini: “Con Sargent e collo Zorn egli studiò da principio Velasquez al Prado e, mentre Zorn divenne 
pittore grande sì, ma freddo e senza grazia, e Sargent imitò la scuola inglese, in cui lo stile di Van Dyck si era 
fuso con quelli di Reynalds [sic]  di Gainsborough, egli seppe conservarsi fedele alle belle tonalità dell’immortale 
maestro, per cui oggi con Zuloaga e Anglada tiene lo scettro nella pittura spagnuola.” Ivi, pp. 818-819. 
Fortuny si inserisce da subito nell’ambiente artistico romano192: “dopo aver lavorato tutta la 
giornata, la sera si recava alla ben nota accademia di Gigi, via Margutta [o anche di ‘Giggi’, 
dal nome dell’ex modello di Anticoli Corrado, Luigi Talarici che l’aveva fondata193, n.d.a.] 
per esercitarsi due ore con il modello nudo e due ore con il modello abbigliato. Gigi 
assicurava a M. d’Epinay che nell’arco di otto anni raramente aveva mancato una serata” 194. 
Vale la pena di ricordare che Anticoli Corrado e i pittoreschi paesi pedemontani che la 
circondavano - come Saracinesco, Cervara, fino a Subiaco -, erano una fonte inesauribile di 
modelli per i pittori che lavoravano a Roma. Inoltre una folta comunità di artisti più o meno 
celebri, con una presenza continuativa o saltuaria, si era installata in questi centri, e ad 
Anticoli in particolare, sin dai primi dell’Ottocento. Tra gli spagnoli vanno ricordati per una 
certa assiduità Sánchez Barbudo e Mariano Barbasán, mentre Fortuny stesso si era più volte 
servito di modelli e modelle anticolani, come l’amato Filippo Cugini (detto ‘Arlecchino’) o 
Graziuccia195. Il fenomeno continuò nel Novecento, quando nel paese laziale confluiscono 
artisti del calibro di Arturo Martini, mentre tra gli spagnoli si possono ricordare il saragozzano 
Martín Bagüés, che tra il 1910 e il 1912 fa spesso visita a Barbasán196. 
I disegni eseguiti all’Accademia Gigi erano considerati da Fortuny poco più che esercitazioni; 
venivano lasciati sul posto, talvolta raccolti dal proprietario dello stabilimento (Gigi, appunto) 
che, occasionalmente, li vendeva per pochi franchi197. Secondo il noto antiquario romano 
Augusto Jandolo era al contrario Gigi a chiedere in cambio delle sedute a Fortuny, artista già 
affermato che dava lustro alla sua accademia, di lasciare di tanto in tanto “qualche suo schizzo 
mal riuscito” 198.
Le serate romane, inoltre, sono dedicate fin dai primi tempi all’esecuzione di acqueforti, 
talvolta impresse direttamente di fronte al modello per poi essere ulteriormente lavorate fino a 
notte fonda; la prima di queste è, secondo la testimonianza di Davillier, Arabi accoccolati 
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192 V  C. Yriarte, Les artistes célèbres: Fortuny, Parigi 1886, p. 33.
193 In A. Jandolo, Studi e modelli di Via Margutta (1870-1950), Casa Editrice Ceschina, Milano 1953, pp. 58-61. 
L’Accademia si trovava al piano terreno di uno stabile al numero 48 di Via Margutta, di proprietà  del pittore 
Enrico Nardi. L’ex modello di Anticoli Luigi Talarici, “affittò un vecchio granaio con l’idea di fondare un 
ritrovo, specie di circolo serale, dove avessero potuto sfogare la loro passione per l’arte, dilettanti e 
professionisti. […] vi era un vasto ambiente con largo lucernario sovrastante. Egli vi piantò una specie di 
palchettone per il modello con a lato un grande e (per quei tempi) assai potente riflettore a petrolio, allo scopo di 
bene illuminarlo. All’intorno cavalletti, stretti tavoli, trespoli per gli scultori e molte sedie e banchi, dove, in una 
semi-oscurità, andava a prendere posto il pubblico degli artisti e dei dilettanti, per scolpire e dipingere.” (p. 59). 
Inoltre, si veda anche C. Tomba, Via Margutta e gli artisti, 1928 e C. González López, Fortuny e i fortunyani di 
via Margutta, in Atelier a via Margutta, a cura di V. Moncada di Paternò, Allemandi, Torino 2012, pp. 76-81. 
194 C. Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance, Parigi, 1875, pp. 16-17.  
195 Jandolo, Studi e modelli di via Margutta cit.; Un paese immaginario: Anticoli Corrado, a cura di U. Parricchi, 
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1984; U. Iannazzi, E. M. Beranger, Gente di Ciociaria: concetto 
territoriale, condizioni economiche e sociali, migrazioni, religiosità, credenze popolari, balie e modelle, Isola 
del Liri 2007. 
196  Cfr. Marín Bagüés (1879-1961) en colecciones privadas, catalogo dell’esposizione a cura di M. García 
Guatas, Zaragoza 2010.
197 Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance cit., p. 17.
198 Jandolo, Studi e modelli di Via Margutta cit., p. 60.
davanti ad una porta sormontata da un arco a ferro di cavallo del 1861, che appartiene ad un 
gruppo più ampio di incisioni orientaliste cariche di un fascino arcano. Ma l’artista prende 
anche a soggetto scene popolari e, nello specifico, tipiche di Trastevere, come nel caso del 
Meo Patacca che, avvolto nelle ombre della sera, canta a squarciagola accompagnato da due 
compari con mandolino e chitarrone199. Soggetti come questo rientravano in una più ampia 
tipologia di pittura vernacolare e pittoresca, in voga a Roma almeno dal principio del secolo 
ed espressione di quel gusto per il folclore e il colore locale che la letteratura romantica aveva 
contribuito a diffondere tra pittori accademici e non200. Maestro del genere, come è noto, 
Bartolomeo Pinelli. Ma il tema tutto pinelliano del Meo Patacca, che l’incisore romano aveva 
trattato nelle illustrazioni per l’omonimo poema giocoso in romanesco di Giuseppe Berneri201, 
si trasforma completamente nelle mani di Fortuny, che come incisore Theophile Gautier aveva 
paragonato a Goya e Rembrandt: grazie ad una tecnica sensibile, in cui il segno oscilla 
mobilmente e trionfa il chiaroscuro, scompare il nitore illustrativo tipico del pittoresco. 
L’immagine si fa evocativa e carica di sospesi, inclinando verso quelle atmosfere da 
fantasmagoria popolare in cui saranno maestri tanto Francesco Paolo Michetti quanto Edoardo 
Dalbono, per altro ammaliante illustratore202. Di queste straordinarie incisioni dai temi più 
diversi (basti pensare ai magici La Vittoria e Idillio), talvolta replicate in diverse prove di 
stato, si farà abile estensore e promotore il mercante parigino Adolphe Goupil, rendendole un 
materiale ricercato da amatori e collezionisti203 . Materiale che si ritrova nelle collezioni 
storiche italiane, venute tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento, insieme a opere 
pittoriche talvolta autentiche, per lo più attribuite (si veda il catalogo della Galleria Pisani del 
1912, ma anche le collezioni Sacchi, Lodigiani, Nuñes, Pozzi, Cavi, Del Pino, figg. 27-48). 
PARTE I - L’OTTOCENTO
62
199 Davillier, Fortuny, sa vie,  son oeuvre, sa correspondance cit., p. 37. In base alla descrizione di Davillier, si 
tratta dell’incisione all’acquaforte e acquatinta (  o di un esemplare analogo)  riprodotta nel catalogo della mostra 
di Barcellona del 2003 come Ronda nocturna (n. 127, p. 337); Davillier ricorda che dello stesso soggetto 
Fortuny aveva eseguito una seppia. Di seguito la descrizione di Davillier: “[…] la grande acquaforte del Meo 
Patacca (H. 396m, L. 302m), dove il celebre personaggio popolare illustrato da Pinelli è rappresentato mentre 
canta a squarciagola, in un atteggiamento smargiasso, la giacca sulla spalla, e coperto dal cappello di feltro a 
pelo lungo ornato di fiori e piume; due trasteverini, con cappello a punta, fieramente piantati dietro di lui, 
l’accompagnano con il mandolino e il chitarrone, dalle numerose corde metalliche; un riverbero, al di sopra dei 
personaggi, rischiara questa scena notturna di bagliori fantastici”. 
200 Cfr. S. Bann, Il popolo, dall’eroico al pittoresco, in O. Bonfait (commissario generale) Maestà di Roma. Da 
Napoleone all’Unità d’Italia,  Electa 2003, pp. 245-248. 
201  G. Berneri, Il Meo Patacca o vero Roma in feste nei trionfi di Vienna, poema giocoso nel linguaggio 
romanesco di Giuseppe Berneri, Romano Accademico infecondo, Edizione seconda arricchita da n. 52 tavole 
inventate ed incise da Bartolomeo Pinelli Romano, Roma 1823. 
202 Si veda l’articolo di V. Pica, Edoardo Dalbono illustratore, in “Emporium”, vol. XLIII, n. 257, maggio 1916, 
pp. 322-342. 
203 Nel 1869, ad esempio, Goupil metteva in vendita una cartella con una selezione di otto acqueforti di Fortuny. 
Tale catalogo si sarebbe col tempo ampliato, arrivando fino a ventotto acqueforti, riprodotte su carte diverse, con 
differenti tecniche e formati. Oltre al fondamentale lavoro di R. Vives, Fortuny, grabador. Estudi crític i catáleg 
raonat, Reus 1991, cfr. per un quadro riassuntivo F. M. Quílez i Corella, Fortuny grabador, in Fortuny 
(1838-1874), catalogo della mostra a cura di M. Doñate, C. Mendoza, F. M. Quílez i Corella, Barcellona 2003, 
pp. 324-332. Si veda anche l’articolo di V. Pica, Le acqueforti e i disegni di Mariano Fortuny, in “Emporium”, 
vol. XLIV, n. 260, agosto 1916, pp. 82-105.
Anche nell’ambito dell’incisione, Fortuny segnò la strada per molti artisti della sua epoca, che 
dalla sua maniera ‘densa’, memore della grande tradizione e, allo stesso tempo, 
intrinsecamente moderna, si lasceranno attrarre. Tra questi merita di essere ricordato il pittore 
di origine piemontese Eleuterio Pagliano, che proprio all’apprendimento della lezione di 
Fortuny doveva l’acquisizione di un linguaggio incisorio autonomo, svincolato dalla pura 
riproduzione meccanica di motivi pittorici204 (figg. 54-56). 
Secondo le indicazioni date da Simonetti a Davillier, Fortuny disegna spesso anche 
all’Accademia di Francia e a quella di San Luca dove, ad esempio, copia per uno dei suoi 
invii alla Diputación di Barcellona un Bambino (Putto reggifestone) dipinto ad affresco da 
Raffaello (fig. 1). Molte sono le copie di capolavori antichi eseguiti in questa fase 
all’Accademia di San Luca, ricordate ancora una volta da Davillier: una copia del Tarquinio e 
Lucrezia all’epoca attribuito a Guido Cagnacci, ma recentemente ricondotto a Felice 
Ficherelli o a Giovanni Bilivert205, della grandezza dell’originale (fig. 3); differenti soggetti da 
Ribera e Bassano, infine le Tre Grazie (L’abbondanza coronata dalle ninfe) di Rubens206 (fig. 
2). Più tardi, nel 1871, Fortuny sarebbe stato nominato accademico di merito dell’Accademia 
di San Luca, nomina che avrebbe accettato sono nel marzo 1873207.
L’esempio dei grandi maestri è una referenza fondamentale per l’artista che, nell’estate 1861, 
visita anche Firenze e i suoi musei in compagnia di Francés, Vallés, di altri compatrioti e del 
pittore cubano Joaquín Cuadras208, che quell’anno si trovava a Firenze per studiare le opere 
dei maestri conservate agli Uffizi. In quell’epoca si teneva a Firenze la grande Esposizione 
nazionale dell’Unità, un’occasione importante per avvicinarsi al genere storico, ben 
rappresentato considerato il valore attribuito a questi soggetti dalla sensibilità e dalla politica 
artistica risorgimentale. La Cacciata del Duca di Atene di Ussi è, senza dubbio, tra le più 
grandi attrazioni della mostra, capolavoro ancora romantico di introspezione psicologica e 
indagine fisiognomica, in questo debitore della tradizione del melodramma. Alla stessa 
esposizione Morelli presentava numerosi dipinti di grande impegno, che ne cementavano il 
ruolo di guida dell’arte nazionale: una scoperta per Fortuny, che solo qualche anno più tardi 
avrebbe stretto amicizia con il maestro napoletano. In questa stessa epoca Fortuny esegue 
alcuni disegni e acquerelli di paggi e figure in costume rinascimentale, analoghi a quelli 
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204 Su Pagliano incisore si veda: R. Dinoia, Les aquafortistes italiens chez Cadart (1864-1881), in “Nouvelles de 
l’estampe”, n. 190, 2004, pp. 6-31. 
205  F. Gheri, Un enigma internazionale risolto, in “Paragone Arte”, anno LII, n. 615-617, terza serie, 37-38, 
maggio-luglio 2001, pp. 127-131. In Fortuny (1838-1874), a cura di Doñate, Mendoza, Quílez i Corella, cit., p. 
460 è detto opera di Giovanni Bilivert.
206 Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance cit., p. 24. 
207 Vedi Fortuny (1838-1874), a cura di M. Doñate, C. Mendoza, F. M. Quílez i Corella, cit., p. 464.
208 Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance cit., p. 24. Agli Uffizi Cuadras avrebbe incontrato il 
pittore americano Walter Goodman, con il quale avrebbe stretto amicizia. Dopo vari viaggi (Barcellona, Londra, 
Glasgow, Edimburgo) e un lungo periodo nella natia Cuba dove riceve numerosi riconoscimenti, Cuadras muore 
a Roma nel 1897. 
realizzati coevamente, spesso utilizzando lo stesso modello, dai compatrioti e amici Tomás 
Moragas (fig. 4, 5) e Ramón Tusquets209. 
I riferimenti di Fortuny, dunque, non sono soltanto le opere da Museo, ma anche quelle dei 
suoi contemporanei, senza trascurare gli incarichi ritrattistici ufficiali, ad esempio quello della 
Principessa Milagros del Drago210 (Roma, Galleria Comunale d’arte moderna, fig. 6), e senza 
dimenticare i modelli offerti dalla strada, dalle campagne attorno a Roma - abitate dai 
pecorari e percorse in compagnia di Simonetti - e dalle colorite osterie di Trastevere. In 
quest’epoca l’artista ha uno studio sulla Via Flaminia211, poco fuori porta del Popolo, in un 
edificio un tempo conosciuto come Vigna di Papa Giulio212 e ribattezzato dall’artista Studio di 
Papa Giulio: nel giardino annesso fa posare i modelli, tra cui il dinoccolato Filippo Cugini213, 
che l’artista porterà con sé a Parigi, come avrebbe fatto poco dopo Mancini, nel trasferimento 
da Napoli alla capitale francese (1877), con l’insostituibile modellino Luigiello Gianchetti. 
Proprio in questo studio, Fortuny aveva accolto nel 1858 Tomás Moragas, giunto a Roma 
privo di borsa di studio in compagnia di Jeronimo Suñol. Di lì a poco sarebbero confluiti in 
questo stesso edificio sulla Via Flaminia anche José Tapiró Baró (fig.  25), Joaquín Agrasot e 
Attilio Simonetti214 (questi ultimi due sono ritratti insieme da Fortuny, si veda fig. 65). 
Le prime opere importanti prodotte negli anni romani sono orientate verso un certo 
accademismo, dall’Autoritratto raffaellesco-ingresiano (1858 ca., Barcellona, MNAC) 
all’Odalisca (1861, Barcellona, MNAC). L’Autoritratto, in particolare, risente dello stile dei 
Nazareni, del più anziano maestro Johann Overbeck, ben conosciuto anche a Barcellona, ma 
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209 Cfr. la scheda dell’opera Giovane signore veneziano in Carlos González López, Fortuny, Zaragoza 1998, n. 7, 
p. 78. 
210  L’opera entra a far parte della collezione della Galleria dopo il suo ritrovamento nel 1962, presso un 
antiquario romano da parte di Giovanni Incisa della Rocchetta. Nello stesso 1962 viene infatti acquistata dagli 
Amici dei Musei di Roma per la Galleria Comunale di Roma. Il ritratto apparteneva, almeno negli anni trenta, a 
Giovanni del Drago, figlio di Milagros (1835-1903) che aveva sposato Filippo del Drago nel 1856, e nel 1932 
viene esposto alla Mostra di Roma nell’Ottocento con l’attribuzione a Fortuny. Cfr. G. Bonasegale, scheda 
dell’opera in Galleria Comunale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. Catalogo generale delle collezioni, 
Autori dell’Ottocento, a cura di C. Virno, vol. I, Palombi 2004, p. 316. In Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, 
sa correspondance, cit., pp. 38-39 viene nominata la tela: “nello stesso periodo in cui lavorava al soffitto 
destinato all’hotel des Champs Elysée [per la regina Cristina], Fortuny diede delle lezioni alla principessa Del 
Drago, figlia della regina Cristina; cominciò anche il ritratto della sua allieva, che non venne mai terminato”.
211 L’abitazione è invece in Via degli Avignonesi 25. 
212 Si tratta della Villa fatta costruire da papa Giulio III, oggi sede del Museo Nazionale Etrusco. Le sale affittate 
come studio da Fortuny avevano il vantaggio di essere sufficientemente grandi per poter ospitare l’enorme tela 
della Battaglia di Tetuan. 
213 A. Jandolo, Studi e modelli di Via Margutta (1870-1950), Casa Editrice Ceschina, Milano 1953, tav. XLIII. 
Filippo Cugini era modello anche di Cammarano. Altri modelli di Fortuny erano Grazia detta “Graziuccia” e 
Fortunato Talarici, figlio di Gigi. Altre informazioni su Filippo Cugini in A. Jandolo, Via Margutta, 1940.
214 S. Carrera, Pintores españoles: Tomas Moragas, in “Album Salón-Revista Ibero-Americana de Literatura y 
Arte”, a. II, n. 11, Barcellona, 30 gennaio 1898, p. 122. Il dipinto di Fortuny ritraente Simonetti e Agrasot, 
appartenente alla collezione A. Casellati, è riprodotto in González López, Fortuny cit., p. 190. 
anche di Peter Cornelius, di cui Fortuny parla con ammirazione appena giunto a Roma215. A 
proposito di questo il figlio Mariano Fortuny Madrazo scriveva: 
 È un busto più grande del vero ed è vestito da Romano. Lo fece giovanissimo appena giunto a 
Roma ed è eseguito con lo stile e la tecnica della scuola di Owerbeck [sic] che imperava allora a 
Barcellona. Nessuno indovinerebbe che è opera di Fortuny. Fuori di quello non fece mai nessun 
autoritratto, né dipinto né disegnato216.
Anche Davillier ricorda il forte peso esercitato dall’iniziale formazione nazarena di Fortuny, 
della quale l’artista aveva faticato non poco a liberarsi dopo il suo arrivo a Roma217. 
In effetti, la prolungata presenza a Roma di Overbeck, fino alla morte nel 1869, aveva favorito 
la diffusione dello stile e delle aspirazioni nazarene, cui qualcosa doveva anche il pittore 
romano Nino Costa nelle sue inclinazioni ‘primitiviste’. Anche il madrileno Lorenzo Vallés, 
ad esempio, aveva lavorato nello studio del pittore tedesco dopo essersi trasferito a Roma nel 
1853.
È a partire dal 1860 che Fortuny produce le prime opere esplicitamente destinate al mercato: 
Il contino (1861, Barcellona, MNAC, fig. 12) segna il lancio nel tema settecentesco e 
dimostra una maggiore disinvoltura pittorica ‘naturalista’. Decisivi, per i successivi sviluppi 
dell’arte fortunyana sotto il profilo tanto tematico quanto tecnico, sono i viaggi compiuti in 
Marocco e i ripetuti soggiorni a Parigi. In Marocco, inviato nel 1860 dalla Diputación a 
immortalare le imprese del generale Prim e l’eroismo dei volontari catalani nella guerra 
ispano-marocchina, Fortuny disegna moltissimo e prende appunti per la grandiosa tela La 
battaglia di Tetuán, cui lavorerà per anni nello studio di Roma senza riuscire a terminarla. Il 
suo interesse è richiamato dalla realtà minuta degli oggetti, dagli animali, dai ‘tipi’ arabi, dalle 
stoffe riccamente decorate. Al di là degli episodi eclatanti, dell’eccitazione della battaglia e 
degli scenari sontuosi che gli si offrivano all’indomani dell’ingresso a Tetuán, ciò che lo attrae 
è “l’impressione della strada, lo spettacolo della vita orientale, l’episodio caratteristico” 218, 
come testimonia Charles Yriarte che, inviato di guerra di “Le Monde Illustré”, con Fortuny 
s’era imbarcato alla volta del Marocco. Fortuny - sottolinea Yriarte - “guarda tutte le scene dal 
punto di vista del gioco della luce sulle stoffe e sull’architettura, e ch’egli considerava 
soprattutto le armonie o le opposizioni dei toni, i tipi, le situazioni particolari in cui risiede il 
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215 In una lettera a Lorenzale del 3 maggio 1858, Fortuny commenta la visita appena fatta in Vaticano e la propria 
ammirazione per Pietro Cornelius. La lettera è trascritta in C. González, Martì, Fortuny, Barcellona 1989, vol. I, 
cap. II, p. 25. Sulla presenza del gruppo dei Nazareni nella capitale si veda: I Nazareni a Roma, catalogo della 
mostra, Galleria Nazionale d’arte Moderna, De Luca Editore, Roma 1981. 
216  Roma, Gnam, Archivio Storico, Fondo Ojetti, lettera di Mariano e Ugo Ojetti, Venezia, 23, giugno 1926. 
Esiste in realtà un autoritratto inciso, cfr. C. Yriarte, Les artistes célèbres: Fortuny, Parigi 1886, tav. p. 5. 
217 Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance cit., p. 16. 
218 Yriarte, Les artistes célèbres cit., p. 8. Continua Yriarte: “Durante tutto il suo soggiorno in città, visse all’aria 
aperta, occupato a raccogliere i documenti che dovevano servirgli l’anno seguente per dipingere le sue prime 
opere importanti. Si limitò a riprodurre il bel “patio” bianco con i muri adornati di azulejos della nostra dimora”. 
Ibidem.
carattere degli uomini e delle cose. Il cielo, la natura e l’atmosfera gli parlavano più della 
guerra stessa” 219.  
Gli studi eseguiti durante questo primo viaggio suscitano stupore nei suoi compagni ma anche 
nei maestri, come Vertunni, il quale dirà sulla sua tomba: “non era, alla partenza, che un 
semplice allievo, e dopo una breve assenza tornava artista completo” 220. 
Anche nel secondo viaggio marocchino (1862), sempre con il sostegno della Diputación, 
Fortuny occupa tutti i momenti liberi per produrre disegni, studi ad olio e all’acquerello per il 
grande dipinto della battaglia visitando, con indosso un costume arabo, i dintorni di Tangeri e 
percorrendo per due volte la strada da Tangeri a Tetuan (fig. 9), attraverso Fondach e Wad-
Ras. L’impressione indelebile di questi soggiorni orienterà tutta la produzione orientalista di 
Fortuny, maturata poi ‘a freddo’ nello studio di Roma e la cui cifra inconfondibile sarà 
adottata dalla folta schiera dei pittori orientalisti della capitale. Tra i due soggiorni marocchini 
si colloca il primo viaggio a Parigi, nel 1860, dove Fortuny visita i principali musei, in 
particolare il Louvre e il Luxembourg, e conosce la pittura chiara e mossa di maestri 
‘coloristi’ francesi, Horace Vernet, Eugène Fromentin e Eugène Delacroix. Nella capitale 
francese, in particolare, si era recato con l’intenzione di vedere il monumentale e scenografico 
Prise de la Smahla d’Abd-el-Kader à Taguin par le duc d’Aumale, 16 mai 1843 di Vernet, 
conservato al Palais de Versailles (1843, fig. 8). 
Negli anni sessanta visita, poi, più volte Madrid, dove entra in contatto con il direttore del 
Prado Federico de Madrazo (di cui sposerà la figlia Cecilia nel novembre del 1867), iniziando 
inoltre a lavorare al suo dipinto più celebre e discusso, La Vicaría. Se si esclude il precoce 
esordio con il già ricordato Il contino, l’avvicinamento di Fortuny al genere dei casacones 
aveva avuto luogo con la prima versione del Collezionista di stampe, confluito, dopo almeno 
due passaggi, nella raccolta del collezionista di Filadelfia William Hood Stewart, figura 
fondamentale per l’affermazione dei pittori spagnoli221. Le fonti sono concordi nell’affermare 
che il primo proprietario di questo dipinto era stato il pittore romano, ma anche antiquario, 
bibliofilo e collezionista Vincenzo Capobianchi. Specialista del genere neopompeiano (fig. 
16) e, più in generale dell’arte alla moda, Capobianchi - come del resto il più giovane 
Simonetti – si appropria perfettamente della tecnica fortunyana in punta di pennello ma è 
capace di dimostrare anche una scioltezza pittorica e di concetto dagli esiti sofisticati (figg. 
14, 15). Entrato in amicizia con Fortuny e con la sua cerchia, Capobianchi era, insieme al 
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219 Yriarte, Les artistes célèbres cit., p. 10. 
220 Citato in Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance, cit., p. 23. 
221 Scriveva M. Rico che Stewart era un “autentico tipo di antico cavaliere spagnolo, grande e generoso in tutte le 
sue azioni. La sua casa è stata quella di tutti noi, intendo dire, dei pittori spagnoli, vero Mecenate senza pretesa 
di esserlo. Egli fu il primo ad accorgersi di Fortuny comprando i primi suoi quadri e acquerelli che si 
presentarono, e pagandoli prezzi che fino ad allora la pittura non aveva avuto, e così la sua galleria possedeva 
molte delle sue migliori opere; però, da autentico collezionista, ne aveva di tutte le scuole”. La sua casa parigina 
aveva ospitato artisti spagnoli, e non solo, per almeno venticinque anni. M. Rico, Recuerdos de mi vida, Venezia 
1906, pp. 122, 123. 
parigino Goupil e al londinese Thomas Agnew, un importante committente di Tomás 
Moragas, specializzato in acquerelli in costume222. 
All’indomani della morte del pittore catalano Capobianchi si occuperà di redigere, con José 
Casado del Alisal223, l’inventario delle opere e degli oggetti rimasti nello studio; entrambi 
erano stati ufficialmente designati dal diplomatico spagnolo Santiago Alonso Cordero224, con 
ogni probabilità su indicazione della vedova Cecilia de Madrazo (fig. 22), essendo entrambi 
intimi amici della famiglia Fortuny. Capobianchi, che nel 1883 si sarebbe occupato anche 
della vendita degli oggetti d’arte della collezione di Simonetti, era all’epoca molto noto nei 
circoli romani. Conosceva bene anche il primo biografo di Fortuny, il barone Charles 
Davillier, che infatti gli dedica una copia del catalogo della vendita parigina della collezione 
Fortuny e una copia della prima biografia dell’artista da lui scritta nel 1875225. Capobianchi, 
Simonetti, Davillier, Stewart, erano fortemente accomunati dalla passione antiquaria, che li 
induceva a comprare oggetti preziosi e rari d’ogni sorta e provenienza nei luoghi visitati, a 
scambiarsi vicendevolmente segnalazioni e opinioni collezionistiche e ad utilizzare, talvolta, 
tali oggetti come merce di scambio. Una messe di mobili, curiosità, tappeti, elementi 
decorativi affollava pertanto gli studi di Fortuny e Simonetti, come di molti altri pittori 
dell’epoca, primo tra tutti Morelli, costituendo la fonte diretta cui attingere per impreziosire 
un dipinto o cementarne coerenza cronologica e verosimiglianza storica. Altro personaggio 
della galassia artistico-antiquaria romana era il ricco mecenate ginevrino Walther Fol che 
aveva conosciuto Fortuny quando questi lavorava a un dipinto incaricatogli dalla regina Maria 
Cristina per il soffitto della sua casa parigina226. Ogni giovedì Fol teneva delle serate presso la 
sua casa romana, dove accorrevano molti artisti spagnoli, tra cui Rosales, Zamacois, Luis 
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222 Carrera, Pintores españoles: Tomas Moragas cit, p. 122.
223 Con l’avanzare del lavoro saranno coinvolti anche altri artisti amici di Fortuny, come Joaquín María Herrer, 
José Tapiró e il cognato Ricardo de Madrazo. Cfr. Carlos G. Navarro, Testamentaría e inventario de bienes de 
Mariano Fortuny en Roma, in “Locus Amoenus”, 9, 2007-2008, p. 324. 
224  Per una attenta ricostruzione delle vicende immediatamente successive alla morte di Fortuny, e per 
informazioni dettagliate sull’eredità materiale lasciata dal pittore, si veda Navarro, Testamentaría e inventario de 
bienes de Mariano Fortuny en Roma cit., pp. 319-349. 
225 I due esemplari sono conservati nella Biblioteca di Archeologia e Storia dell’arte di Palazzo Venezia a Roma. 
Si tratta di: Atelier de Fortuny. Oeuvre posthume, objets d’art et de curiosité, armes, faiences hispano 
moresques, étoffes et broderies, bronzes orientaux,  coffrets d’ivoire, etc., Parigi 1875, catalogo della vendita 
all’Hotel Drôuot, 26 aprile 1875, che riporta la dedica sul frontespizio: “Al Sig. Vincenzo Capobianchi/ Ricordo 
della Sig.ra de Fortuny/ E del Suo affmo/ B.on Davillier”; e di Baron Davillier, Fortuny sa vie, son oeuvre, sa 
correspondance, avec cinq dessins inédits en fac-simile et deux eaux-fortes originales, Parigi 1875, che reca la 
dedica “All’Egregio pittore Vincenzo Capobianchi/Suo aff.mo/B.on Davillier”.
226  A. Maseras, C. Fages De Climent, Fortuny,  la mitad de una vida, Espasa-Calpe, S.A., prima ed., Madrid-
Barcellona 1932, pp. 151-152. 
Álvarez Catalá, Vicente Palmaroli, Herrer, Villegas, Moragas e lo stesso Fortuny227 del quale 
aveva acquistato (a Roma nel 1866) un dipinto importante come Fantasia araba e, 
all’indomani della morte, avrebbe scritto per primo un profilo biografico228; lo considerava 
infatti, assieme a Rosales, Álvarez, Villegas, Vallés e García, il responsabile del risveglio della 
pittura spagnola dopo un lungo periodo di mediocrità, risveglio basato sull’“osservazione 
della natura, legando a un disegno castigato un colore brillante unito a una larghezza 
d’interpretazione tutta spagnola” 229. Carlo Dossi, nella sua imponente raccolta di pensieri e 
annotazioni su quarant’anni di vita intitolata Note azzurre, recentemente ripubblicata, 
dedicava un colorito paragrafo alla  “villa”  romana di Fol, affastellata di quadri e degli oggetti 
più diversi:
La villa di Walter Fol a [lacuna] - Vera imagine del suo cervello disordinato. Il Fol era svizzero, di 
Ginevra. Dotato di un certo ingegno a base artistica, ricco e generoso, si stabilì a Roma dove si 
circondò di artisti pittori e scultori e si creò un ambiente di buon gusto. Andatigli male gli affari, si 
ritirò a [lacuna] dove raccolse “les épaves” del suo naufragio artistico. Il talento intanto gli marciva 
in follia. Mutò la cascina in cui s'era ridotto in una villa con successive costruzioni una addosso 
all'altra, una più sconclusionata dell'altra. Egli stesso faceva da architetto. Adoperava mattoni vuoti, 
ma aveva cura di empirli di cemento prima di metterli in opra. Scalette strettissime ed egli era uomo 
corpulento. Alle finestre tende fatte di paglia tolta dalle sedie di Vienna. Al soffitto inchiodati preziosi 
arazzi, bordati di bordura da livrea - cornici di conchigliette attorno ad una fotografia, aquarelli di 
Villegas e Fortuny incollati sovra ante di armadi, oleografie orrende in cornici intagliate e dorate. - 
Piede di marmo, con su una statuina dell'impero e sopra questa una tazza araba - Cassepanche con 
centinaja di mille pezzetti di stoffa - Aquila colossale di gesso sotto una tettoja di zinco fabbricata 
apposta - migliaja di quadranti d'orologio - Nelle terre che circondavano la casa non permetteva che 
si mietesse, o si facesse vendemmia. Così, diceva, si risparmierà l'anno venturo la fatica di seminare. - 
Un giorno un suo servitore, al quale egli aveva detto una mala parola, gli appoggiò uno schiaffo. Fol 
gli mise tosto in mano un mezzo marengo, dicendogli: bravo. - Ingravidata una donna, diede una 
somma al suo cuoco perché la sposasse col bimbo in pancia. Scrisse studi critici su Fortuny ed altri. 
Regalò la sua splendida raccolta di antichità al museo di Ginevra che oggi porta il suo nome. Del 
museo stampò un catalogo illustrato. Molti fra i più illustri artisti stranieri che abitarono Roma dal 50 
al 60 furono in corrispondenza con lui230.
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227 Carrera, Pintores españoles: Tomas Moragas cit., p. 122. Nato a Parigi il 16 maggio 1832, sarebbe morto a 
Roma il 2 marzo del 1890. Nella città papale aveva raccolto una ricca collezione (4691 pezzi) di antichità, 
dall’epoca classica (Fol era appassionato di archeologia) fino al secolo XVIII secolo, che nel 1871 dona alla città 
di Ginevra, che la riunisce in un museo a suo nome, aperto al pubblico nel 1873 e di cui lo stesso Fol redige il 
catalogo. Più tardi, nel 1910, la collezione viene trasferita e assorbita dal Musée d’art et d’histoire di Ginevra. C. 
Lapaire, Fol, Walther, in Dizionario storico della Svizzera (DSS), versione del 11-7-2005, URL:http://www.hls-
dhs-dss.ch/textes/i/I27714.php. 
228 W. Fol, Fortuny (1° article), in “Gazette des Beaux Arts”, Parigi, 3, 1875, pp. 267-281; W. Fol, Fortuny (2° et 
dernier article), in “Gazette des Beaux Arts”, Parigim 4, 1875, pp. 350-366. 
229  W. Fol, Catalogue descriptif du Musée Fol, Peinture, artistique et industrielle, troisième partie, Ginevra-
Parigi 1876, p. 241. 
230  C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella, Adelphi 2010, n. 5518. Fol possedeva anche una proprietà a 
Spoleto, dove, in qualità di architetto-ingegnere, disegna la propria residenza, oggi Villa Milani, e altre due nelle 
vicinanze, Villa Gismondi (oggi Mari) e Villa Antonini. 
A Roma frequentavano lo studio di Fortuny artisti stranieri di fama, attratti dalla buona nomea 
che il talento dell’artista catalano gli aveva procurato. Tra questi il francese Henri Regnault, 
che visita il suo studio nel 1868, mentre Fortuny è a Madrid. A quanto sembra, d’Epinay 
accompagnava Regnault in questa prima visita allo studio di Fortuny, un incontro artistico che 
assume subito i contorni di una rivelazione: “è il maestro di tutti noi!”  scriveva Regnault 
estasiato a Arthur Duparc231.
In quel momento l’atelier è occupato dal pittore basco Eduardo Zamacois, che Fortuny aveva 
raccomandato con una lettera all’amico Simonetti perché si occupasse di accoglierlo232. 
Scriveva Regnault a Duparc: 
ho visto là degli studi di Fortuny che sono prodigiosi di colore e di arditezza pittorica. Ah! Quel 
giovane là sì che è un pittore! Ho visto anche alcune sue acqueforti incantevoli. L’allievo Simonetti, 
che lavora nel suo atelier, mi ha fatto vedere delle cose affascinanti su cui sta lavorando…Ecco due 
arditi che procedono davvero bene! Che abilità! Che colore divertente! Che giustezza e che ingegno 
nel tocco!233. 
Simonetti si muove in effetti nella scia di Fortuny e diviene presto maestro di una “pittura 
toccata con grazia, e portata ad un’estrema finitezza” 234, estremamente gradita al mercato. 
Tuttavia Simonetti sembra essere conscio dei limiti imposti da tale commistione 
mercantilistica e talvolta si lascia andare ad una pittura “larga, reale, armonica ed intonata di 
colori” 235. 
 Il mercante Adolphe Goupil, che in quest’epoca soggiorna a Roma in cerca di talenti da 
lanciare sul palcoscenico parigino, entra presto in contatto con Fortuny tramite Zamacois. A 
partire dal 1866 il  rapporto tra Fortuny e Goupil si trasforma in un sodalizio regolato da un 
contratto (secondo Rico non scritto, almeno all’inizio236), in cui si stabiliva la fornitura al 
mercante parigino, al prezzo di cento franchi ciascuno, di un gran numero di acquerelli. Uno 
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231 Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance cit. p. 48. Come testimoniano alcuni passaggi della 
sua corrispondenza, Regnault è quasi atterrito dall’abilità straordinaria di Fortuny, soprattutto nell’acquerello, 
tanto da nutrire dubbi sul proprio lavoro (scriveva ad esempio nel 1870: “in fatto di acquerelli non mi sento 
affatto fiero: Fortuny mi fa una paura blu”. Cfr. Correspondance de Henri Regnault, recueillé et annoté par 
Arthur Duparc, Parigi 1873, passim.
232 “Madrid, Marzo 1868/ Mio caro Attilio/credo avrai piacere nel fare la conoscenza di colui che porta questa 
lettera, M. Zamacois, mio amico, e nel mettere il mio atelier a sua disposizione nel caso voglia lavorarvi. Tu sai 
che è un buon amico, e ti conosco abbastanza per sapere che non è necessario raccomandartelo più di così. /Il tuo 
amico del cuore (“ton ami de coeur”)/Fortuny”. In Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance cit., 
p. 43. 
233  Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance cit., p. 44; Davillier a sua volta si serve di 
Correspondance de Henri Regnault, recueillé et annoté par Arthur Duparc, Parigi 1873. 
234  B. Odescalchi, Gli studi di Roma. Ricordi artistici, II serie, Roma 1876, p. 71; l’opera a cui Odescalchi si 
riferisce in questo punto è la Festa della Marchesa, che rientra nel “genere accetto a Goupil”. 
235 Ivi, p. 75. Odescalchi si riferisce qui ad un quadro ritraente una giovane fanciulla mollemente distesa su un 
canapè. 
236 Rico, Recuerdos de mi vida cit., p. 60.
dei più importanti è, secondo Yriarte, Une mendiante, datato 1867, che ritrae una donna dai 
poveri abiti con un bimbo in braccio a ridosso di un muro (fig. 23)237.
Apprezzamenti venivano anche da maestri come Ernest Hébert, direttore dell’Academie 
française a Roma, Jean-Ernest Meissonier e Jean-Léon Gérôme, i cui ateliers Fortuny 
frequenta a Parigi. Nella città francese Fortuny viene inoltre a contatto con l’opera di Paul 
Gavarni, che esercita su di lui una forte impressione, inducendolo ad eseguire numerose copie 
dei suoi disegni. Parigi vanta comunque una colonia spagnola, e Fortuny vive a stretto 
contatto con vari compatrioti tra cui Antonio Gisbert, de Madrazo, e ancora Rico e Zamacois. 
Sarà proprio Zamacois ad accompagnare Stewart in visita presso lo studio romano di Fortuny 
nel marzo del 1869. 
A Roma, come è noto, viene a crearsi in questi anni un vero e proprio “cenacolo ispano-
italiano”, come lo aveva definito Yriarte, al quale appartiene anche il pittore di Genazzano 
(paese in  provincia di Roma) Scipione Vannutelli. Già nel giugno del 1866, Fortuny si reca a 
Madrid in sua compagnia, visitando il Prado (come dimostra il registro dei visitatori del 
Museo) e incontrando ripetutamente, in compagnia di Sans e Pujol, il suo direttore Federico 
de Madrazo238. Il 30 dicembre 1868 l’artista catalano riferisce in un lettera a Raimundo de 
Madrazo (fig.  20) dell’incontro con Goupil, il quale gli aveva fatto visita nell’atelier, 
ammirandovi la Vicaría e proponendo dunque a Fortuny di trasferirsi a Parigi: “egli dice che a 
Roma tutti mi imitano, che è disgustoso, e che sotto ogni aspetto è necessario che io me ne 
vada da qui” 239. 
II. Achille Vertunni e Mariano Fortuny: Roma tra arte e mercato nella 
nuova stagione internazionale
Io credo Vertunni essere stato il primo a rompere con l’antico costume di vita patriarcale degli 
artisti di Roma ed a metter su la bottega di lusso per il Signori forestieri. Egli stesso parlò a me in 
proposito. Bisognava, secondo lui, montare uno studio da sbalordire per acchiappare i grossi pesci 
stranieri che rimontavano il Tevere […] A dare idea del rispetto che il Vertunni avea per l’arte sua, 
dirò come egli tenesse nel proprio studio, pagandoli un tanto al giorno, giovani artisti di talento per 
abbozzargli i quadri e fargli copie che vendeva come roba sua. Dopo di lui si scaricò tutta la torbida e 
vorticosa fiumana napoletano-spagnola che ha portato via troppe zolle della vecchia buona terra 
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237 Yriarte, Les artistes célèbres: Fortuny cit., pp. 16, 37.
238 Cfr. El legado Ramón de Errazu, Fortuny, Madrazo y Rico, a cura di J. Barón, Museo Nacional del Prado, 
Madrid 2005, p. 112 (scheda del dipinto Fantasía sobre Fausto, 1866, Prado). Vannutelli si era recato in Spagna 
spinto dal desiderio di studiare da vicino la pittura spagnola e, in particolare, di Velázquez. A luglio aveva 
visitato Madrid e Toledo e più tardi si era spostato a Saragozza, da cui era poi partito per Parigi, alla volta del 
Salon. Cfr. F. Franco, Biografia, in Scipione Vannutelli (1834-1894). Il fondo di opere dalla Villa Clementi a 
Cave, a cura di C. Virno, De Luca Editore, Roma 2004, p. 200. 
239 Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance cit., p. 46.
romana240.
Così scriveva Nino Costa a proposito di Achille Vertunni (1826-1897)241 nel suo celebre 
volume di ricordi Quel che vidi e quel che intesi, dato alle stampe postumo nel 1927 per cura 
della figlia Giorgia Guerrazzi Costa. Nato a Napoli da una nobile famiglia d’origine “”ispano-
napoletana”, i baroni di Albanella242, formatosi all’Accademia partenopea sotto l’abruzzese 
Gabriele Smargiassi243, poi nell’alveo del verismo palizziano, infine trasferitosi a Roma nel 
1853, in queste righe sferzanti Vertunni viene additato da Costa come il primo responsabile 
della deriva commerciale che aveva colpito l’ambiente artistico romano nell’ultimo trentennio 
dell’Ottocento. Una deriva i cui effetti più vistosi si producono a partire dagli anni Settanta 
con l’innestarsi nel tessuto artistico romano della folta colonia di artisti spagnoli, per lo più 
orbitanti attorno alla Real Academia de España, fondata nell’agosto 1873244, dunque appena 
un anno prima che il folgorante astro di Mariano Fortuny Marsal si spegnesse 
improvvisamente, nel cordoglio generale, proprio a Roma (figg. 69, 71, 72, 73, 74). Una 
morte che giungeva all’indomani del soggiorno napoletano del maestro di Reus, nell’estate 
1874, e che, nel saldarsi con le novità luministiche messe a punto dai pittori di Resina, tanto 
avrebbe significato per la nuova scuola partenopea, da Dalbono e Michetti in poi: assolati 
paesaggi e scene meridionali, saturi di luce e dalla pennellata vibrante, consapevoli, va 
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240 N. Costa, Quel che vidi e quel che intesi, a cura di G. Guerrazzi Costa, Milano 1983 [prima edizione 1927], p. 
162.
241 Per una prima contestualizzazione di Vertunni, artista oggi dimenticato, si veda il contributo di Gianluca 
Berardi, che ringrazio per il costante e stimolante confronto: G. Berardi, Pittura all’aria aperta nei dintorni di 
Roma, in “Storia del Lazio rurale”, Roma 2005, pp. 325-337. Utile per ricostruire alcuni passaggi della biografia 
dell’artista è D. Morelli, Lettere a Pasquale Villari, a cura e con un’introduzione di A. Villari, 2 voll., Bibliopolis, 
Napoli 2002. Sul tema specifico del capitolo v. E. Querci, Achille Vertunni e Mariano Fortuny, Roma tra arte e 
mercato nella nuova stagione internazionale, in Roma fuori di Roma, a cura di G. Capitelli, S. Grandesso, C. 
Mazzarelli, Campisano Editore, Roma 2013, pp. 209-226.
242  S. Sersale, I Vertunni, una famiglia ispano-napoletana: saggio storico, Tip. Consorzio Nazionale di 
Emigrazione e lavoro, Roma 1938. In base al volume appena citato, l’antico cognome spagnolo era “Verdu”, 
appartenente alla nobiltà feudale e cavalleresca del Regno di Aragona e della Contea di Barcellona. In R.O., 
Cenno biografico su Achille Vertunni pittore, Roma 1873, Vertunni è indicato come imparentato con i marchesi 
Atenolfi e i conti Cerulli.
243 Alcune fonti, tra cui R.O., Cenno biografico, cit., riportano che ebbe come maestri Giuseppe Bonolis per la 
figura e Salvatore Fergola per il paesaggio. 
244 Sul tema P. Levi L’Italico, L’Accademia di Spagna in Roma, Roma, Stab. Tip. della Tribuna, 1899; E. Casado 
Alcalde, Pintores de la Academia de Roma. La primera promoción, Barcellona 1990; Juan. M. Montijano 
García, La Academia de España en Roma, Ediciones Polifemo, Madrid 1998; C. Reyero, Roma: mito, 
modernidad y vanguardia: pintores pensionados de la Academia de España, 1900-1936, catalogo della mostra, 
Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores de España, 1998; C. Reyero, M. Freixa, Pintura y escultura en España 
(1800-1910), Madrid 1999, pp. 226-241; M. Espadas Burgos, Buscando a España en Roma, Lunwerg Editores, 
2006, pp. 239-244. 
ricordato, della fotografia e della pittura giapponese, i cui esiti il critico e pittore Francesco 
Netti avrebbe efficacemente definito l’“impero del bianco” 245.
La data 1870 risulta un’utile data simbolica, poiché proprio quell’anno il mercante Adolphe 
Goupil, che come si è detto dal 1866 era legato da un contratto a Mariano Fortuny, esponeva 
nella sua galleria di Parigi il quadro più celebre dell’artista catalano, ovvero quella Vicaría 
esaltata da Théophile Gautier e pagata una cifra ragguardevole da Madame Adèle de Cassin246 
(70.000 franchi), alla quale Fortuny aveva a lungo lavorato nel suo atelier romano (fig. 100). 
Questo fondamentale dipinto che, nella rievocazione sontuosamente rococò, combinava la 
scrupolosa aderenza alla fedeltà ambientale e dei costumi (derivazione francese da Delaroche, 
Fleury, Meissonier247) con una virtuosistica pittura dai colori smaglianti condotta in punta di 
pennello, apriva la strada ad una falange di allievi e imitatori che il mercato internazionale 
prontamente avrebbe assorbito, e ancor più incentivato.
Nel 1869, inoltre, era morto a Roma Friedrich Overbeck, simbolo vivente del perdurante 
verbo nazareno e, come si è detto, punto di riferimento anche per il giovanissimo Fortuny. Il 
barone Charles Davillier, primo biografo di Fortuny, ricordava il peso esercitato dall’iniziale 
formazione nazarena, avvenuta già in patria, di cui Fortuny aveva faticato non poco a liberarsi 
dopo il suo arrivo, nel 1858, nella città papale grazie ad una borsa di pensionato della 
Diputación di Barcellona248. Va ricordato, infatti, che tanto a Barcellona con la Escola de 
Llotja che a Madrid con l’Academia de San Fernando, il raffinato calligrafismo tedesco si 
saldava al fondamentale insegnamento ingresiano, conferendo la propria impronta a 
generazioni di giovani artisti che ne cercavano poi conferma, già a partire dagli anni ‘30, 
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245 F. Netti, Esposizione artistica italiana a Napoli, 1877, in Scritti critici, a cura di L. Galante, Roma 1980, p. 
168. Sul tema si veda G. Berardi, Mariano Fortuny y Marsal: il successo parigino e il nuovo corso della pittura 
napoletana dell’Ottocento, in “Paragone”, vol. 37-38, n. 52, 2001, pp. 25-50 e Id., Il primato di Napoli.  I maestri 
partenopei dell’Ottocento tra innovazione e mercato internazionale, in “Storia dell’arte”, n. 115, 2006; L. 
Martorelli, Napoli: artisti e modelli nel segno di Fortuny, in L’Ottocento elegante.  Arte in Italia nel segno di 
Fortuny (1860-1890), catalogo della mostra a cura di F. Cagianelli, D. Matteoni, Cinisello Balsamo 2011 pp. 
66-75. Segnalo anche, per alcune precisazioni sul soggiorno partenopeo, un recente articolo di Leticia Azcue, che 
ringrazio per l’indicazione: L. Azcue Brea, De Gemito a Benlliure. Retratos escultóricos de Marià Fortuny i 
Marsal en España, in “Butlletí de la Real Academia de Belles Artes de San Jordi”, n. 23, Barcellona 2011, pp. 
153-171. 
246 Nella vendita della collezione Cassin, nel frattempo divenuta Marchesa Landolfo Carcano, tenutasi a Parigi 
nel 1912 si registrano (nn. 37-41), oltre a Le Mariage espagnol (La Vicaría), altre opere di Fortuny, ovvero il 
dipinto in costume L’escalier (tela, 88x65 cm), recante il timbro della vendita, la copia di un particolare di un 
dipinto di Goya conservato al Prado, Maria Luisa et deux de ses enfants (tela, 220x100 cm), oggi nel Museo 
Fortuny a Venezia, un’altra copia da Goya, sempre del Prado, ovvero Portrait de Bayeu,  beaufrère de Goya, 
(tela, 113x82 cm), tutti riprodotti, e un La playe de Castellammare, schizzo (tavola, 13,5 x 8,5 cm). Inoltre, nella 
sezione Aquarelles et dessins modernes,  un disegno di Fortuny, Le Vieux Joueur de flute, con dedica a Zamacois, 
(carta, 20 x 13,5 cm), mentre di altri autori il celebre pastello di Giuseppe De Nittis Pendant qu’il neige, del 
1882, e dello stesso artista Le vase de pivoines, di Martin Rico l’assolato paesaggio all’acquerello Le Pont de 
pierre de l’Alcala (environs de Séville), di José Villegas l’acquerello Le Joueuse de guitare. Cfr. Catalogue des 
tableaux modernes. Aquarelles, dessins,  pastels, sculptures, tableaux anciens, dessins anciens, objets d’art & 
d’ameublement appartenant a Madame la Marquise Landolfo Carcano, Parigi, Galerie Georges Petit, 1912.
247  Non per nulla Meissonier aveva molto apprezzato l’opera già prima che fosse terminata, offrendosi come 
modello. Rico, Recuerdos de mi vida cit., p. 71. 
248 Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance cit., p. 16. 
attraverso il rituale soggiorno romano249. Riferimenti che Fortuny avrebbe superato a contatto 
con il vivace ambiente romano (copiando i maestri antichi, disegnando all’Accademia di 
Francia e a San Luca, ma anche dipingendo dal vero nei vicoli di Trastevere e nella campagna 
attorno alla città papale), grazie ai viaggi in Oriente e al ripetuto contatto con il milieu 
parigino nel corso degli anni sessanta250.
L’annessione di Roma al Regno d’Italia nel 1870 aveva rotto definitivamente il monopolio 
dell’arte purista, aprendo nuove vie per il mercato. Innanzitutto attraverso l’alacre attività di 
mercanti stranieri e italiani, come Goupil o il pittore, antiquario e bibliofilo Capobianchi, 
intimo della famiglia Fortuny251; ma anche grazie al ruolo di mediazione degli artisti stessi, 
come Eduardo Zamacois. Attraverso, inoltre, la vetrina delle grandi esposizioni internazionali, 
Londra, Vienna, Philadelphia e, in particolare Parigi, capitale che come avrebbe sottolineato 
lo stesso Vertunni, diversamente dal caso italiano sosteneva efficacemente l’arte con una 
precisa strategia governativa. Infine, mercé fondamentali iniziative come l’Associazione 
Artistica Internazionale - di cui il principe Baldassarre Odescalchi sarebbe stato primo 
presidente -, creata nel 1870 a Roma con l’intento di sostenere gli artisti sottraendoli proprio 
al giogo dei mercanti e che, nella vocazione cosmopolita, darà notevole supporto, soprattutto 
in una prima fase, all’emergente scuola spagnola. Inizialmente coinvolto nelle numerose 
imprese dell’Associazione è anche Nino Costa che, nell’organizzare una mostra alla Casina 
del Pincio tra 1872 e 1873, aveva riunito in una sala a parte gli artisti spagnoli, a demarcare il 
confine netto che separava, come avrebbe scritto Olivia Rossetti Agresti, l’arte sincera da 
quella insincera252. Nelle parole di Diego Angeli, Costa era “in contrasto sempre col mondo 
ufficiale ed assertore vivissimo di un rinnovamento artistico, nel campo tecnico e nel campo 
ideale” 253, opponendosi con uguale fermezza tanto ad un’arte di tenore ufficiale (storica, 
magniloquente e legata alle grandi commissioni decorative), quanto a quella che si 
comprometteva con il mercato. La fiera, idealistica opposizione di Costa a qualunque 
compromissione con il mercato lega dunque con un filo rosso le vicende di Vertunni e quelle 
di Fortuny. 
Fondamentale per il successo internazionale di Vertunni, che - va ricordato - non apparterrà 
alla ‘scuderia’ Goupil, è la sua presenza nel corso degli anni Settanta, con premi ufficiali e 
acquisti, alle principali mostre internazionali: Londra nel 1870, Vienna nel 1873, l’Universale 
di Philadelphia nel 1876, l’Inter-State Industrial Exposition di Chicago nello stesso anno, 
l’Universale di Parigi del 1878. Anni durante i quali, pur crescendo immensamente la sua 
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249  Reyero, Freixa, Pintura y escultura en España (1800-1910) cit., pp. 99-100.
250 Fortuny (1838-1874), a cura di Doñate, Mendoza, Quílez i Corella, cit., passim.
251  Alla morte dell’artista catalano Capobianchi si sarebbe occupato di redigere, con José Casado del Alisal, 
l’inventario delle opere e degli oggetti rimasti nello studio. Entrambi erano stati ufficialmente designati dal 
diplomatico spagnolo Santiago Alonso Cordero, con ogni probabilità su indicazione della vedova Cecilia de 
Madrazo. Coll’avanzare del lavoro saranno coinvolti anche altri artisti amici di Fortuny, come Joaquín María 
Herrer, José Tapiró e Ricardo de Madrazo. Cfr. Navarro, Testamentaría e inventario de bienes de Mariano 
Fortuny en Roma cit., p. 324.
252 Cfr. O. Rossetti Agresti, Giovanni Costa, his life, work, and times, Londra 1904, p. 196.
253 D. Angeli, Cronache del Caffè Greco, Roma, 1987, p. 81.
fama - opere dell’artista penetrano nelle collezioni europee e americane -, avviene il sorpasso 
della sua pittura, percepita ormai come “antiquata”, ad opera dei brillanti discendenti di 
Mariano Fortuny, ovvero, come li definisce Edward Strahan (Earl Shinn) nel suo intervento 
sugli artisti italiani all’Esposizione Universale di Filadelfia del 1876, la “moderna scuola 
romana”:
Molte delle grandi tele erano opera di professori, che stanno divenendo piuttosto antiquati, e 
l’ardente gruppo di brillanti coloristi che sono sorti a Roma proprio dalle ceneri di Fortuny e che si 
definiscono “la moderna scuola romana”, era assolutamente non rappresentata. Lungi da noi il 
disprezzare una raccolta che conteneva i paesaggi di Vertunni e i soggetti drammatici di Gastaldi e 
Faruffini; ma gli ultimi sviluppi dell’arte che ha causato sensazione nel mondo, e che avrebbe potuto 
dare un opportuno e appropriato contributo, brillava per la propria assenza e il conoscitore, vagando 
attraverso le solenni opere inaridite dalla polvere delle accademie, non potevano che desiderare che 
Boldini e Simonetti e Joris avessero inviato qualcuno dei loro audaci ed espressivi spruzzi di colore a 
liquefare la raccolta254. 
Questa nuova scuola255 definita da Charles Yriarte il “cenacolo ispano-italiano”, a cui Fortuny 
aveva impresso il proprio marchio, avrebbe visto Roma e la fucina di Via Margutta, sede di 
studi prestigiosi, protagoniste incontrastate per almeno un trentennio256. 
Attorno alla celebre e pittoresca strada romana orbitavano tanto gli artisti che giungevano a 
Roma con una borsa di studio, quanto quelli che vi si recavano con mezzi propri. È lì che si 
trovava la famosa Accademia di Gigi, dove ci si esercitava in sedute di disegno e dove 
confluivano artisti di varia estrazione tra i quali Jandolo annoverava, oltre a Fortuny e 
Vertunni, i pittori Fracassini, Celentano, Cammarano, Esposito, Guerra, Rasinelli, Joris, 
Cabianca, Rosales, García Ramos, Villegas, e gli scultori Albacini, Ercole Rosa, Maccagnani 
e Monteverde, soprattuto negli anni precedenti il Circolo Artistico257. 
Nelle sue Cronache del Caffè Greco Diego Angeli scriveva che nel periodo tra il 1865 e il 
1885 gli spagnoli erano stati, sulla scia di Fortuny, “arbitri e i direttori del pensiero artistico 
romano. I salotti più esclusivi, aprivano loro le porte e – auspice il principe Baldassarre 
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254 E. Strahan, The masterpieces of the Centennial International Exhibition illustrated, vol. I, Filadelfia, Gebbie 
& Barrie, p. 122. La traduzione è di chi scrive. 
255 Sul tema si veda anche il recente saggio di G. Berardi, The butterfly colors of the Spanish-Roman school of 
Painting: l’arte alla moda a Roma nella seconda metà dell’Ottocento, in L’Ottocento elegante cit, pp. 56-65.
256  Numerosi gli artisti spagnoli che hanno soggiornato a via Margutta alla fine dell’Ottocento. Tra questi, 
Gustavo Bacarisas, Federico Ballester, Mariano Barbasán, José Benlliure, Juan Antonio Benlliure, Mariano 
Benlliure, Emilio Benlliure Morales, Gonzalo Bilbao, José Casado del Alisal, Antonio Casanova, Eduardo 
Chicharro Agüera, José Echena, Antonio Fabrés Costa, José Gallegos Arnosa, Juan Giménez Martín, Vicente 
March, Vicente Palmaroli, Ignacio Pinazo, Vicente Poveda, Gabriel Puig, Antonio Reyna Manescau, Pablo 
Salinas, Agustín Salinas Teruel, José Sánchez Barbudo, Enrique Serra, Eduardo Soler, José Tapiró Baró, Ramón 
Tusquets Maignon, José Villegas Cordero, Ignacio Zuloaga. Cfr. Atelier a via Margutta. Cinque secoli di cultura 
internazionale a Roma cit., pp. 286-310 (II. Rubrichella: artisti residenti a via Margutta dal XIX secolo a oggi). 
257 In Jandolo, Studi e modelli di Via Margutta (1870-1950) cit., pp. 59-60. 
Odescalchi  che era il grande Mecenate dell’epoca – essi avevano avuto diritto di cittadinanza 
in quei palazzi che ben raramente accoglievano i pittori e gli scultori locali” 258.
Lo stesso Vertunni mostra di apprezzare le innovazioni tecniche della nuova scuola, sulla 
quale avrebbe scritto in occasione dell’esposizione universale di Parigi del 1878 nella 
relazione al Ministero della pubblica Istruzione di cui era stato incaricato: 
La recente, l’ultima pittura spagnuola esulta nella più piccante e ghiotta modernità, nella 
ebbrezza, oso dire, di un colorito affascinante e ammaliatore, che saturo di luce e fin troppo pago di 
sé, si fa giuoco delle difficoltà della tavolozza, per rivelare la sfavillante poesia di eccezionali 
contrapposti e splendori259. 
La così detta pittura di casacones, cioè in costume settecentesco, ma anche le scenette jolies e 
il folclore popolare laziale e romano, i soggetti orientalisti e neopompeiani trattati con una 
tecnica sciolta, cromaticamente piroettante, sarebbero infatti diventati, nell’arco temporale 
compreso tra il 1870 e il 1890, la merce più ambita per avveduti mercanti come Reitlinger e il 
già ricordato Goupil, perennemente a caccia di artisti talentuosi tra Roma e Napoli. Affermava 
Diego Martelli nel 1879: “lo spagnolo Fortuny raggiunse una fama europea, ed ora i suoi 
compatrioti ne dividono lo pingue eredità con gli italiani. Principalissimi in questa manifattura 
Madrazo, Villegas, Ricó [sic], Cortazo, iberici; Boldini, De Nittis e molti altri nostrali” 260.
Gli esiti di tale febbre fortunyana si sarebbero col tempo palesati in una pittura fatta di 
soggetti ammiccanti e piacevoli, graditi ad una larga committenza borghese, affrontati con 
inappuntabile perizia, tuttavia, sostanzialmente ripetitivi e autoreferenziali, manifestazione, 
per usare le parole di Francesco Netti, di un’“industria artistica ben tornita” 261. Concetto 
ribadito nel 1913 da Francesco Zacchi quando scriveva “i suoi seguaci, che furono legione, 
profanarono il suo nome e ridussero l’arte ad un vile mestiere” 262. Leitmotiv, aggiungiamo, 
che diverrà costante nel dibattito artistico tra fine Ottocento e primi Novecento, quando si 
affaccia anche in Italia una nuova generazione di artisti spagnoli - pensiamo a Ignacio 
Zuloaga, Hermen Anglada, ma anche a Joaquín Sorolla-, del tutto antitetici alla genia 
fortuniana, della quale, anzi, sono considerati un “efficace antidoto263. 
Quale il posto di Vertunni in questa parabola? Legato da rapporto di amicizia con Mariano 
Fortuny, di lui più giovane di dodici anni, Vertunni si mantiene indipendente, anche nella 
maturità, dallo stile pittorico del maestro di Reus, dalla sua sfarfallante disinvoltura, tutta 
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258 Angeli, Cronache del Caffè Greco, cit., p. 86.
259 A. Vertunni, La pittura italiana alla Esposizione universale di Parigi del 1878. Relazione al Ministro della 
Pubblica Istruzione, Tipografia Artero e Comp., Roma 1880, p. 24. 
260 D. Martelli, Gli impressionisti,  1879, in Scritti d’arte di Diego Martelli, a cura di A. Boschetto, Firenze 1952, 
p. 99.
261 Netti, Scritti critici cit., pp. 144 sgg. 
262 Zacchi, Iosé Benlliure cit., p. 816.
263  Cfr. E. Querci, Roma 1911: il trionfo di Zuloaga, Anglada e dei pittori spagnoli, in “Storia dell’arte”, n.s., 
25/26, 2010, pp. 209-234.
guizzi di pennello e iperboli cromatiche. Tuttavia, e qui torniamo alle severe parole vergate da 
Costa, il ruolo di Vertunni nel reimpostare a Roma le regole del mercato dell’arte può 
considerarsi duplice: da un lato per aver spianato la strada all’affermazione commerciale della 
pura pittura di paesaggio, destinata, a Roma, ad una lunga durata (e che già aveva alle spalle, 
va ricordato, una nobilissima e feconda tradizione coltivata, in primis, dai borsisti 
dell’Accademia di Francia, della quale Vertunni tiene conto)264; dall’altro per averlo fatto 
attraverso una strategia di mercato che come criteri di base aveva il mestiere e le relazioni 
mondane. Qui s’innesta, appunto, la condanna di Costa, fedele ad una ‘religione’ dell’arte, 
laboriosa emanazione dello spirito inscindibile dagli ideali civili e di coerenza dettati dalla 
fede politica, sottoposta a nessun altra legge se non quella dell’ispirazione dell’artista, da 
considerarsi, dunque, come un bene non mercificabile. Per tutti gli altri aspetti, d’arte e di 
vita, Vertunni e Costa non erano in verità affatto distanti, accomunati dall’anelito libertario e 
dal comune sentimento patriottico, così come dall’istintivo trasporto verso la natura. Presso il 
Museo Revoltella di Trieste si conserva inoltre una Marina con pescatori di Vertunni, 
certamente di primo periodo, che dimostra una notevole aderenza allo stile costiano della 
prima ora. 
Costa dipingeva il vero filtrato attraverso il “sentimento del pensiero”, in un trasalimento 
lirico e interpretativo che superava la riproduzione analogica della realtà per restituirne 
l’intima risonanza. Pur nell’adesione a un verismo di discendenza palizziana, il paesaggismo 
di Vertunni era di carattere sentimentale, scenico, “atteggiato”  per dirla con Chirtani265, basato 
sul contrasto luministico, sulle ombre, sui giochi di bruno e di ocra brillanti risolti con una 
pennellata sintetica; del tutto diverso, dunque, dall’inclinazione analitica di Nino Costa, che 
nel paziente studio del dato naturale, ricreava la dimensione mentale e temporale dei 
quattrocentisti italiani attraverso la lente intellettuale del preraffaellismo.
Nella sua colorita rievocazione della Roma di quello scorcio di secolo (Via Margutta, 1940 e 
Studi e modelli di Via Margutta, 1953), Augusto Jandolo annoverava Vertunni, insieme a 
Fortuny, tra i migliori pittori romani. Non solo sotto il profilo tecnico-estetico, ma proprio per 
l’impareggiabile capacità di intrattenere rapporti mondani e commerciali con l’élite 
aristocratica e alto-borghese dell’epoca. Le serate e i ricevimenti organizzati da Vertunni e 
dalla moglie Emma Agnese Silvagni (fig. 68) nello studio romano del pittore, al primo piano 
dello stabile Patrizi in via Margutta n. 53 - ai quali partecipavano addetti alle ambasciate, 
artisti, il clero e la migliore nobiltà romana266, perfino l’ex presidente degli Stati Uniti 
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264  Si vedano i numerosi contributi in Maestà di Roma. Da Napoleone all’Unità d’Italia. Da Ingres a Degas. 
Artisti francesi a Roma, Roma 2003. 
265 L. Chirtani, L’Esposizione di Belle Arti di Roma. Pittori romani, in “L’Illustrazione Italiana”, n. 8, 25 febbraio 
1883, pp. 117-118.
266  Jandolo, Via Margutta cit., pp. 25-29. Sullo studio di Vertunni si veda Jandolo, Studi e modelli di Via 
Margutta (1870-1950) cit., pp. 46-51.  
generale Grant267 -, costituivano infatti una nuova ed efficace strategia per l’ascesa sociale di 
un pittore; una via possibile nel necessario riassetto dei rapporti tra artista e committenza 
conseguente il raggiungimento dell’Unità nazionale. Lo stesso Vertunni, del resto, nella 
relazione sulla mostra universale di Parigi del 1878 presentata al Ministro della Pubblica 
Istruzione aveva posto in evidenza la difficile condizione degli artisti in Italia, sostenuti da 
una ristretta cerchia di amatori: 
la pittura non si accoglie quasi più in Chiesa, che era un tempo uno de’ suoi più cari asili. Non è 
invitata nuovamente ad albergare nei palazzi dei Signori quasi immemori delle glorie avite. E s’ignora 
presso a poco ch’essa esista in quelli dove oggidì si rinnova e si espande la crescente moderna 
borghesia. Senza metafore, è ben ristretto fra noi il numero di quelli che s’interessano di pittura, sì che 
non bastano ad alimentarne la produzione, nel nobil senso della parola268.
Impermeabile al richiamo della pittura religiosa e purista, attraverso la quale Roma esportava 
ancora internazionalmente il proprio nome fino a tutti gli anni ‘60269, sedotto, ma per poco, 
dalla pittura di storia di discendenza accademica, Vertunni dedicherà l’intero arco della 
propria carriera alla pittura di puro paesaggio, “giganteggiando”, scriveva Francesco 
Dell’Erba nel 1938, “nel periodo della pittura italiana, che va dal 1850 al 1870. Venti anni di 
gloria” 270. La conoscenza di Francesco De Sanctis, maestro profondamente amato e 
ammirato271, di Domenico Morelli e Pasquale Villari (insieme avevano partecipato ai moti 
antiborbonici del 1848 durante i quali Vertunni “sfuggì per miracolo alla fucilazione”)272 
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267  Cfr. S.B., Italy at Parts, in “The Evening Post”, New York, 1 maggio 1878. Il corrispondente scriveva: “I 
ricevimenti dati dalla signora Vertunni, un’affascinante signora romana, nello studio del marito sono divenuti 
famosi. Vi si incontra la migliore società di Roma – artisti di grido, celebri letterati, viaggiatori, diplomatici, 
ufficiali dell’esercito e membri dell’aristocrazia romana. Uno di questi ricevimenti è stato dato lo scorso sabato 
in onore del generale Grant. La maggior parte della colonia americana e molti inglesi e italiani erano lì. Ho visto 
la Signora Cairoli, moglie del Primo Ministro; Seismit Doda, Ministro delle Finanze, Gregorovius, lo storico 
della Roma medievale, Mr. And Mrs. Trollope, e molte altre persone importanti”.
268 Vertunni, La pittura italiana alla Esposizione universale, cit., p. 20. 
269  G. Capitelli, S. Grandesso, Roma fuori di Roma, in Maestà di Roma. Da Napoleone all’Unità d’Italia. 
Universale ed Eterna. Capitale delle Arti, catalogo della mostra, Roma 2003, pp. 589-600; G. Capitelli, Le 
esportazioni di opere d’arte.  Dalla Città Eterna al Nuovo Mondo, in G. Capitelli, Mecenatismo pontificio e 
borbonico alla vigilia dell’Unità, Roma 2011, pp. 149-193. 
270 F. Dell’Erba, Achille Vertunni (1826-1897), in Sersale, I Vertunni, una famiglia ispano-napoletana cit., p. 36. 
271  Si veda l’affettuosa lettera, colma di ammirazione, che Vertunni indirizza a De Sanctis il 23 aprile 1860, 
quando lo scrittore e filosofo si trova a Zurigo. In Scritti vari, inediti o rari di Francesco De Sanctis, raccolti e 
pubblicati da Benedetto Croce, vol. II, Napoli, Ditta A. Morano e Figlio 1898, pp. 214-217.
272 Notizia riportata in A. Springer, C. Ricci, Manuale di storia dell’arte, vol. V, III edizione italiana tratta dalla 
sesta edizione tedesca curata da Max Osborn, riveduta ed ampliata nella parte italiana da Arturo Calza, Bergamo, 
Istituto Italiano di Arti Grafiche 1924, p. 396. Secondo Francesco Dell’Erba, “nella memorabile giornata del 15 
maggio ’48 combattè con Domenico Morelli, Saverio Altamura e Pasquale Villari sulla Barricata di Piazza 
Carità. Rimase ferito mentre Luigi La Vista gli cadeva al fianco. Rimase ferito anche Morelli d’un colpo di 
baionetta all’angolo dell’occhio destro e potè salvarsi mentre lo trasportavano sanguinante all’ospedale della 
Trinità. Altamura, protetto dal Conte d’Aquila fuggì a Firenze, Vertunni, travestito da erbivendolo, riparò sopra 
una nave straniera”: Dell’Erba, Achille Vertunni (1826-1897) cit., p. 35. 
aveva probabilmente favorito il suo iniziale interesse per il genere storico, a cui, dopo 
l’esordio con un “paesaggio composito”  alla mostra borbonica del 1851, si dedica ancora con 
L’incontro del Tasso con Marco Sciarra e Manfredi fuggiasco dopo la presa di S. Germano. 
Nella difficile fase seguita ai moti del 1848, Vertunni abbandona Napoli per Roma (1853), che 
rimaneva un polo d’attrazione grazie all’ambiente cosmopolita che vi si respirava e grazie 
anche a un insegnamento accademico improntato allo studio del modello dal vero piuttosto 
che del canone statuario antico273. Secondo Luigi Celentano, nei cenacoli napoletani riuniti 
attorno a Morelli, “Vertunni predicava che a Napoli si moriva d’asfissia, ch’era impossibile 
farvi l’arte e s’era deciso di stabilirsi a Roma” 274. Gli faceva eco Morelli stesso, nella città 
papale nel dicembre 1854, il quale “descriveva Roma palmo a palmo e le sue bellezze 
artistiche d’ogni genere, e gli acconci della vita, e tutto l’ambiente fatto per chi vuol 
consacrarsi all’arte e cogliervi una grande inspirazione. Descriveva i giorni, le ore felici da lui 
passate colà, i cari amici coi quali aveva spezzato il pane dell’arte e dei consigli […] e poi i 
prodigi degli antichi, le nuove rivelazioni di tanti artisti moderni e di tutti i paesi” 275. Ma è la 
campagna solitaria distesa attorno alla città papale, dai vasti orizzonti,  punteggiata di rovine e 
d’armenti, ad attrarre magneticamente Vertunni, che ben presto sorpassa la fama del 
‘caposcuola’ Alessandro Castelli276, specializzato in un paesaggismo lirico e fantastico277. A 
Roma sperimenta la fusione tra pittura di storia e paesaggio nella Pia de’ Tolomei-paesaggio 
di composizione, il cui soggetto era “Nello della Pietra che vede uscire dal castello, in 
lontananza, il corteo funebre con il corpo della Pia”. Un dipinto, esposto agli Amatori e 
Cultori del 1857, che secondo Baldassarre Odescalchi “gli valse il favore universale” 278. 
Anche Domenico Morelli ricordava in proposito: “toccava a Vertunni l’onore di dare alla 
nuova pittura italiana il paese pel paese, il paese come ambiente in sé stesso, e nei suoi 
rapporti con la storia, la tradizione, la leggenda”, riferendosi appunto alla Pia279. Tuttavia è 
una Campagna romana dipinta nel 1856 a sancire l’affermazione come paesaggista. È ancora 
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273  A. Villari, La formazione. Dall’Accademia alla storia, in Domenico Morelli e il suo tempo, catalogo della 
mostra a cura di L. Martorelli, Napoli 2005, pp. 27-31; I. Sgarbozza, Ferdinando II e la promozione delle arti a 
Napoli, in G. Capitelli, Mecenatismo pontificio e borbonico alla vigilia dell’Unità, Roma 2011, p. 232. 
274  P. Levi L’Italico, Domenico Morelli nella vita e nell’arte. Mezzo secolo di pittura italiana, Roma-Torino 
1906, p. 55. 
275 Ibidem. 
276 Scriveva Primo Levi L’Italico in proposito: “Certo, sarebbe ingiusto il dimenticare che Vertunni era stato in 
Roma preceduto dal Castelli; ma il paesaggio del Castelli, pur con tecnica spesso forte ed attraente,  fu ancora un 
paesaggio di composizione e di fantasia, di una inspirazione poetica che attingeva più alla immaginazione che al 
vero. Né quella pittura ebbe eco ed esercitò vasta influenza, quasi riflettesse anche spiritualmente la singolarità 
dell’uomo, spiritista convinto e impenitente sino alla estrema vecchiaia”. In Levi L’Italico, Domenico Morelli 
nella vita e nell’arte cit., p. 80.   
277  B. Odescalchi, Gli studi di Roma. Ricordi artistici di Baldassarre Odescalchi, Roma, Francesci Capaccini 
Editore 1875, p. 79: “Sino dai primi passi della sua carriera, il Vertunni si era dedicato alla pittura del paesaggio 
e quando venne in Roma, il pittore romano Castelli aveva il primato in questo ramo dell’arte. I suoi paesi, 
creazione di una mente poetica e fantastica, avevano carpito la benevolenza del pubblico, ottenevano 
un’ammirazione generale e incontrastata”. 
278 Ivi, p. 80. 
279 Levi L’Italico, Domenico Morelli nella vita e nell’arte, cit., p. 80.
Odescalchi a descrivere il cambiamento che si produce in Vertunni, dopo le prime esperienze 
pittoriche impregnate di romanticismo e accademia, nell’abbracciare la pittura dal vero 
abbandonando gli artifici dell’immaginazione:
Ma tosto nella mente del Vertunni corse un dubbio; ritornando da solitarie passeggiate nella 
campagna romana, gli parve che gli era inutile fatica ideare nuovi paesaggi, mentre v’era tanta 
varietà della natura; cercar poesia nelle creazioni della immaginazione, mentre ve n’era tanta nella 
realtà delle cose. Questi pensieri gli vennero mentre contemplava le deserte colline, ove pascono gli 
armenti quasi selvaggi, i ruderi degli acquedotti romani indorati dal sole, la catena degli Appennini in 
lontananza rivestita di vaghe tinte azzurre. Gli vennero visitando il padule di Maccarese, gli ultimi 
raggi color di porpora che trasparivano tra le cupe foglie dei pini mentre il sole si tuffa nel mare, e la 
bufola [sic] solitaria, unico abitante di questa insalubre regione, anima questo paesaggio280.
Dopo la medaglia d’oro conseguita all’esposizione artistica napoletana del 1859, una prima 
vera consacrazione arriva per Vertunni alla grande mostra dell’Unità di Firenze del 1861, 
visitata anche da molti pittori spagnoli, tra cui il giovane Mariano Fortuny che si trova in 
compagnia di Francés, Lorenzo Vallés, di altri compatrioti e del pittore cubano Joaquín 
Cuadras. La mostra fiorentina è scossa da proteste contro il verdetto del giury (alle quali 
aderisce lo stesso Vertunni) e polarizzata dal quadro storico, in particolare dal grande successo 
della Cacciata del Duca di Atene di Stefano Ussi e dalle opere fondamentali di Domenico 
Morelli, dal Bagno pompeiano agli Iconoclasti. Un episodio importante per Fortuny, che della 
tappa fiorentina sembra tenere conto nel disegno di paggio fiorentino un tempo nella 
collezione Moragas281. Dal canto suo, Vertunni espone Campagna romana e Paludi pontine- 
Il sereno dopo la pioggia (Torino, Galleria Civica d’arte moderna e contemporanea), secondo 
Luigi Celentano, “tra le cose più pregevoli che, nell’arte di paesaggio, si vedono 
all’Esposizione” 282. Anche se non abbandonerà mai del tutto la predilezione per gli 
‘effettismi’ pittorici e compositivi tipici del paesaggio sentimentale, ritraendo ampie vedute di 
campagna tramata di acquitrini sotto ampi cieli limpidi o nuvolosi, pieni di luce cangiante 
(interpretando il paesaggio, sintetizzava Levi, come “poema della storia e delle civiltà 
tramontate”)283, l’artista si accosta con decisione ai principi del verismo. Alla difesa di tali 
principi dedica una conferenza presso il Circolo Artistico Internazionale di Baldassarre 
Odescalchi nel 1872, i cui contenuti, presumibilmente, confluiscono nel libello dato alle 
stampe a Napoli nel 1880, intitolato Delle aspirazioni dell’arte moderna, dove Vertunni 
ribadiva l’effetto salutare avuto sull’arte partenopea dall’affermarsi del realismo e dello studio 
della natura. 
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280 Odescalchi, Gli studi di Roma, 1875, cit., p. 80 
281 Fortuny 1998, cit., pp. 25, 26.
282 L. Celentano, Bernardo Celentano, Roma 1883, p. 379. (riportato in Levi L’Italico, Domenico Morelli nella 
vita e nell’arte, cit. p. 114): “una grande verità nella luce, con effetti insoliti ma che stanno nei limiti del bello 
artistico; un grande magistero nella prospettiva, una invidiabile freschezza d’esecuzione, sono i pregi che 
distinguono le due tele summentovate”.
283 Levi L’Italico, Domenico Morelli nella vita e nell’arte cit., p. 114.
Vertunni non è solo acclamato e conosciuto nel milieu culturale capitolino come pittore. 
“Detto altrimenti il conte, per la nobiltà dell’origine, l’eleganza della persona, dei modi, degli 
abiti” 284, Vertunni diviene inoltre un appassionato collezionista di oggetti pregiati di ogni tipo. 
In breve tempo il suo studio si trasforma in una sorta di museo privato, ricolmo di preziosi e 
raffinati oggetti decorativi, per acquistare i quali Vertunni spende continuamente forti somme 
di denaro. Nel 1875 Badassarre Odescalchi affermava: “Se andate a visitare il suo studio in 
via Margutta, troverete una lunga sequela di sale riccamente addobbate con stoffe, mobili 
antichi, tappeti orientali e cassoni del cinquecento, e fra tutte queste rare anticaglie sparsi i 
non meno preziosi suoi quadri” 285. Qualche anno più tardi, sul “New York Evening Post”, nel 
commentare gli invii italiani alla mostra universale di Parigi del 1878, si dedicava largo 
spazio alla descrizione dello studio di Vertunni, senza dubbio uno degli artisti 
internazionalmente più noti a questa data. Le otto stanze da lui occupate al primo piano degli 
Studi Patrizi, apparivano al visitatore “più un museo d’arte che uno studio”: 
le pareti e i pavimenti ricoperti di tappeti turchi e antichi arazzi; ricchi broccati e stoffe orientali 
ricamati con oro e argento sono adagiati sulle sedie e sui tavoli; antichi mobili squisitamente 
intagliati e rifiniti con madreperla e avorio; vasi veneziani e candelabri di Murano; porcellana di 
Sevres, e quelle cassapanche di legno intagliato usate dalle spose del tredicesimo secolo per i loro 
corredi, riempiono le stanze. Un tal numero di oggetti d’arte e antichità attraggono l’occhio, ma i più 
belli sono i paesaggi dipinti dall’artista e disposti nelle loro ricche cornici286. 
Un luogo così attraente da divenire tappa obbligata per i tanti stranieri che si recavano a 
Roma, “dal modesto turista al ricco e potente sovrano” 287. Scorriamo il catalogo della 
collezione Vertunni, venduta all’incanto, ignoriamo le ragioni, nel marzo 1881, quando 
l’artista è ancora in vita (morirà nel 1897) nel saloni del suo atelier di via Margutta, n. 53288, e 
i cui esemplari, illustrati da disegni di Joris, Biseo, De Simone e “Vertunni 
fils”  (presumibilmente Arturo Vertunni), vengono spediti in tutto il mondo289. Si rimane 
effettivamente colpiti dalla qualità del mobilio e dei suppellettili in esso raccolti, forse solo 
una parte di quanto posseduto dall’artista. Possiamo senz’altro affermare che la nuova 
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284 Levi L’Italico, Domenico Morelli nella vita e nell’arte…, cit., p. 41. 
285 Odescalchi, Gli studi di Roma, 1875, cit., p. 79.
286 Cfr. S.B., Italy at Paris, in “The Evening Post”, New York, 1 maggio 1878. 
287 R. O., Cenno biografico su Achille Vertunni pittore cit.
288  Catalogue de la collection Vertunni. Objets d’art et de curiosité étoffes tableaux etc., Impresa di vendite 
Raffaele Dura, Roma 1881, p. 75. La vendita avviene per cura di Raphael Dura, direttore della Casa d’aste Salles 
Dante di Roma, assistito dall’antiquario e collezionista Jules Sambon. Secondo Raffaele De Cesare, Vertunni, 
“grande artista e gran signore, guadagnò quanto volle e tutto spese”: R. De Cesare, La fine di un Regno. Regno di 
Francesco II, terza ed., Città di Castello 1909, II parte, p. 67. Va ricordato che in un suo scritto Primo Levi parla 
di una malattia ventennale che lo avrebbe colpito e che possiamo ipotizzare abbia influito sulla decisione di 
vendere la propria collezione: cfr. P. Levi L’Italico, Il gran paesista Achille Vertunni, Stab. Tip. della Tribuna, 
Roma 1897. 
289 A parte Roma, Firenze, Napoli e e Milano, nel catalogo della vendita sono indicate tutte le altre sedi presso le 
quali era possibile ritirare il catalogo stesso: Londra, Parigi (presso Clement,  Goupil e il “Journal des Arts”), 
Berlino, Vienna, Budapest, Monaco, Bruxelles, Francoforte e New York.  
stagione internazionale del mercato d’arte a Roma viaggia su un binario parallelo a quello del 
mercato antiquario, i cui confini e canali di diffusione ancora attendono di essere definiti in 
modo complessivo. Raffinati oggetti di ogni epoca e provenienza riempiono le case-atelier 
degli artisti di tutta Europa, dalla Vienna di Hans Makart alla Londra di Alma-Tadema e 
Leighton, fino alla Roma di Vertunni e Fortuny, una febbre accumulatoria che nasceva, oltre 
che da un’indubbia passione antiquaria, dal concepire lo studio come manifesto dello proprio 
status sociale, tale da compiacere e attrarre la clientela. Inoltre, per artisti di stanza a Roma 
come Luis Álvarez Catalá, José Casado del Alisal, primo direttore dell’Accademia di Spagna 
giunto a Roma nel 1855, per Fortuny (il suo studio romano era, come confermano le foto 
d’epoca, “un cabinet d’amateur, un petit musée”, fig. 77)290  e l’amico e allievo Attilio 
Simonetti, caso notevole di artista-antiquario, si trattava di creare un contesto e una dotazione 
di suppellettili idonei a supportare quell’esattezza storica e archeologica che si richiedeva alle 
raffinate scene in costume – autentici quadri-museo - in cui erano specializzati291 . La 
contiguità con i tanti artisti iberici che in questi anni incrociavano i destini della capitale, 
portava con sé, come riflesso, l’affermarsi di una moda collezionistica di arredi ispano-
moreschi che largamente confluivano nei dipinti di gusto orientalista; allo stesso tempo, si 
apriva per gli artisti italiani un canale verso la Spagna: a parte il caso già ricordato del viaggio 
di Fortuny a Madrid in compagnia di Vannutelli292 (vedi infra), nel 1869 il pittore romano Pio 
Joris visitava l’Andalusia con Raimondo Tusquets prendendo numerosi appunti per i suoi 
quadri, per poi tornarvi nuovamente tra il 1871 e il 1872 per fare visita a Fortuny che in quel 
momento si trovava a Granada293.
Nella vendita Vertunni, che precedeva di soli due anni quella ancor più eclatante (ben 1282 
pezzi) della collezione di Simonetti (Roma 1883), spiccava la Salle arabe, segno della 
diffusione della moda orientalista anche nell’arredo294; smontabile e da vendersi in un unico 
blocco, era una sala di 7,8 x 4,76 m, le cui pareti erano interamente ricoperte di boiserie 
dipinta, dorata e lavorata “nel più bel stile arabo”  (fig. 76)295. Un ambiente che, non essendo 
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290 Yriarte, Les artistes célèbres: Fortuny, cit., pp. 20, 22. Su Fortuny collezionista si veda M. Rico, Recuerdos 
de mi vida cit., pp. 65-69 e, per una visione complessiva Quílez i Corella, Fortuny coleccionista, anticuario y 
bibliófilo, in Fortuny…, cit., pp. 419-431.
291 Sul caso di Simonetti si veda l’articolato e denso saggio di S. Spinazzè, Artisti-antiquari a Roma tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento: lo studio e la galleria di Attilio Simonetti, in “Studiolo”. n. 8, 2010, pp. 
96-115 e per la bibliografia precedente sul tema, relativi rimandi interni. Si veda inoltre G. Carboni, Attilio 
Simonetti, pittore e antiquario romano, e via Margutta, in Moncada di Paternò, Atelier a via Margutta cit., pp. 
82-87. 
292  Cfr. El legado Ramón de Errazu, Fortuny, Madrazo y Rico cit., p. 112 (scheda del dipinto Fantasía sobre 
Fausto, 1866, Prado). Cfr. la Biografia di F. Franco in Scipione Vannutelli (1834-1894). Il fondo di opere dalla 
Villa Clementi a Cave, cit., p. 200. 
293 Yriarte, Les artistes célèbres..., cit., p. 28.
294  Da ricordare, nell’ambito di questo moda orientalista applicata all’arte e all’architettura, la fantasia araba 
creata a Narni nel 1895, rimodellando un ex convento dei Capuccini, dall’ingegnere e esploratore Edoardo 
Martinori, con tanto di azulejos in stile moresco e torre-minareto. Oggi la struttura è stata riconvertita in hotel di 
lusso. 
295 Catalogue de la collection Vertunni…, cit.
descritto ne Gli studi di Roma di Baldassarre Odescalchi, si può supporre fosse stato 
realizzato dopo il 1875.
Nell’introduzione al catalogo della vendita Vertunni, Jules Sambon, assistente curatore, si 
sofferma su questa sala, arrivando ad affermare che “in Europa nulla di così ricco, di così 
perfetto e di un carattere più autentico, è stato ancora realizzato nel suo genere” 296; forse 
ignorava, bisogna aggiungere, la raffinatissima Arab Hall fatta costruire da Frederic Leighton 
nella sua dimora londinese a partire dal 1877 e terminata proprio nel 1881. 
Compresi nella vendita erano numerosi dipinti e bozzetti dello stesso Vertunni, per lo più 
vedute d’après nature colte in varie località tra Roma e Napoli (fig. 81), nelle Paludi pontine, 
ma anche altrove (Tivoli, Subiaco, Olevano, Chioggia, ecc.); tra questi vi era inoltre uno 
splendido Le Sphinx près des pyramides de Gisech en Egypte (112 x 86 cm, fig. 85), opera 
affine, per tecnica e atmosfera, a prove analoghe del pittore orientalista più acclamato 
internazionalmente ammirato anche da Fortuny, Jean-Léon Gérôme, simbolo della precoce 
saldatura tra arte e mercato grazie al suo sodalizio, sin dal 1859, con la Maison Goupil297. Si 
trattava di uno dei souvenir del viaggio in Oriente compiuto da Vertunni all’inizio degli anni 
‘70298  e, forse, una delle opere esposte alla mostra Universale di Parigi del 1878299. 
Nell’occasione di questo viaggio, come del resto era sua abitudine, l’artista aveva studiato dal 
vero ogni soggetto, anche una tempesta di sabbia - tema raro nella pittura orientalista per le 
intrinseche difficoltà di lavoro - immortalata in un dipinto, di straordinario effetto, portato a 
compimento grazie all’ausilio di tende sorrette da assistenti300. La stessa attitudine con cui 
Fortuny, circa dieci anni prima (1860), aveva visitato il Marocco inviato dalla Diputación a 
documentare il conflitto ispano-marocchino. Gli studi eseguiti durante questo primo viaggio 
riempiono di stupore, al ritorno a Roma, i suoi compagni ma anche i maestri, come 
Vertunni301.
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296 Ivi, p. 5. 
297 Gérôme & Goupil. Art and Enterprise, Parigi 2000.  
298  Dopo il viaggio in Egitto, Vertunni dipinge una serie di Ricordi d’Oriente che espone nel suo studio. Cfr. 
Achille Vertunni, in La pittura in Italia.  L’Ottocento, a cura di E. Castelnuovo, vol. II, Electa, Milano 1991, p. 
1059. 
299 Si veda A. G. Barrili, Lutezia, seconda edizione, Milano, Treves, 1879, p. 44: “È ammirato il Pasini colle sue 
scene di Costantinopoli e il Vertunni con le sue Piramidi, la sua Sfinge nel deserto e le sue Paludi pontine”. In S. 
B., Italy at Paris cit., sono indicate quattro opere pronte per partire alla volta di Parigi: The Pontine Marshes, 
Vesuvius, The Pyramids of Egypt, The Sphynx.
300 Circostanza riferita in S. B., Italy at Paris…, cit. Leggiamo la descrizione che dell’opera dà Odescalchi: “Ma 
ecco un quadro ch’io rinunzio a descrivere. Rappresenta il Simun nel deserto; arena nel suolo, arena nell’aria 
trascinata dalla bufera; è inutile tentare di esprimere con parole i strani effetti che si vedono in quel dipinto. Nel 
contemplarlo vi sentite oppresso dall’afa del deserto. Due cammelli sorpresi da quello sconvolgimento della 
natura, stanno in terra accovacciati. Alcuni Arabi, forme confuse ed indeterminate, si sono fatte riparo del corpo 
di questi animali, e stanno ancor essi corichi in terra; attendono colla impassibilità del fatalismo che cessi la 
tempesta, per riprendere il loro cammino, se piacerà a Dio salvarli, o per attendere l’ultim’ora, se così sta scritto 
nell’eterno libro”. Odescalchi, Gli studi di Roma 1875 cit., pp. 85-86.
301 Citato in Davillier, Fortuny, sa vie…, cit., p. 23. 
Nel passare in rivista tutte le sale dello studio Vertunni, Odescalchi descrive anche un dipinto 
ritraente “in distanza le tombe dei Kaliffi, indorate dal sole; una mesta processione di donne 
velate a bruno, lentamente incede per prestare onoranza e culto alla memoria dei defunti” 302. 
Potrebbe trattarsi, ipotizziamo, del Paesaggio orientale di imponenti dimensioni (cm 100 x 
215, legato Mario Tutino 1947) della Galleria d’arte moderna di Milano (fig. 83).
Concludendo la sua ricognizione, Odescalchi nota come nello studio dell’artista non vi fosse 
traccia del soggetto in assoluto più amato e praticato da Vertunni, ovvero la “deserta natura” 
della campagna romana, fenomeno la cui spiegazione Odescalchi riconduceva al lesto e 
vorace collezionismo d’Oltralpe: “Che volete: Roma è fecondo terreno di produzione d’arte 
moderna, ma sventuratamente i suoi prodotti non rimangono fra noi. Ad ogni nuova stagione 
scendono gli amatori d’oltremonte per raccogliere la messe appena è matura” 303. 
Odescalchi apprezzava di Vertunni la vena “poetica e fantastica”, il suo saper penetrare la 
mutevolezza della natura “colla stessa potenza di colorito colla quale Alexandre Dumas seppe 
illustrare la storia nei suoi romanzi” 304.  Anche Gabriele D’Annunzio è in sintonia con questo 
punto di vista, esprimendosi con toni ispirati nel commentare gli olii presentati da Vertunni 
alla mostra internazionale di Roma del 1883, alla quale, in generale, il paesaggio si mostrava 
come genere trionfatore305: 
i grandi tronchi potenti di Vertunni intrecciano le rame già sazie di vita; per la trista solitudine del 
fondo nuvoloso un gruppo di querci [sic] alza le braccia, nella campagna invasa dalli arbusti selvatici 
e dalle erbe; sotto una minaccia cupa di temporale il mare verde-cupo s’incalza con larghe onde 
rompenti, simile a un immenso campo di fieno battuto dal vento, senza liquidità306. 
Nella vendita vi erano inoltre opere di altri artisti, tra cui due importanti studi ad olio di 
Morelli, I Vespri siciliani e L’assunzione della Vergine (fig. 87, 88)307, una testa di 
francescano eseguita da Carolus Duran a Dobbiaco nel 1862, numerosi dipinti di Faruffini, tra 
cui l’Autoritratto oggi all’Accademia Nazionale di San Luca308 (fig. 86), bozzetti, disegni e un 
album “contenente più di 300 studi e disegni vari”; vi erano poi un soggetto campestre di Pio 
Joris, e numerosi bozzetti e piccoli dipinti di vari artisti: dello stesso Joris, di De Nittis, 
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302 Odescalchi, Gli studi di Roma, 1875, cit., p. 84. 
303 Ivi, pp. 87-88.
304 Ivi, p. 79.
305  Cfr. Levi L’Italico, Domenico Morelli nella vita e nell’arte cit., p. 269-270. 
306 G. D’Annunzio, Esposizione d’arte. I, in “Fanfulla della Domenica”, anno V, n. 4, Roma, 28 gennaio 1883. 
307  Quest’opera viene esposta nel 1902 alla Prima Esposizione Quadriennale di Torino, n. 433: L’Assunzione 
della Vergine (bozzetto). Cfr. Società Promotrice delle Belle Arti, Prima Esposizione Quadriennale 1902. 
Catalogo illustrato, Ricordo ai soci, Torino, Tipografia Roux e Viarengo 1903, n. e ill. 433. 
308  L’opera era pervenuta all’Accademia di San Luca nel 1881 tramite donazione del Ministro della Pubblica 
Istruzione Guido Baccelli che l’aveva acquistata all’asta Vertunni quello stesso anno. Cfr. G. Incisa della 
Rocchetta, La collezione dei ritratti dell’Accademia di San Luca, Roma 1979, p. 105. Dell’autoritratto, venduto 
da Faruffini nel 1867, esiste una copia firmata da Pio Joris (Milano, Gam), amico di Faruffini e allievo di 
Vertunni.
Dalbono, Boschetto, Pittara, Rayper, Roesler Franz, Avondo, Gigante, Ussi, Induno, 
Ponticelli, Issey, Carrillo, Lanza e Michetti. Vi erano inoltre quattro disegni orientalisti 
indicati come opera di Mariano Fortuny, tra cui Tête d’un Arabe (fig. 84), riprodotto anche 
sulla copertina, e un pastello raffigurante una figura araba che costituiva, in base a quanto 
riportato nel catalogo, lo studio per un dipinto eseguito insieme da Vertunni e Fortuny stesso. 
Notizia interessante, seppur da vagliare, che, oltre a ribadire la vicinanza tra il pittore 
napoletano e il maestro di Reus - per il quale Vertunni avrebbe letto un accorato ricordo in 
occasione del funerale presso il Cimitero Verano nel novembre 1874 -, si inscriveva in un 
pratica usuale nell’atelier Vertunni, ovvero quella del dipinto a più mani che coinvolgeva 
artisti solitamente più giovani, come Celentano e Joris309, e che, come abbiamo visto, aveva 
costituito ragione di scandalo per Costa.
III.  Fortuny, Baldassarre Odescalchi e l’ambiente romano-napoletano 
Come già si è detto, un ruolo importante per il successo della pittura spagnola in Italia è 
quello esercitato da Baldassarre Odescalchi310 , presidente tra il 1870 e il 1875 
dell’Associazione Artistica Internazionale311,  tra i fondatori del Museo Artistico Industriale e 
figura chiave della Roma post-unitaria. Un appoggio tanto più significativo, il suo, in un 
mercato artistico, come quello romano, in cui pochi erano i mecenati disposti a sostenere i 
giovani artisti. Va tuttavia segnalato che all’indomani della morte di Mariano Fortuny anche 
l’opinione del principe Odescalchi aveva iniziato a vacillare. Suo cruccio, così come quello di 
molti altri critici, era la folta scuola che aveva seguito Fortuny e che rischiava di ingenerare 
un internazionalismo stilistico livellatore, incurante del carattere specifico del singolo artista e 
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309 Sulla collaborazione con Celentano si veda S. Laudoni, Bernardo Celentano (1835-1863),  un protagonista del 
verismo storico, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2008, p. 49. Per Joris rimando alla tesi di M. Piccioni, Pio Joris 
(1843-1921), Sapienza Università di Roma, a.a. 2007-2008, relatore Antonella Sbrilli, correlatore Eugenia 
Querci. 
310  Su Odescalchi si veda: T. Sacchi Lodispoto, Aspetti dell’associazionismo artistico romano dopo il 1870, in 
Roma moderna e contemporanea, 7, 1999 (2000), pp. 295-316; L. De Matteis, Baldassarre III Odescalchi: un 
nobile innovatore, tesi di laurea, Sapienza Università di Roma, a.a. 1999-2000; Antologia di Belle Arti. Studi 
romani I, nn. 67-70, a cura di A. González-Palacios, Allemandi, Torino, 2004, pp. 168-178; S. Crifò, Raffaello 
Ojetti architetto, Polistampa, Firenze 2004, passim; S. Caciolo, Baldassarre Odescalchi: critico e mecenate nella 
Roma postunitaria, tesi di laurea specialistica, Sapienza, Università di Roma, a.a. 2010-2011, relatore E. Querci, 
correlatore A. Sbrilli; Atelier a via Margutta cit., passim. 
311  Molti saranno gli artisti spagnoli frequentatori dell’Associazione artistica internazionale, alcuni con cariche 
istituzionali. Tra questi ricordiamo Mariano Barbasán Lagueruela, José Benlliure Gyl, Mariano Benlliure Gyl, 
Antonio María Fabrés Costa, Mariano Fortuny Marsal, Vicente Palmaroli, Francisco Pradilla Ortiz, Augustin 
Querol, Salvador Sánchez Barbudo, Jerónimo Suñol Pujol, membro della commissione incaricata di redigere lo 
statuto e membro del consiglio d’amministrazione al momento della fondazione dell’Associazione, José Tapiró 
Baró, Ramón Tusquets Maignon, presidente attorno agli anni 1886-1888, aveva decorato i locali della prima sede 
dell’Associazione in vicolo d’Alibert, Lorenzo Vallés, vicepresidente al momento della formazione 
dell’Associazione, poi presidente, infine José Villegas Cordero. Cfr. Atelier a via Margutta cit., pp. 311-328 (III. 
Documenti relativi all’attività dell’Associazione Artistica Internazionale dal 1870 al 1957). 
della nazione cui questi apparteneva312. Odescalchi ammoniva infatti lo scultore Ercole Rosa: 
“se mi fosse lecito darvi un consiglio, io vi direi: lasciate di fare contini e donnicciuole ad 
esempio dei pittori imitatori del Fortuny; a più alta meta vi chiama il vostro ingegno” 313. Già 
in quest’epoca, dunque, Odescalchi individua con esattezza l’effetto deleterio che la 
pedissequa imitazione del verbo fortunyano avrebbe potuto apportare all’arte della sua epoca. 
Il principe apprezzava, infatti, l’indubbio talento dell’artista catalano, la minuziosa perizia 
della sua tecnica che lo rendeva capace di disegnare “con quella stessa finitezza ed eleganza, 
colla quale i Mori di Spagna ornavano i loro edifici di mille graziosi arabeschi” 314. Una pittura 
non altrettanto amata da Francesco Netti, che dal canto suo aveva adottato una tecnica sciolta 
(vaporosa e impressionista nelle opere degli anni Ottanta), con una tendenza alla sintesi anche 
nei soggetti archeologici e documentari. Si chiedeva Netti nel 1877 a proposito di questa 
maniera spagnola: 
 Che cosa dicevano in fondo queste opere? Poco o nulla. Che cosa infatti potevano dire, se non che 
erano un’occasione per copiar dei belli oggetti o dei belli modelli? Era, in pittura, un vero progresso 
come esecuzione parziale, una perfezione di superficie, una imitazione brillante e rigorosa, se volete, 
ma una perfezione di macchina, una industria artistica ben tornita315.
Tuttavia, al di là della questione tecnica, l’approccio di Fortuny alla pittura di storia, così 
come a quella di genere, rispondeva a quei criteri di accuratezza documentaria e di attenta 
ricostruzione ambientale che Odescalchi reputava fondamentali. Scriveva infatti il principe:
  
si usi esattezza archeologica, si osservi nei tipi e nelle figure l’impronta speciale della razza e del 
paese, i costumi siano quelli dell’epoca, ed infine questa esattezza si estenda sino agli accessori 
architettonici ed al paesaggio316.
 Domenico Morelli era per Odescalchi, insieme a Filippo Palizzi, un punto di riferimento 
nodale, poiché aveva contribuito in modo determinante a svincolare l’arte della sua epoca 
dalle sovrastrutture accademiche e dai convenzionalismi compositivi e interpretativi che 
derivavano dal magistero di David e Canova, e che rendevano i dipinti emozionalmente algidi 
e teatrali: 
grandi scene eroiche colle figure studiate più sugli antichi che dal vero, coi personaggi che sembra 
recitino piuttosto sul teatro, di quello che si muovano od agiscano nella vita reale. Pieghe e panneggi 
regolarmente acconciati sul manichino e lì ricopiati. Colorito smorto e levigato che par porcellana317.
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312 Cfr. Odescalchi, Gli studi di Roma. Ricordi artistici 1875, p. 64. 
313 Cfr.  Ivi, p. 51. 
314 Cfr.  Ivi, pp. 58-59. 
315 Netti, Scritti critici cit., pp. 144 sgg.
316  B. Odescalchi, Sulla Esposizione di Belle Arti nel 1882. Lettere al Sindaco di Roma di Baldassarre 
Odescalchi, estratto dal giornale “L’Opinione”, Roma, Tipografia dell’Opinione 1881, p. 37.
317 Ivi, p. 24. 
Da estirpare era il perdurare del classicismo, cui avevano contribuito in modo determinante le 
Accademie, ritenute da Odescalchi strutture obsolete e causa di decadenza artistica318.
Ferma restando la necessità di mantenere, per pittori e scultori, la disciplina della copia 
dall’antico “come studio” 319, il nuovo orientamento era però quello di analizzare la natura dal 
vero e con attenzione, “carpirne i più arcani segreti”  e così saper infondere vita e movimento 
alle figure e alle scene ritratte320. Scriveva nel 1882 Odescalchi: “è dal realismo che io spero 
un nuovo rinascimento della pittura e della scultura; se però il verismo saprà tenersi lontano 
dalla esagerazione e dalla trivialità” 321. Un realismo che aveva mosso i primi passi a Napoli, 
dove “per primo la pittura si ritemprò nello studio e nell’imitazione della natura”, forse, 
azzarda Odescalchi con una certa approssimazione, perché nelle provincie meridionali era 
meno forte la tradizione dei grandi secoli dell’arte, che altrove, come anche a Roma, pesava 
sui giovani e ne pregiudicava il rinnovamento322.
Ammiratore della filosofia positivista, Odescalchi non manca di accoglierne con perplessità 
alcune implicazioni, come l’esclusione dal dominio della ragione delle cose “soprannaturali”, 
che da sempre occupano l’umanità e che, in fin dei conti, potevano interpretarsi, 
positivamente, come “un fatto come tutti gli altri fatti” 323.
Inoltre, pur ritenendo necessario che l’arte si facesse interprete dello “spirito dei tempi” 324, 
non ammetteva una rappresentazione indiscriminata del vero, alla maniera di Zola: “si può, 
anzi si deve restare veristi scegliendovi il gentile, l’elevato, il nobile, il bello” 325.
In Odescalchi convivevano dunque diversi piani percettivi dell’opera d’arte, esigendo, da un 
lato, assoluto realismo – indicato come criterio guida dell’arte italiana contemporanea - e 
apprezzando allo stesso tempo anche l’espressione di valori puramente formali ed estetici. Era 
questo il caso del dipinto orientalista di José Casado del Alisal, La Favorita, che raffigurava 
una bella orientale “mollemente distesa sopra a un cuscino ornato di rabeschi e giace presso 
PARTE I - L’OTTOCENTO
86
318 Scriveva Odescalchi in proposito: “Lo splendido periodo dell’arte nostra incomincia con Giotto e si chiude 
con Michelangelo. Queste sono le vere tradizioni  della nostra gloria. Allora non vi erano Accademie; gli artisti si 
formavano stando in bottega del maestro. Le Accademie incominciarono con Giorgio Vasari, e con lui la 
decadenza. In tutto il periodo barocco gli accademici dogmatizzarono e decretarono in quello stile. Venuto il 
classicismo, gettarono all’aria la parrucca ed il vestito di broccato ricamato a fiori, ed indossarono la clamide e 
calzarono il coturno, e d’allora in poi stanno in atteggiamento eroi-comico, ma nessuno li prende più sul serio. 
Le Accademie, ai nostri giorni, sarebbero forse cessate del tutto, se per l’appunto quegli artisti che avevano 
mosso loro più aspra guerra non fossero stati quelli che immediatamente vi accettarono posti ed onoreficienze 
[sic] appena furono loro offerte”. Cfr. Odescalchi, Sulla Esposizione di Belle Arti nel 1882 cit., p. 27. 
319 Ivi, p. 25.
320 Cfr.  Odescalchi, Gli studi di Roma, 1875, cit., pp. 56-57.
321 Odescalchi, Sulla Esposizione di Belle Arti nel 1882 cit., p. 12. 
322 Ivi, p. 33.
323 Ivi, p. 39. 
324  A proposito della scultura, ad esempio, riteneva che bisognasse “svincolarla dalle pastoie del 
convenzionalismo e della tradizione, renderla più vera, darle un carattere più consono allo spirito dei tempi 
moderni”. Cfr.  Odescalchi, Gli studi di Roma, 1875, cit., p. 56.
325 Odescalchi, Sulla Esposizione di Belle Arti nel 1882, cit., pp. 37-38. 
ad un portico di colonne di marmo bianchissimo. La figura è nuda fino alla cinta” 326. 
Un’opera, come aveva suggerito lo stesso Casado ad Odescalchi, priva di sovrastrutture 
concettuali, per riposare l’occhio e la mente. Di fronte a questa semplice affermazione 
dell’artista spagnolo, così lontana, ad esempio, dalle complicazioni concettuali sempre 
presenti negli artisti tedeschi, Odescalchi si domandava: 
appartiene poi questa pittura […] all’arte realista? Nel senso di Courbet, no certo, né è cosa ovvia 
vedere in natura una donna distesa fra tanto lusso di stoffe, in mezzo a tanta varietà di effetti, di luce, 
e di colori. Ma se poi qualche bizzarro artista, o qualche opulento pascià volesse attorniare il riposo 
della sua bella con tanti ricchi tessuti e preziosi accessori, quella donna presenterebbe dal vero 
l’istesso effetto del quadro di Casado; ed in quel senso questa pittura può certamente chiamarsi 
realista. E poi dopo tutto resta sempre vero quell’antico detto di Orazio … Pictoribus atque poetis 
quidlibet audendi semper fuit aequa potestas327.
La Favorita, scelto come somma della moderna pittura spagnola (siamo nel 1876, 
all’indomani della morte di Fortuny), “per lo più presenta delle leggiadre forme in mezzo ad 
una armonica profusione di luce, di colori, senza che poi vi sia molta astruseria di 
concetto” 328. Una pittura all’insegna della pura piacevolezza e dell’incanto dell’occhio, con 
cui Casado aveva interrotto la lunga serie di dipinti storici che l’avevano reso celebre, come 
La muerte del Conde Saldaña e Los ultimos momentos de Fernando IV el Emplazado (o Los 
Carvajales), premiati rispettivamente alle esposizioni nazionali spagnole del 1858 e del 
1860329.
Allo stesso modo, Odescalchi non mancava di apprezzare la pittura in costume, a patto che 
essa non fosse espressione di semplice mestiere o “facile maniera”. In Gli studi di Roma. 
Ricordi artistici, Odescalchi dedica molte pagine al già citato Vannutelli (che sarà secondo 
presidente del Circolo Artistico Internazionale), descrivendo con profusione di dettagli le 
opere conservate nello studio. Artista all’epoca ben noto e ricercato commercialmente anche 
all’estero (tanto oggi è sostanzialmente sconosciuto), Vannutelli praticava una pittura finita e 
virtuosa, adottava spesso il piccolo formato, e sceglieva soggetti garbati e pieni di brio. 
Odescalchi lo paragona, anche per la fama che già gli arrideva, a Jean-Louis-Ernest 
Meissonier, mentore dello stesso Fortuny: 
Parlare di Vannutelli nella cerchia più ristretta dell’arte romana sarebbe lo stesso, che parlare di 
Meissonnier nel mondo artistico parigino. Come a Parigi l’artista francese, così fra noi il Vannutelli è 
stimato e conosciuto pei suoi squisiti quadretti; pitture che in piccola dimensione contengono pure 
grande valore artistico330. 
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326 Cfr. Odescalchi, Gli studi di Roma, 1876, cit., p. 52. 
327 Cfr. Ivi, p. 56. 
328 Ivi, p. 55. 
329 González, Martí, Pintores Españoles en Roma, cit., p. 72. 
330 Cfr. Odescalchi, Gli studi di Roma 1876, cit., p. 61. 
In effetti, alcuni dipinti dell’artista di soggetto settecentesco, diffusi sul mercato 
internazionale, rivelano una sorprendente coincidenza di tecnica e tematica con quelli in cui 
l’artista francese era specializzato (ad es. Chamberlain nel suo studio, Christie’s sale 2335, 
29,9x24,8 cm, “sold for the Benefit of the Brooklyn Museum”, figg. 10, 11). 
Vannutelli aveva esordito all’esposizione di Firenze del 1861 con un opera di genere storico, 
Maria Stuarda Regina di Scozia si avvia al patibolo, tratto dal dramma di Schiller Maria 
Stuarda, che era stato premiato e acquistato dal re per Palazzo Pitti331 (fig. 89). Nella stessa 
occasione esponeva Gruppo di contadini in sosta durante un pellegrinaggio e Una donna del 
Settecento, che dimostravano il precoce orientamento verso la pittura di genere che l’artista, 
sulla scia appunto di Meissonier332  e prima ancora dell’onda fortunyana, aveva 
presumibilmente conosciuto a Parigi. Nella capitale francese aveva infatti soggiornato già 
attorno al 1856, studiando per breve tempo sotto Ferdinand Heilbuth, per poi farvi ritorno nel 
1864, quando aveva esposto con grande successo Un intrigo sotto i portici di Palazzo Ducale 
a Venezia (Roma, coll. privata, fig. 90), non a caso celebrato da Gautier333. 
Più tardi Vannutelli, che aveva uno studio nell’affollata via Margutta, al n. 54, si era inserito 
nella cerchia di pittori iberici che animava la vita artistica e commerciale della capitale, 
frequentando, oltreché Fortuny, anche Eduardo Rosales334, scomparso prematuramente nel 
1873335. La cerchia delle sue frequentazioni includeva appunto Baldassarre Odescalchi, con il 
quale condivide l’esperienza al Circolo artistico Internazionale, di cui diviene presidente tra il 
1874 e il 1878 dopo lo stesso Baldassarre (vedi fig. 78 con Carnevalata orientalista).
Molti artisti spagnoli erano attratti, tra Roma e Napoli, dalla figura di Morelli. Il catalano José 
Tamburini Dalmau, era giunto nel 1880 a Roma, dove frequenta l’Accademia Gigi e il Circolo 
Internazionale, apprendendo l’acquerello, in gran voga tra i pittori romani e spagnoli residenti 
nella capitale. Un viaggio a Napoli lo porta a scoprire la pittura di Morelli, che riterrà da 
allora suo principale maestro, nonostante il peso esercitato soprattutto sulla sua pittura 
posteriore da parte di Gioacchino Toma336. Anche José Benlliure veniva riconosciuto tra gli 
artisti debitori di Morelli in un articolo su “Rassegna contemporanea”  del 1913. Dell’artista, 
che era giunto a Roma nel 1879 e qui aveva stretto legami con la Galleria d’Atri in Via 
Condotti, legandosi inoltre al mercato internazionale attraverso il mercante inglese Martin 
Colnaghi (vedi ritratto eseguito da Callcott Horsley, 1889 National Gallery Londra), si 
leggeva nell’articolo di Zacchi: 
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331 Su Vannutelli si veda: Scipione Vannutelli (1834-1894). Il fondo di opere dalla Villa Clementi a Cave, a cura 
di C. Virno, De Luca Editore, Roma 2004. 
332 Opere di Meissonier sono riprodotte nei taccuini dell’artista. Cfr. A. Sferrazza, Vannutelli cultore dell’antico, 
in Scipione Vannutelli (1834-1894), cit., p. 19.
333 T. Gautier, Cronique du Salon de 1864, in “Gazette des Beaux-Arts”, III, 1864, p. 232. 
334 Cfr. la Biografia di Franco in Scipione Vannutelli (1834-1894), cit., p. 199.
335 Si veda C. G. Navarro, Eduardo Rosales. Modello di perfezione, in Ignacio Pinazo in Italia, catalogo della 
mostra a cura di F. J. Pérez Rojas, Valencia 2008, pp. 259-276.
336 González, Martí, Pintores españoles en Roma, cit., p. 217. 
Strinse amicizia col Morelli, col Michetti, con Maccari, con Monteverde e con De Sanctis, del 
quale ammirava la squisitezza del sentimento e la nobiltà degli ideali artistici, migliorando, al 
contatto con queste anime belle, la concezione delle sue idee ed il modo di rappresentarle sulla tela337. 
Morelli, dal canto suo, aveva avuto modo di apprezzare l’opera di Benlliure, in particolare 
quando animata da una potente fantasia visionaria. È il caso del sorprendente ed enorme 
dipinto La visión del Coloseo (1885, Museo Nacional del Prado, in deposito al Museo de 
Bellas Artes de Valencia, fig. 427; bozzetto in collezione privata), che Morelli aveva ammirato 
nello studio romano di Benlliure e a proposito del quale aveva scritto al valenziano: 
Querido Benlliure, espero con impaciencia las fotografías de vuestro cuadro; la quiero tener en mi 
estudio, buscarla con mi vista y encontrarla, porque me será de tanto agrado como ver los Caprichos 
de Goya […] todos sentimos este impedimento de la ley, y más yo, que cuán raras son esas 
concepciones artísticas que prueban el arrojo febril de la fantasía338.
In questa lettera Morelli si riferiva al ripetuto e vano tentativo, da parte sua, di far acquistare 
l’opera per la Galleria Nazionale di Roma. Il dipinto era stato infine presentato all’Exposición 
Nacional de Bellas Artes di Madrid ottenendo, nonostante alcuni commenti poco 
lusinghieri339, la medaglia di prima classe e l’acquisto da parte dello Stato spagnolo. 
Comprensibile il suo interesse verso questo dipinto che univa una tecnica sciolta e 
virtuosistica al tema cristiano, seppure interpretato come fantasmagoria, venata di accenti 
simbolisti, tutto sommato lontana dalla sostanziale ricerca di verosimiglianza, almeno 
dell’impressione generale, che Morelli perseguiva anche nelle scene di soggetto più alato. 
D’altro canto, al di là della singolarità del soggetto, quasi da capriccio, l’opera di Benlliure 
nasceva da un’attenta conoscenza delle fonti, secondo un’impostazione che certo Morelli 
condivideva: protagonista del dipinto era infatti Sant’Almachio, martire cristiano della fine 
del IV secolo che si era opposto alle superstizioni praticate durante le calende di gennaio ed 
era stato per questo condannato a morte dal prefetto Alipio per mano dei gladiatori. 
All’interno dell’anfiteatro Flavio già in rovina (luogo in cui Benlliure aveva avuto la prima 
idea del soggetto), Sant’Almachio si libra in aria brandendo una grande croce illuminata di 
luce trascendente e circondato dalle anime dei trapassati in un turbine spettrale di figure. Tale 
genere di composizione non era affatto nuova per Benlliure, che ne aveva dato prova già molti 
anni prima in una delle sue prime opere: già nel 1876, infatti, l’artista aveva presentato alla 
Exposición Nacional di Madrid Qué viene un alma! La insurrección de los muertos 
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337 Zacchi, Iosé Benlliure nella pittura spagnuola contemporanea cit., p. 816.  Sul rapporto con Morelli si veda 
V. E. Bonet Solves, J. García Peiró, José Benlliure Gil (1855-1937), catalogo della mostra, Valenzia, Centre del 
Carme, 15 maggio-31 agosto 2008 e V. E. Bonet Solves, L’Italia e l’opera di José Benlliure (1855-1937), 
“Ricerche di Storia dell’arte”, n. 73, 2001, pp. 65-80.
338  Lettera pubblicata integralmente in El pintor José Benlliure y su cuadro S. Francisco de Asís”, in “La 
Ilustración Española y Americana”, 30 marzo 1893, p. 203. Argomento trattato in Bonet Solves, L’Italia e 
l’opera di José Benlliure cit., pp. 65-80. 
339 Era il caso, ad esempio, dell’articolo di Fernanflor (Isidro Fernández Florez), Exposición Nacional de Bellas 
Artes. Las primeras medallas, “La Ilustración Española y Americana”, 8 giugno 1887, pp. 359-360. 
(Barcellona, MNAC), opera di spirito goyesco ispirata ad un episodio della Giornata Seconda 
de El Drama Universal (1869) di Ramón de Campoamor y Camposorio (1817-1901). 
È plausibile che tra gli elementi che univano Morelli e Benlliure vi fosse anche la passione di 
quest’ultimo per i temi francescani. Una passione che portava l’artista ad amare 
particolarmente l’Umbria, “dove dimorò lungo tempo e dove fece molti studi interessanti di 
cose francescane. […] Nessun pittore moderno comprese più di lui il francescanismo, 
inspiratogli più che dalla sfolgorante basilica di Assisi, dagli umili eremitaggi, dal santuario 
delle Carceri, da Rivotorto, da San Damiano, da Greccio, da Poggio Bustone, da Fonte 
Colombo” 340 (figg. 429, 430). In realtà, è proprio nella città natale di San Francesco, ad Assisi, 
che Benlliure aveva acquistato una piccola casa in Via San Giacomo 1, che sarebbe poi stato il 
primo domicilio di Sorolla appena sposato e il luogo dove Vicente Blasco Ibáñez avrebbe 
scritto uno dei capitoli del suo Tre mesi in Italia. Nel paese dell’arte341. Assisi, c’è da 
aggiungere, era luogo amato da molti artisti spagnoli in cerca di quiete, come il fratello stesso 
di José, lo scultore Mariano, e il pittore José Gallegos, che in Italia viveva dal 1885 e per 
lungo tempo aveva avuto a Roma un grande studio al secondo piano dello Stabile Patrizi di 
via Margutta342 (fig. 438).
Al di là del rapporto con Morelli, che pure ci preme di sottolineare, è indubbio che Benlliure 
fu tra gli artisti spagnoli uno dei più profondamente legati all’arte, alla cultura e al territorio 
italiani, senza per questo perdere le proprie peculiarità caratteriali. L’influenza dell’arte 
fortunyana è certamente spiccata, soprattutto nelle opere di carattere folclorico-orientalista, e 
spiccata è la vena aneddotica e cronachistica nelle scene d’interno e d’osteria d’ambientazione 
valenziana, ma si può complessivamente concordare con Zacchi nell’affermare che Benlliure 
“non entrò nel gregge degli imitatori” 343. 
Benlliure, che nel 1902 sarebbe diventato Accademico di merito all’Accademia di San Luca, 
apparteneva ad una famiglia di artisti: con i quattro fratelli José (detto Pepe), Mariano, Blas e 
Juan Antonio, figli del copostipite Juan Antonio Benlliure Tomás, artista che principalmente 
s’era dedicato alla pittura decorativa e alla scenografia. A questi artisti, si sarebbero poi 
aggiunti Pepino Benlliure, figlio di José, nato a Roma nel 1884 e morto prematuramente, e lo 
scultore Emilio Benlliure Morales, residente a Roma dal 1886 e lì stabilitosi dopo aver 
sposato un’italiana344.  
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340 Zacchi, Iosé Benlliure cit., p. 817. 
341  Citiamo in particolare questo passaggio che ricorda il suo arrivo nella cittadina umbra e il rapporto con 
Benlliure: “A las pocas horas de estar en Asís, agradecía al ilustre pintor Pepe Benlliure su deseo de hacerme 
visitar esta población, donde él, saludado por los vecinos importantes con la consideración que merece un grande 
artista y acogido por los pequeños con el afectuoso respeto que inspira el bienhechor, goza tantos honores como 
si fuera el señor de la ciudad”. V. Blasco Ibáñez, En el pays del arte (Tres meses en Italia), settima ed., Valencia 
(1909), p. 191.  
 342 Jandolo, Studi e modelli di via Margutta cit., pp. 22-23. 
343 Zacchi, Iosé Benlliure cit., p. 816.
344  T. Llorente Falco, La brillante y extraordinaria dinastia artistica de los Benlliure, in “ABC”, Madrid, 10 
febbraio 1929. 
Ma torniamo ad Odescalchi. Se l’opposizione all’arte di Fortuny serpeggia a Roma e in Italia, 
in contesti elitari, fin dagli anni ‘70 dell’Ottocento, essa si fa esplicita, come si è detto, attorno 
al 1883, all’epoca dell’Esposizione Internazionale di Roma. In quell’occasione si tiravano le 
somme di anni di discussioni attorno all’opportunità di stabilire a Roma una mostra nazionale 
con cadenza regolare (come più tardi sarebbe stata la Biennale di Venezia). In alcune lettere al 
Sindaco di Roma, scritte in vista della mostra del 1883, Baldassarre Odescalchi sottolineava 
l’importanza di rendere stabile tale appuntamento: 
 Io, anni addietro, sono stato fra coloro che progettarono l’Esposizione permanente, e d’allora in 
poi non ho mutato opinione; giacché ritengo che Roma debba essere dotata di tutte quelle istituzioni 
che nel loro complesso sono l’espressione della civiltà moderna, come per l’appunto, le Esposizioni, i 
Musei industriali, quelli d’arte moderna, le raccolte di storia naturale, i giardini zoologici e tante 
altre cose delle quali manchiamo” […] È compito di una capitale, non d’accentrare il soverchio, ma 
d’essere un faro di civiltà e di coltura, che beneficamente irradi la sua luce su tutta la nazione. […] A 
mio avviso, egli è dunque indispensabile che fra le altre cose, vi sia anche in Roma l’Esposizione 
permanente; però non ne traggo per conseguenza debbano cessare le girovaghe345. 
All’indomani della mostra di Napoli del 1877 con il Congresso artistico in cui si auspicava la 
costituzione di un’esposizione nazionale permanente, s’era finito per assecondare vocazioni 
localistiche e s’era quindi optato per mostre itineranti e regionalmente ancorate. Diego Angeli, 
critico ma anche pittore vicino ai Macchiaioli e a Nino Costa, osservava come questo avesse 
nuociuto al confronto con le idee di altri paesi e al progresso artistico nazionale, favorendo 
fenomeni imitativi: 
quando si volle essere audaci, s’imitarono quelli artisti stranieri che più degli altri sapevano 
vendere le loro tele e conquistarsi una facile fama. La grande influenza degli Spagnuoli, subita dopo il 
1870, e del Fortuny in particolare deriva, tutta da questo principio di possibile commerciabilità346. 
Significativa, ad esempio, la vicenda biografica di Antonio Fabrés Costa, che arriva a Roma 
nel 1875 come scultore accendendosi di ammirazione per Fortuny e Gemito; negli anni 
ottanta, colpito dal successo commerciale della pittura spagnola, abbandona la scultura per la 
pittura e l’acquerello (soprattutto orientalista, figg. 95, 96), dimostrando vigore plastico e 
squisito virtuosismo (Riposo del guerriero e Il regalo del sultano, Barcellona, MNAC, fig. 
99)347. Così Ojetti descriveva un suo dipinto, I bevitori, esposto alla Biennale di Venezia del 
1897, quando i casacones erano ormai identificati con l’arte più retriva: “i soliti moschettieri 
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345 Odescalchi, Sulla Esposizione di Belle Arti nel 1882 cit., pp. 4-5. Odescalchi non era però d’accordo con il 
luogo prescelto, il Palazzo delle Esposizioni su via Nazionale, allora in costruzione. Osservava in proposito: 
“costruendo, per esempio, codesto edificio in uno dei nuovi quartieri, l’ampliamento di esso, molto se ne sarebbe 
giovato, perché intorno ad un edificio pubblico, le case si raggruppano come le molecole”. Ivi, p. 7. 
346  Il commento di Angeli è inserito in un articolo dedicato alla Biennale di Venezia, in cui il critico tenta un 
bilancio dell’arte italiana dell’epoca: D. Angeli, L’Esposizione di Venezia- I.  Un secolo d’arte, in “Flegrea”, anno 
I, vol. 2, n. 3, 5 giugno 1899, p. 208. 
347 González, Martí, Pintores españoles en Roma, cit., pp. 85-86.
spagnoleschi che per anni abbiamo veduto con frati e con fantesche raccolti intorno a una 
botte su cui è un Bacco incoronato di pampini: tutto sembra di cuoio, il colore e la materia, 
dal vino ai pampini, dalle stoffe alle facce, - un bel cuoio bulgaro di vario colore, ben conciato 
e ben tinto” 348  (figg. 447, 448). 
Un critico attento e militante come Odescalchi riconosceva a Fortuny forti qualità innovative, 
da ricondursi nel più ampio bacino del verismo  (in cui erano stati maestri napoletani), inteso 
non limitatamente alla rappresentazione delle “scene della vita presente”, bensì esteso 
all’illustrazione delle “grandi pagine della storia”: all’insegna dell’esattezza archeologica, 
architettonica e del paesaggio e secondo “l’impronta speciale della razza e del paese”  nello 
studio dei tipi e delle figure349.  Scriveva in proposito: 
Molti giovani pittori si sono provati a fare in quella maniera delle donne andaluse, degli arabi, e 
dei soggetti orientali; ma è stato questo un progresso nell’arte? Non credo. Perché l’arte moderna 
faccia realmente un passo innanzi, ritengo che sia necessario che essa rappresenti la tendenza 
speciale dei suoi tempi, l’artista esprima nell’opera sua il proprio carattere, non che l’indole della sua 
nazione. […] Prendere una modella, acconciarle la capigliatura all’andalusa, oppure velarle il volto 
insino agli occhi, secondo il rito musulmano, e poi ritrarla con bel garbo in un quadrettino, non è, 
secondo me, fare del verismo, ma sostituire un convenzionalismo all’altro, sostituire il plagio moderno 
del genio ispano-moresco, a quello più antico degli accademici, o a quello dei pre-raffaellisti350.
Nel 1881, in una delle sue lettere al Sindaco di Roma, Odescalchi puntualizzava sulla 
“brillante meteora” di Fortuny: 
In Roma abbiamo avuto una brillante meteora. Un artista spagnuolo, tanto di breve vita quanto di 
grande fama, il Fortuny; sia per lo scalpore che menarono i suoi quadri, sia per l’amagliante [sic] 
colorito dei medesimi, trascinò per un momento la nuova schiera dei giovani artisti, più all’imitazione 
sua che a quella della natura. Questa sua influenza si è estesa un poco anche in Napoli. Ma il Fortuny 
era artista eminentemente spagnolo, che anzi era ispano moresco nel suo sentire. Mi è spesso venuto 
in mente di fantasticare, che se il profeta non avesse proibito ai suoi seguaci la riproduzione della 
figura umana, quegli artisti che hanno fatto l’Alhambra, il Generalifo [sic] e l’Alcazar di Siviglia, 
quegli artisti che hanno così mirabilmente ornato di rabeschi le maioliche, le stoffe o i tappeti dai 
vivaci colori e dalle strane armonie, costoro avrebbero nella pittura fatto qualche cosa di somigliante 
al Fortuny. 
Ma non si può essere italiani e sentir l’arte spagnolescamente, né acconciando con grazia un velo 
nero sul capo di una trasteverina, la si fa per ciò diventare miracolosamente una andalusa. Per il che 
non era questa la retta via351. 
Odescalchi inseriva dunque Fortuny nell’ampio bacino della pittura verista, ma allo stesso 
tempo metteva in chiaro la necessità di rapportare la disciplina pittorica alla specificità 
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348 U. Ojetti, L’arte moderna a Venezia. Esposizione mondiale del 1897, Roma 1897, p. 190. 
349 Odescalchi, Sulla Esposizione di Belle Arti nel 1882 cit., pp. 36-37. 
350 Odescalchi, Gli studi di Roma, cit., pp. 64-65. 
351 Odescalchi, Sulla Esposizione di Belle Arti nel 1882 cit., pp. 34-35.
nazionale e locale, mettendo con questo in guardia dal dilagare dell’imitazione pedissequa di 
uno stile o di una maniera che non avessero salde radici nelle peculiarità nazionali. 
IV. La Vicaría e i critici Macchiaioli. Parigi 1867
Confine discriminante per la carriera di Fortuny, e per quella dei suoi seguaci, è il già 
ricordato dipinto La Vicaría (fig. 100). L’articolo incensatorio recante la firma illustre di 
Théophile Gautier, uscito il 19 maggio 1870 sul “Journal Officiel”, aveva consacrato l’autore 
dell’opera come il nuovo protagonista della scena francese e, più in generale, internazionale. 
Dopo una lunga e dettagliata descrizione dell’opera, Gautier concludeva estasiato: 
Ecco, più o meno, l’impianto e la mise en scène del dipinto; ma quello che è più difficile da 
esprimere, è il gusto incantevole, la grazia squisita e l’originalità inaspettata di questa pittura che ha 
tutta la freschezza di tono di uno schizzo, e tutto il finito del capolavoro più prezioso. Accanto a brani 
trattati con larghezza risaltano dei dettagli di una finezza straordinaria, che fermano e precisano le 
masse senza togliere nulla al loro movimento e fluidità. L’idea più giusta che si potrebbe dare di 
questa tela singolare sarebbe un bozzetto di Goya ripreso e ritoccato da Meissonnier. Vi si trova in 
effetti tutta la libertà  bizzarra del pittore spagnolo e tutta la scrupolosa verità del pittore francese; a 
ciò si deve aggiungere l’individualità di Fortuny, che fa vibrare la nota tra queste due influenze, che 
non la dominano affatto. Che colorito armonioso in tale ardire, che non si avrebbe paura di prendere 
dei toni dalla tavolozza giapponese, dei toni esoticamente rari, che ridanno vita ai grigio perla, e ai 
bruni neutri! Che tocco leggero, spirituale, espressivo! Che scienza del disegno in quelle piccole 
figure così elegantemente dipinte, dal movimento così naturale e vero, dal gesto così espressivo!352. 
L’insofferenza verso la pittura di Fortuny nasceva soprattutto nel solco di movimenti realisti, 
come i Macchiaioli in Toscana. È infatti Adriano Cecioni tra i primi a pronunciare aspre 
parole critiche, condannando insieme a lui artisti come Francesco Paolo Michetti, che 
avevano aderito ad una pittura “falsa, bugiarda e ciarlatana” 353. Il celebre dipinto Il voto 
(Roma, Gnam), presentato dal pittore abruzzese all’Esposizione Internazionale di Roma del 
1883, proponeva un realismo barbaro e brutale, basato sull’uso della fotografia e sugli 
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352  In Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance, cit., pp. 61-62. Testo originale: “[…] la grâce 
exquise et l’originalité inattendue de cette peinture qui a toute la fleur de ton d’une esquisse, et tout le fini du 
chef- d’oeuvre le plus précieux. A coté de morceaux traités largement s’accusent des détails d’une finesse 
extraordinaire, qui arrètent et précisent les masses sans rien leur ôter de leur mouvement et de leur souplesse. 
L’idée la plus juste qu’on pourrait donner de cette toile singulière serait une ébauche de Goya reprise et 
retouchée par Meissonnier [sic]. On y trouve en effet toute la liberté fantasque du peintre espagnol et toute la 
scrupuleuse vérité du peintre français; il faut y ajouter l’individualité de Fortuny, qui fait vibrer la note entre  ces 
deux influences, qui ne la dominent pas. Quel coloris harmonieux dans sa hardiesse, qui ne craint pas 
d’emprunter  des tons a la palette japonaise, des tons exotiquement rares, ravivant de gris de perle, et des bruns 
neutres! Quelle touche légère, spirituelle, expressive! Quelle science  du dessin dans ces petites figures si 
élégamment campées, d’un mouvement  si naturel et si vrai, d’un geste si expressive!”.
353 A. Cecioni, Concetti d’arte sull’Esposizione di Napoli del 1877, in A. Cecioni, Scritti e ricordi, Firenze 1905, 
p. 191. 
interessi estetico-antropologici condivisi con Gabriele D’Annunzio. La tecnica gli derivava 
però, attraverso successivi sviluppi, dall’esempio di Fortuny, che Michetti (figg. 101-103) 
aveva seguito fedelmente in opere precedenti come Il Corpus Domini (1876-77, collezione 
privata) e Sposalizio in Abruzzo (1876, collezione privata) e che avrebbe rappresentato uno 
dei temi di genere più praticati anche dai pittori della colonia spagnola. Si veda, tra i tanti, 
Corpus Christi di Arcadio Mas Fondevila, medaglia di seconda classe all’Esposizione di 
Madrid del 1887 (Museo del Prado, in deposito a Museo Maricel, Sitges-Bracellona, fig. 105). 
All’Esposizione nazionale di Torino del 1880, Cecioni rimproverava aspramente Michetti per 
la frantumazione della pennellata e l’alterazione dei rapporti tonali: 
Si dice sbagliato, quando il tono è alterato per renderlo più bellino e seducente, come fanno tutti i 
seguaci di Fortuny, principiando da Michetti, Dalbono e compagnia bella; i quali non hanno studiato 
mai la natura, ma gli artifizi del loro Caposcuola354.
 Su questa strada lo seguiva Nino Costa commentando negativamente Il voto, in generale 
panorama di consensi, per l’eccessiva profusione di dettagli355. 
La lettura di Cecioni della pittura fortunyana trovava ragion d’essere in un fermo credo 
realista e positivista:
vogliamo investigare le cause di tutto ciò che ci accade, vogliamo trovare la ragione di tutto, 
vogliamo essere sinceri e matematici, vogliamo poeticizzarsi e affezionarci a tutte quelle cose che, ad 
ogni momento, colpiscono i nostri sensi; vogliamo studiare le cose della natura precisamente per 
quelle che esse sono, ed è in questo studio che noi troviamo sollievo e conforto, perché ci rende 
interessante la vita reale con tutti quei dettagli che le false teorie dell’idealismo ci avevano educati a 
disprezzare356.
Nell’opinione di molti artisti, tra cui appunto Cecioni, Fortuny era l’erede di Meissonier, di 
cui il catalano aveva però spinto oltre i confini leciti la vocazione commerciale, adattandole la 
“toilette di moda, con truccature, imbellettature, fronzoli e gioie false” 357. Anche il barlettano 
Giuseppe De Nittis era arrivato a Parigi col desiderio di conoscere Meissonier, un “oracolo 
invisibile”, di cui avrebbe voluto eguagliare la fama straordinaria e l’invidiabile posizione 
sociale. Aveva finito, poi, per ammirare Fortuny, che del resto il tout Paris osannava per il suo 
Mariage en Espagne (La Vicaría), esposto nelle vetrine di Adolphe Goupil. Come Costa con 
Vertunni, così Cecioni interpreta le scelte di De Nittis come un tradimento della causa ideale 
della pittura: prima dichiarandosi allievo del grande Gérôme - a Parigi era d’obbligo essere 
allievo di un grande maestro per avere successo -, poi avviando i rapporti con il mercante 
Reitlinger e infine dandosi alla pittura in costume alla maniera di Meissonier e Fortuny. Ad un 
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354 A. Cecioni, I critici profani. All’Esposizione Nazionale del 1880 di Torino, in A. Cecioni, Opere e scritti, a 
cura di E. Somaré, Milano, 1932, p. 104. 
355 G. D’Annunzio, Il voto di Michetti, in “Fanfulla della Domenica”, 14 gennaio 1883. 
356 Cecioni, Concetti d’arte sull’Esposizione di Napoli del 1877, in A. Cecioni, Scritti e ricordi cit., p. 192.
357 A. Cecioni, Cristiano Banti, in A. Cecioni, Scritti e ricordi cit., p. 317. 
Cecioni più che mai infastidito, De Nittis aveva spiegato, a giustificazione della sua 
deviazione verso la pittura alla moda, che la fotografia, con la sua vocazione documentaristica 
e oggettiva, aveva ormai sottratto ogni interesse ai dipinti in ‘costume’ contemporaneo358.
Vale la pena citare una lettera del 1870 da Parigi di Diego Martelli a Angelo de Gubernatis, in 
cui si commenta la Vicaría: 
Carissimo Professore, ho iniziato ieri a fare qualche escursione artistica per la città andando per 
primo a visitare il traffico del signor Goupil situato al numero 2 sulla piazza del nuovo teatro 
dell’Opera. Ero incitato a questo dal desiderio di vedere un quadro del signor Fortunny [sic] che in 
questo momento fa dir di sè tutta Parigi, essendo stato venduto per settantamila franchi ad una di 
quelle signore del bel mondo che si chiamano cocottes, almeno per quello che si dice, ché non mi 
voglio trovare a guai quanto alla riputazione [sic] dell’acquirente…Il fatto si è che questa pittura è 
veramente degna di occupare un posto sulle pareti del salon di una elegante donnina; la scena assai 
vasta rappresenta la firma di un contratto all’epoca dell’impero che si fa a quel che pare in una 
sagrestia di una chiesa. Un gruppo numeroso fa corona alla sposa e al nuovo marito il quale sta 
chinato sulla tavola per firmare, mentre la gente del corte più qua e più là per la sala chiacchierano 
sorridendo ed aspettando, come si sul fare in simili circostanze, la luce si porta di preferenza sulle 
scollacciature delle signore le quali benché lilliputtiane [sic] richiamano assai l’occhio del curioso e 
con le loro testine vispe e piene di spirito, le manine dalle dita tinte nel minio, i piedini procacemente 
calzati fanno andare in visibilio tutti i dilettanti che vanno a visitarle i quali ci cacciano sopra il naso, 
senza mai perdere quel prezioso dono della finitezza del dettaglio che fa ammirare tanto le opere di 
certi moderni. Ora che così alla rinfusa Le ho date le principali indicazioni con le quali ella si può 
alla meglio formare una idea di questo lavoro mi pare di sentirle domandare: ma, la massa totale si 
regge? Il chiaroscuro è giusto e potente? E qui, mio caro professore, mi casca l’asino. La cura che il 
pittore ha messa per ottenere certe qualità va a scapito di certe altre e al grazia sovrabbondante toglie 
alla sua opera quella che nel nostro gergo chiamiamo serietà; e che questo sia vero me lo ha detto 
Troyon per quanto sia morto. Nella stessa bottega accanto ad altri lavori dello stesso signor Fortunny 
[sic] ora tanto alla moda, sta un quadro dell’onesto pittore già rammentato. Qui non donne né scherzi 
alla Catullo ma due belle vacche normanne, nei vasti prati del loro paese ed il temporale che 
sopravverrà fra poco a rinfrescare la terra. L’ambiente che si respira davanti questa tela è un altro 
affatto e sebbene essa sia posta tra i velluti dell’elegantissimo magazzino Goupil ci porta con l’animo 
alla rimembranza della natura sana co l’efficacia dell’arte, con la potenza del vero. Tantoché io che 
amo tanto e poi tanto le belle donnine, se avessi settantamila franchi da spendere, comprerei lei due 
vacche e non comprerei gli altri quadri. 
Sarebbe follia negare le doti eminentemente artistiche del Fortunny [sic] e la sua abilità; ma 
questo non toglie che dovendo piacere a chi lo compra non possa piacere a me che ho un concetto 
assai differente sul modo di intender l’arte, sul quale mi diffonderò a suo tempo, allorché le manderò 
il resoconto della esposizione dei campi Elisi. Intanto le basti quanto le ho scritto per darle una prima 
notizia di me, e riceva una stretta di mano 
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358 Cecioni, Scritti e ricordi cit., p. 367. 
Dal suo amico/ Diego Martelli359
Oltre a sottolineare la convivenza presso Goupil del placido paesaggismo di Troyon e 
dell’indiavolato virtuosismo à la mode di Fortuny360, la lettera di Martelli offre il punto di 
vista di un realista radicale, parimenti appassionato della Macchia e della scuola 
impressionista francese. Tanto Macchiaioli quanto Impressionisti si erano proposti di ritrarre 
la realtà contemporanea riproducendola con metodo analogico; non stupisce dunque la fiera 
opposizione di Martelli all’arte di Fortuny, nella cui “cura”  eccessiva e “grazia 
sovrabbondante”, vedeva una negazione in termini del verbo realista, per sua natura tendente 
alla sintesi e all’essenzialità. Pur non negando affatto le notevolissime doti del pittore 
catalano, Martelli non poteva accettare un’arte che mancasse di vocazione civile, essendo al 
contrario destinata al mondo effimero dei mercanti e delle dame del bel mondo361. Una 
maniera, quella di Fortuny, che nel suo intersecarsi con la moda dei tableautins di Meissonier, 
così apprezzati a Parigi, aveva favorito una schiera di artisti dotati, da Zamacois ai Simonetti, 
il cui virtuosismo tecnico ben si sposava con le aspettative qualitative e al metro empirico del 
ceto medio-alto che li acquistava. Affermava Martelli alcuni anni più tardi: “lo spagnolo 
Fortuny raggiunse una fama europea, ed ora i suoi compatrioti ne dividono la pingue eredità 
con gli italiani. Principalissimi in questa manifattura Madrazo, Villegas, Ricó, Cortazo, 
iberici; Boldini, De Nittis e molti altri nostrali” 362. Martelli era dunque stato tra coloro che 
avevano lottato per “correggere”  la deriva fortunyana, inviando le sue note da Parigi in cui 
indicava ai suoi più o meno giovani amici pittori la strada buona e quella cattiva da seguire, 
facendo sì che si tenessero alla larga dalle seduzioni del mercato. Gli effetti sulla scuola 
toscana di tale apostolato verista li avrebbe più tardi sintetizzati Arturo Lancellotti (con un uso 
in parte improprio della definizione “arte per l’arte”) in uno dei suoi scritti sulla Biennale: 
“Allora il Gioli [Francesco] coi suoi amici cominciarono a lavorare dal vero con ardore, e 
facevano l’arte per l’arte, senza neppure pensare di poter cavare un utile materiale dall’opera 
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359  La lettera era stata pubblicata sulla fiorentina “La Rivista Europea”, di cui De Gubernatis era direttore: D. 
Martelli, Corrispondenza artistica parigina, in “La Rivista Europea”, anno I, vol. III, fasc. 1, 1° giugno 1870, 
pp. 117-118. La lettera è pubblicata tradotta in francese nel volume D. Martelli, Les Impressionnistes et l’art 
moderne, Ed. Vilo, Parigi, 1879, pp. 87-88.
360 Mentre agli artisti italiani, in particolare romani e meridionali, Goupil richiedeva pittura di genere galante o 
popolare, nella sua galleria parigina era ben rappresentata la scuola paesaggistica, soprattutto di Barbizon, che 
raggiungeva rilevanti quotazioni di mercato. Un caso a parte erano invece i dipinti di genere orientalista, che in 
alcuni casi specifici come quello dell’italiano Alberto Pasini, coniugavano un luminismo fortunyano con un 
seduttivo esotismo. Su Goupil  e gli artisti italiani si veda: M. Mimita Lamberti, La Maison Goupil e gli artisti 
italiani, in Aria di Parigi, catalogo della mostra, a cura di G. Matteucci, Allemandi, Torino 1998. 
361 Si veda anche la relazione di Martelli sull’Esposizione di Parigi del 1870, in “La Rivista Europea”, anno I, 
vol. III, fasc. III, 1° agosto 1870, pp. 600-605. Vede un risalire la china dell’arte italiana che si avvicina di più a 
quella francese, anche perché questa sta rapidamente crollando sotto la spinta dei seguaci di Meissonier 
(“Visitando la mostra dei capi Elisi si risica di morire asfittici sotto il diluvio dei seguaci di Meissonier, favoriti 
dalle Cocottes, dai Mercanti, e dalla falsa società del Bon ton, i quali dell’illustre maestro null’altro ritengono 
che le piccole qualità. Il pubblico si affolla sopra un quadro dello Zamacois, giovane spagnolo, il quale 
spiritosamente ha dipinto un principino che tira delle arance contro contro dei soldatini di piombo….”, v. Ivi p. 
600), controbilanciati dagli sterili tentativi di riesumare la grande arte classicista. 
362 D. Martelli, Gli impressionisti, 1879, in Scritti d’arte di Diego Martelli cit., p. 99.
loro, così in aperto contrasto con la pittura di moda, che era quella della scuola del 
Fortuny” 363.
La presenza i Fortuny a Roma era stata preceduta, anche se di poco, da quella di Eduardo 
Rosales Gallina, il cui destino è insieme speculare e opposto a quello fortunyano. Entrambi, 
infatti, si spengono in giovane età, Rosales nel 1873 e Fortuny l’anno seguente, creando 
un’aura di mito attorno alle loro figure di giovani talenti non pienamente realizzati. Tuttavia il 
madrileno Rosales non aveva abbandonato il tracciato della pittura accademica e di storia, 
mentre Fortuny era stato reso celebre dalla sua briosa vena inventiva e decorativa nella 
composizione del dipinto, del tutto svincolata dai parametri formali e concettuali dell’arte 
tradizionale. All’indomani della morte dei due artisti si era venuto a creare una sorta di 
spaccatura tra coloro che ne avevano seguito le tracce, divenendo Rosales l’ambasciatore di 
una visione ‘etica’ dell’arte attraverso la sua fedeltà ai dettami accademici, pur con aperture 
realiste e l’adozione di una dipingere ‘abbozzato’364, mentre Fortuny, che aveva 
consapevolmente deviato da un percorso preordinato per gli spagnoli che si formavano a 
Roma, si era trasformato nel simbolo di una pittura ‘leggera’ e fatalmente compromessa con il 
mercato365. 
Rosales, il cui legame con Roma era tale da farlo annoverare tra i romistas (figg. 142-146), 
era divenuto celebre soprattutto a partire dall’Esposizione Universale di Parigi del 1867, 
quando la sua grande e vibrante tela Il Testamento di Isabella La Cattolica (fig. 139), dipinta a 
Roma nel 1864 e già premiata all’Esposizione di Madrid, aveva vinto la medaglia d’oro. 
Quando riceve la notizia della premiazione attraverso una lettera di Martín Rico, in quel 
momento a Parigi, Rosales si trova a Roma, impegnato a lavorare al grande dipinto La morte 
di Lucrezia (Madrid, Prado, fig. 140) assai più complesso dell’altro perché in esso “tutto è 
azione e di una difficoltà immensa”366. L’artista aveva poi ricevuto la Croce della Legione 
d’Onore, secondo Martín Rico per riparare all’ingiustizia di aver assegnato a Ussi, grazie 
all’interessamento dell’allora assai influente Morelli, e non al suo dipinto così d’impatto, la 
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363 A. Lancellotti, Le Biennali veneziane dell’ante guerra, dalla I alla XI, Casa d’Arte Ariel, Alessandria, 1926, 
p. 94. 
364 Al suo arrivo in Italia, dopo la formazione a Madrid con Federico de Madrazo, Rosales si era avvicinato ai 
Puristi, tuttavia col tempo, e soprattutto in una delle sue opere più note, La morte di Lucrezia (Madrid, Museo 
del Prado), l’artista aveva adottato una pennellata sintetica e vigorosa, che aveva lasciato sconcertati molti critici 
dell’epoca, che fraintendevano l’spetto di ‘non finito’. Lo stesso Rosales osservava in proposito in un suo scritto 
epistolare “A dire della maggioranza il mio quadro è un quadro inconcluso e pertanto un’opera difettosa e 
meritevole di censura; convengo in parte con ciò, ma no in tutto, il quadro non è terminato, però il quadro è fatto; 
se gli manca da fare un piede, una mano, un pezzo di abiti, il quadro non è per questo meno quadro [...] Un’opera 
del carattere di quella da me presentata non rappresenta un quadro di studio, che deve essere accuratamente 
eseguito affinché la sua vista seduca, è un’opera d’impressione, di vigorosa ed energica impressione,  che prima 
di tutto deve parlare all’anima e non ai sensi; ebbene, qualcuno dei critici l’ha censurato su questo terreno? Mi 
sembra di capire di no”. Citato in Navarro, Eduardo Rosales. Modello di perfezione, in Ignacio Pinazo in Italia 
cit., p. 265. 
365 Navarro, Eduardo Rosales. Modello di perfezione, in Ignacio Pinazo in Italia cit., pp. 259-260. 
366 Cfr. lettera di Rosales da Roma del 30 aprile 1867, in Rico, Recuerdos de mi vida, cit., pp. 50-51. Sul dipinto 
si veda la nota 167.
medaglia d’onore367. Un’opera fondamentale per la pittura di storia spagnola, che univa il 
richiamo alla fattura larga e ricca di colpi di luce di Velázquez, all’esattezza della 
ricostruzione storica e ambientale di Paul Delaroche. L’esempio di Delaroche gioca un ruolo 
fondamentale nell’orientare la nuova pittura di storia in Francia e negli altri paesi europei. 
Come aveva colto Heinrich Heine nella sua critica al Salon del 1831, Delaroche “n’a pas de 
prédilection pour le passé en lui même, mais pour la représentation  de ces temps, pour la 
reproduction de leur esprit, pour leur histoire écrite avec des couleurs” 368.
Nel caso di Rosales si tratta di un contatto diretto con la sua opera: in occasione del suo primo 
viaggio in Italia, nel 1857, Rosales si era fermato a Nîmes, nel cui Musée d’Art et d’Histoire 
vede Cromwell davanti al cadavere di Carlo I (1831, fig. 133). Ma molti artisti conoscevano 
la sua opera poiché ampiamente divulgata attraverso le numerose riproduzioni fatte circolare 
dalla Maison Goupil.
In Italia era stata la scuola di Morelli a dare un indirizzo preciso alla pittura di storia, a partire 
dalla conoscenza tanto di Francesco Hayez quanto della scuola francese di Delaroche369 e 
dell’allievo Robert Fleury370, con il conforto della storiografia di Francesco De Sanctis, intesa 
ad uno studio filologico delle fonti, cui la nuova sensibilità coloristica ed atmosferica doveva 
dare il fremito della vita reale. Centrali, in questo orizzonte, gli anni attorno al 1860 e, in 
particolare, la mostra di Firenze del 1861. In quell’occasione la pittura di Morelli si era 
imposta con autorevolezza. Il suo quadro Gli Iconoclasti (fig. 165), recitava la guida Bettini, è 
“uno dei più belli e lodati lavori di tutta la galleria, il solo, a nostro credere che possa, in 
condizioni di parallelismo, lottare col grande quadro dell’Ussi”  371; un quadro “che non è 
soltanto una bella imitazione del vero, ma è la creazione di una possibile verità, che ti lascia 
per lungo tempo pensoso” 372. Il dipinto era una tappa nella lunga ricerca di Morelli attorno ai 
temi e alle forme del quadro storico, col tempo sempre più rischiarato dalle luci del vero. 
Poco dopo l’inaugurazione della mostra borbonica del 1855, infatti, l’artista napoletano parte 
per un lungo viaggio in Europa “per conoscere la grande pittura internazionale antica e 
moderna”.373 Una delle opere che destano maggiore impressione in Morelli in tale occasione 
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367 Rico, Recuerdos de mi vida cit., p. 44. 
368 H. Heine, De la France, ed. 1994, p. 257, citato in Paul Delaroche. Un peintre dans l’histoire, catalogo della 
mostra, a cura di C. Allemand-Cosneau e I. Julia, 1999, p. 37. 
369  Nel 1856, alla morte di Delaroche, Morelli che si trovava a Firenze si fa promotore di un’iniziativa 
commemorativa dedicata al maestro francese: un funerale celebrato da tutti gli artisti in Santa Croce, con 
l’apposizione di un’iscrizione di Villari che recitava: “Alla memoria immortale/di/Paolo Delaroche/Gli artisti in 
Firenze/Per ammirazione al grande ingegno/E per la fratellanza nell’arte/Vengono a rendere/Gli onori funebri”. 
Cfr. Levi L’Italico, Domenico Morelli nella vita e nell’arte cit., p. 79.
370 Villari affermava che il grande dipinto di Morelli Cesare Borgia a Capua (1853), comunque un passo indietro 
rispetto agli Iconoclasti,  risentisse della conoscenza, attraverso riproduzioni, delle opere di Delaroche, ma anche 
di Une scène de l’Inquisition di Robert Fleury. P. Villari, Commemorazione di Domenico Morelli, Napoli 1902, 
pp. 396-397.
371 Viaggio attraverso l’Esposizione italiana del 1861 cit., p. 82. 
372 Ibidem. 
373 Levi L’Italico, Domenico Morelli nella vita e nell’arte cit., p. 69. Sul viaggio europeo di Morelli si veda la 
ricostruzione puntuale in Morelli, Lettere a Pasquale Villari, cit., vol. I, 1849-1859.
sarà, a Bruxelles, Jeanne la folle del belga Louis Gallait (fig. 132, Bruxelles, Musée royaux 
des Beaux-Arts de Belgique), soggetto su cui più tardi si sarebbero cimentati gli spagnoli 
Lorenzo Vallés (La demencia de Doña Juana de Castilla, 1867, fig. 137, Madrid, Prado) e 
Francisco Pradilla (Doña Juana la loca, fig. 138, 1877, Madrid, Prado), a segnare le tappe di 
un naturalismo sempre più espressivo e spettacolare374. Di Gallait, già prima di quel viaggio, 
Morelli conosceva la riproduzione del dipinto, dal forte sapore politico-patriottico, Les 
derniers honneurs rendus aux comtes d'Egmont et de Hornes (1851, fig. 134)375, 
manifestazione del diffondersi, nella pittura di storia, del seme di Delaroche, di cui Gallait era 
stato allievo a Parigi. 
La cacciata del Duca di Atene di Ussi (Firenze, Palazzo Pitti, fig.  147-148) è, appunto, il 
quadro che affianca e quasi supera per successo di pubblico e critica i capolavori di Morelli: 
“tutta la scena è trattata con così raro magistero, che invano si cercherebbe cosa migliore fra 
le opere di oggidì, e meglio pensato modello, fra gli ammirandi esemplari de’ venerati maestri 
dell’arte. Il quadro del signor Ussi ha sempre innanzi a sé stuolo innumerevole di 
ammiratori” 376. Va tuttavia ricordata un’altra opera fondamentale, ovvero Il Consiglio dei 
Dieci di Bernardo Celentano, che a Firenze ottiene la medaglia d’oro “per naturalezza, effetto, 
carattere storico”  (Roma, GNAM, figg. 150-152). Il dipinto era stato commissionato dal 
banchiere napoletano Giovanni Vonwiller a seguito della mediazione di Morelli. 
Contrariamente alle opere di Ussi e Morelli, quella di Celentano non raffigurava un momento 
di particolare pathos o azione, bensì una scena corale, per certi versi anonima sebbene 
chiaramente connotata dal punto di vista storico e ambientale, la cui interpretazione, come 
sovente nella pittura storica di quegli anni, si prestava ad operazioni attualizzanti377. 
Sul piano internazionale, è invece uno snodo decisivo l’esposizione universale di Parigi del 
1867, “una libera palestra aperta a tutte le nazioni del mondo”  (Dall’Ongaro), in cui per la 
pittura italiana aveva trionfato con il gran premio il già noto dipinto di Stefano Ussi La 
cacciata del Duca di Atene. Nei suoi commenti alla mostra, Francesco Dall’Ongaro analizza 
le opere per lui più rilevanti: il dipinto di Ussi per la sezione italiana, Lo sbarco dei Puritani 
in America di Antonio Gisbert378  per quella spagnola e l’opera di Fleury. La scelta di 
Dall’Ongaro poggia su una idea precisa del dipinto di storia, che ha a che fare, sì, con la 
tecnica, ma mostra di plaudere ancor più alla scelta del soggetto e alla sua trattazione. 
Ricordando i meriti di maestri come Gastaldi, Hayez, Mancinelli e Pollastrini, Dall’Ongaro 
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374 Le due opere vengono ricordate, in relazione al quadro di Gallait, da Primo Levi nel suo volume su Morelli: 
Levi L’Italico, Domenico Morelli nella vita e nell’arte cit., p. 72.
375  Dell’opera esistono varie versioni: una al Musée des Beaux-Arts de Tournai (Belgio), una al Brooklyn 
Museum di New York, e una più bozzettistica al Musée Royaux des Beaux-Arts de Belgique. Sul viaggio di 
Morelli si veda Levi L’Italico, Domenico Morelli nella vita e nell’arte cit., pp. 69-73. 
376 Viaggio attraverso l’Esposizione italiana del 1861 cit., p. 87. 
377 Laudoni, Bernardo Celentano (1835-1863) cit., pp. 64-69. 
378 Los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en el patíbulo (Madrid, Cogreso de los Diputados), eseguito da 
Gisbert a Roma nel 1860, era l’opera che aveva segnato la prima consacrazione dell’artista a rappresentante delle 
idee progressiste, artistiche e politiche, della sua epoca. Sull’opera J. L. Díez, La pintura de historia del siglo 
XIX en España cit., scheda dell’opera pp. 188-195.
analizza, alla luce della coscienza civile scaturita dalle lotte risorgimentali, le caratteristiche 
della nuova pittura di storia che, anche nel travestimento dell’antico, è dei tempi moderni che 
deve parlare:   
In tutte codeste tele, massime in quella lodata del Pollastrini, il critico può riconoscere ed 
ammirare i pregi del disegno, del colore, del magistero tecnico, onde ha vanto la scuola: ma il soffio 
della epoca, il pensiero dell’artista, l’armonia tra il mondo antico ed il moderno, tra la famiglia e la 
patria, tra la patria e l’umanità, questo massimo pregio dell’arte contemporanea dovremo pur sempre 
cercarlo altrove, e non ci sarà difficile ritrovarlo tra gli alunni educati non solo alla scuola 
dell’accademia, ma a quella del mondo e del tempo379.
Anche Morelli era presente alla mostra Universale di Parigi del 1867 con tre opere: la seconda 
versione del Tasso ed Eleonora, Il conte Lara, e Un bagno pompeiano (figg. 153, 154, 155). 
Nel suo Souvenirs de l’Exposition Universelle, Eugène Rimmel, commissario aggiunto 
dell’esposizione, dà più peso a queste opere di Morelli, che all’imponente e scenografico 
quadro di Ussi, ammirando nel Bagno pompeiano “le espressioni vivide”  delle figure 
femminili380.
Dall’Ongaro, da parte sua, dà grande risalto alla figura di Morelli, riconoscendolo come un 
fondamentale caposcuola, “il vero e primo autore del movimento artistico dell'età nostra”. 
Vale la pena riportare per intero questo brano tratto dal suo libro:
La sua parola ardente e l’esempio [di Morelli] infiammarono a Napoli e altrove una falange di 
giovani artisti a portare nel campo dell’arte quella indipendenza di idee e quella forza di volontà, che 
avevano operato miracoli nel campo della politica nazionale. Bisognava cercar nella storia antica o 
moderna argomenti men vieti e men frivoli: bisognava studiare dal vero i caratteri, la composizione, i 
colori. Altri gli effetti della luce nell’aria aperta, altri nei luoghi chiusi e circoscritti dalle pareti. Tutto 
era divenuto convenzione nelle scuole accademiche: le mosse, i tipi, i contrasti della luce, dei riflessi 
dell’ombre. Bisognava fare la luce sulla tela, come il sole la faceva nell’atmosfera. Molti critici 
avevano detto le stesse cose, ma senza costrutto. Ci voleva alcuno che avesse potuto avvalorar la 
parola col fatto. E Domenico Morelli fu l’uomo. Dato l’impulso, veduto il successo, altri presero 
animo, e si posero per la medesima via. Noi vedemmo all’esposizione italiana del 1860 le primizie di 
questa scuola a Firenze. Appena furono tratti dalle casse i quadri del Morelli, del Celentano, del 
Vertunni, i partigiani dei vecchi metodi dovettero sgomberare i loro lavori, incapaci a sostenere il 
confronto di quelle tinte che parvero sulle prime false e smaglianti. Erano un riflesso del sole di 
Napoli, un tentativo ardito di riprodurlo sulla tela colla fedeltà della camera ottica. Non era problema 
di tecnica, era un effetto, prodotto comunque fosse, ma vero. […] La luce che veniva da Napoli, 
diffuse mano mano i suoi raggi in tutte le altre regioni d'Italia. Tutti, qual più qual meno, ne furono 
tòcchi381.
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379 Dall’Ongaro, L’arte italiana a Parigi nell’Esposizione del 1867 cit., p. 25. 
380  E. Rimmel, Souvenirs de l’Exposition Universelle de Paris, 1867, nouvelle édition, Parigi-Londra 1878, p. 
285.  
381 Dall’Ongaro, L’arte italiana a Parigi nell’Esposizione del 1867 cit., pp. 33-34. 
Se alla prima fase morelliana (attraverso allievi come Toma e Celentano) si riconosceva 
unanimemente il merito di aver svecchiato della pittura, svincolata dai più stretti paludamenti 
accademici - soprattutto in termini di luce, colore-, parimenti si faceva strada un certo 
criticismo indirizzato alla sua scuola, accusata di indulgere ad un facile ‘effettismo’, inteso 
come un vizio dagli esiti deformanti: un’eccessiva facilità della pennellata a tocchi e 
vaporosa, piacevole e ammaliante, che sorpassava in modo fin troppo disinvolto le ferme 
paludi dell’accademia.  
Nel 1916, in un articolo su “Emporium” dedicato a Vincenzo Migliaro, Vittorio Pica avrebbe 
tracciato un severo bilancio della “scuola napoletana”  guidata da Morelli, che dopo anni di 
successi - dalla mostra di Firenze del 1861, fino al culmine di Napoli 1877 e Torino 1880 - 
aveva imboccato la strada della decadenza: 
Bisogna però riconoscere che se, dopo circa un ventennio di incontrastate vittorie, la scuola 
napoletana perdette a poco a poco per volta le simpatie della critica ed i favori del pubblico, la colpa 
ad altri non deve e non può imputarla che a sé medesima. Il dominio ammaliatore che su di essa 
esercitò il Morelli finché visse, se da principio ne attivò le forze d’iniziativa e ne allargò l’orizzonte 
spirituale, finì, a lungo andare, col determinarne la decadenza, sia col reprimerne ogni accentuato 
sviluppo d’individuale originalità, sia col costringere ogni attività giovanile, desiosa di rinnovazione, 
in un ristretto ambito di visioni estetiche e di ricerche tecniche e sia col non sapere ricorrere ai ripari 
contro la deleteria influenza dello spagnolismo alla Fortuny382.
La responsabilità che Pica attribuiva a Morelli era dunque duplice: da un lato, conclusasi 
un’imprescindibile stagione sperimentale, l’aver condizionato l’orientamento dei giovani più 
avanzati, dall’altro il non aver saputo, o meglio voluto arginare l’onda spagnola-fortunyana, 
verso la quale, in effetti, Morelli aveva dimostrato apertamente apprezzamento e simpatia in 
più occasioni383. Secondo una convinzione espressa più volte, Pica sottolinea l’effetto 
deleterio per l’arte italiana, e per quella del Mezzogiorno in particolare, esercitato dalla scuola 
iberica, che faceva allontanare dallo studio diretto della realtà e seduceva con l’astuta 
piacevolezza della tavolozza, accentuando nei meridionali qualità ritenute innate, come la 
sensibilità per le cromie brillanti: 
Fu così che la maggior parte della brillante pleiade dei giovani pittori, usciti a successive riprese 
dall’Istituto di Belle Arti di Napoli, dopo aver seguito i corsi di Morelli e di Palizzi, si lasciarono 
inebriare dagli applausi con cui furono accolte le loro prime opere e si compiacquero in un 
manierismo spagnoleggiante, che traviava le loro native attitudini artistiche e li sospingeva ad 
abusare di un raro senso del colore, vivace e spontaneo in essi come quasi quanto nei veneziani, per 
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382 Pica, Artisti contemporanei: Vincenzo Migliaro cit., p. 164. 
383  Scriveva Pica che “il dominio ammaliatore che su di essa [la scuola napoletana] esercitò il Morelli finché 
visse, se da principio ne attivò le forze d’iniziativa e ne allargò l’orizzonte spirituale, finì, a lungo andare, col 
determinarne la decadenza, sia col reprimerne ogni accentuato sviluppo d’individuale originalità, sia col 
costringere ogni attività giovanile, desiosa di rinnovazione, in un ristretto ambito di visioni estetiche e di ricerche 
tecniche e sia col non sapere ricorrere ai ripari contro la deleteria influenza dello spagnolismo alla Fortuny”. 
Pica, Artisti contemporanei: Vincenzo Migliaro cit., p. 164.
ripetere sempre, con lievi modificazioni, il medesimo quadro, a cui aveva sorriso una prima volta il 
favore del pubblico, senza più affannarsi dietro la ricerca di un’originalità spiccatamente individuale, 
senza punto curarsi se in altri paesi del mondo vi fossero altri pittori che tentavano curiose ed 
importanti innovazioni di tecnica e che inseguivano, non senza fortuna, nuovi ed elevati ideali 
d’arte384.
Ma a fronte di questo quadro negativo, Pica conclude che proprio dalla scuola spagnola era 
giunto il segnale di un rinnovamento sostanziale, attraverso l’opera di “alcuni pittori di rara e 
sicura valentia e di spiccata originalità, quali un Sorolla, uno Zuloaga, e un Anglada”, che, 
“debellati definitivamente gli ultimi campioni del fortunismo”  avevano riportato in auge l’arte 
iberica. Lo stesso non era accaduto, aggiunge mestamente il critico partenopeo, alla scuola 
napoletana385. Diversamente da quanto era accaduto alla scuola veneta che aveva saputo 
tentare una nuova strada nonostante avesse a sua volta subito le blandizie della straordinaria 
tecnica favrettiana, i napoletani erano rimasti indifferenti di fronte alla novità provenienti 
dalle grandi mostre internazionali che avevano portato a Firenze, Venezia e Roma “le opere 
magnifiche ed audaci di pennelli francesi e inglesi, olandesi e scandinavi, tedeschi e 
ungheresi, belgi e russi386.
V.  I pittori spagnoli a Roma, l’Accademia e via Margutta: tra genere e 
pittura di storia
Nel 1873, appena un anno prima della morte di Fortuny, avvenuta proprio nella capitale, 
nasceva a Roma l’Accademia di Spagna (oggi Real Academia de España). Collocata nella 
impareggiabile scenografia del Gianicolo, in una posizione dalla quale è possibile dominare 
con lo sguardo quasi l’intera città, l’istituzione era nata, grazie ad un’idea del politico Emilio 
Castelar, amante dell’arte antica e della pittura di storia, nell’ambito delle negoziazioni tra lo 
Stato spagnolo e il neonato Stato italiano. L’“escuela española de Bellas Artes”, poi 
denominata “accademia”, era istituita per decreto del presidente della Repubblica iberica 
Nicolás Salmerón l’8 agosto del 1873, tuttavia, a questa data, era ancora priva dei locali 
destinati ad ospitarla. Se economicamente il finanziamento era giunto grazie ai fondi 
dell’Obra Pìa di Roma, il suo funzionamento e l’amministrazione dipendevano dallo Stato 
spagnolo, mentre dal punto di vista ‘tecnico’ e valutativo punto di riferimento era 
l’Accademia di San Fernando di Madrid. È nell’agosto del 1876 che viene siglato lo 
strumento giuridico che avrebbe consentito di dare avvio nel 1879 ai lavori per la costruzione 
della sede dell’Accademia, condotti sotto la direzione  dell’architetto Alejandro del Herrero y 
Herreros nell’ex convento francescano attiguo al tempietto bramantesco di San Pietro in 
Montorio. L’inaugurazione dell’edificio avveniva il 23 gennaio 1881. 
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384 Ibidem.
385 Pica, Artisti contemporanei: Vincenzo Migliaro cit., p. 170. 
386 Ivi, p. 165. 
Al di là delle lunghe vicende che avevano portato alla definitiva costruzione dell’Accademia 
(non poche erano le perplessità anche in relazione alla posizione decentrata dell’edificio 
rispetto al centro cittadino), i primi pensionati erano giunti a Roma già nel 1874 ed erano stati 
alloggiati in locali appositamente presi in affitto per lo più attorno a via Margutta, anche se 
non mancavano studi in zone diverse, in particolare attorno alla via Flaminia, dove anche 
Fortuny aveva risieduto fino all’anno della morte. 
Il primo direttore dell’Accademia di Belle Arti di Roma era stato il madrileno Eduardo 
Rosales il quale tuttavia, per la morte improvvisa avvenuta il 13 novembre 1873, non aveva 
potuto prendere il proprio posto, che era stato quindi occupato a partire dal 1874 dal 
castigliano José Casado Del Alisal, in carica fino al 1881387. Casado del Alisal, il quale si era 
occupato dell’istallazione della scuola in San Pietro in Montorio, era giunto a Roma nel 
lontano 1855, tre anni prima di Fortuny: inizialmente orientato sulla pittura di storia, scopre 
più tardi, dopo un viaggio a Parigi, quella di cavalletto, che pratica, con accenti goyeschi, 
unendo colori freschi e ariosi ad una pennellata sciolta (Dama con abanico, Madrid, 
Prado)388. L’atelier di questo appassionato collezionista era colmo di oggetti, come poco più 
tardi lo sarebbe stato quello di Fortuny. Secondo Baldassarre Odescalchi, Casado aveva 
portato dalla Spagna “le ricche stoffe, i piatti ispano moreschi dal riflesso d’oro, i mobili 
intarsiati e graffiti e tutti quei preziosi ninnoli che compiono l’addobbamento dello studio 
d’un pittore. Li ha artisticamente disposti in una gran sala d’una casa posta fuori porta del 
popolo [sic]; nella quale non sono che studi; li ha messi in assetto, dando loro quella brillante 
armonia di luce e di colori che è tutta propria degli Spagnoli” 389 (figg. 157, 158, 159, 160). 
Dunque una innata sensibilità verso luce ed oggetti preziosi, soprattutto orientali, costituisce, 
agli occhi di Odescalchi, una qualità peculiare degli artisti iberici, incarnata del resto dallo 
stesso Fortuny. Yriarte, tra i primi biografi di Fortuny390, descriveva l’atelier del pittore 
catalano:
un cabinet d’amateur, un petit musée: les murs nus lui font horreur, Fortuny couvre tout l’atelier de 
brillantes étoffes, il dresse contre les parois de grandes vitrines pleines de poteries, de faïences 
persanes, de morceaux d’azulejos, de spécimens de l’art hispano-arabe ou de l’art persan, armes 
précieuses, buires, plats à reflets métalliques, verreries de Murano, étoffes de l’Orient. Tout ce qui 
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387 Cfr. Montijano García, La Academia de España en Roma cit., p. 169 (apéndice I).
388 González, Martí, Pintores españoles en Roma cit., p. 72. 
389 Odescalchi, Gli studi di Roma 1876, cit., pp. 51-52. 
390  Scrittore francese di origini spagnole, aveva studiato architettura ed era diventato corrispondente de “Le 
Monde Illustré”. Oltre a vari studi di carattere storico-artistico (dai Borgia, a J.F. Millet, Mantegna, Veronese e 
Matteo Civitali), molti dedicati a temi italiani, Yriarte aveva scritto l’introduzione a numerosi cataloghi di 
collezioni importanti poste in vendita: C. Yriarte (prefazione di), Catalogue des objets d’art…composant 
l’important collection de M. Ch. Stein, Parigi 1886; C. Yriarte (testo e prefazione di), Catalogue des tableaux 
aquarelles et dessins, mobilier artistique,  belles tapisseries provenant de l’atelier Ferdinand Heilbuth, Galerie 
Georges Petit, Parigi maggio 1890; C. Yriarte (prefazione di), Catalogue des beaux tableaux modernes…
composant la collection de M. A [chille] A [rosa], Parigi 1891; C. Yriarte (prefazione di), Catalogue des 
tableaux …formant la collection de M. Alexandre Dumas, Parigi 1892. 
brille, tout ce qui miroite, tout ce qui retient la lumière, il le recherche et le collectionne391. 
Nei primi anni di attività dell’Accademia di Spagna, i suoi legami con l’Accademia di San 
Fernando di Madrid sono in effetti assai stretti, rendendo piuttosto stretti i margini entro cui 
potevano prendere forma inclinazioni artistiche alternative alla pittura da Salon 
(principalmente di storia, e spesso nel segno del compianto Rosales) e al fortunysmo stesso. 
Un brano de La Quimera di Emilia Pardo Bazán, ricordato da Carlos Reyero, si legge infatti 
un giudizio lapidario sull’Accademia e sulla qualità e la natura dei principi artistici che in essa 
si impartivano: 
Hai visto gli invii da Roma? Roma è l’annientamento della poca spontaneità che potevano avere i 
giovani. Lì si impara ad imitare...imitazioni. È dal XVIII secolo che non vi si respira aria europea. 
Convenzionalismo, l’eterna ciociara, lo studio di testa dalla folta capigliatura, rifare Serra e i suoi 
paesaggi malinconici, di malaria, con paludi verdi e un altare in rovina, come massimo sfoggio di 
modernismo392.
Ben prima dell’Accademia, il profondo legame tra Roma e gli artisti spagnoli era garantito 
dall’assidua presenza di quest’ultimi sin dall’inizio del XIX secolo, grazie ai finanziamenti di 
accademie e deputazioni provinciali. Si era così creata, ancor prima che se ne coniasse una 
definizione, una “scuola spagnola”  di Roma, orientando in modo deciso buona parte della 
produzione di quest’ultima anche in Spagna393. Ora, ancor di più, lo stile codificato 
nell’istituzione della capitale si trasformava in esempio normativo da imitare anche nelle 
Accademie della madrepatria. Artisti di prim’ordine  avevano legato il proprio nome a quello 
dell’Accademia, talvolta come direttori, spesso come pensionati: quelli di merito, artisti già 
riconosciuti che partecipavano ad un concorso venendo scelti a titolo d’onore, e quelli di 
numero, che partecipavano agli esami selettivi. Tanto gli artisti che giungevano a Roma con 
una borsa di studio, quanto quelli che vi si recavano con mezzi propri, orbitavano attorno a 
Via Margutta, dove erano concentrati gli studi degli artisti più quotati. È lì che si trovava la 
già ricordata Accademia Gigi, dove ci si esercitava in sedute notturne di disegno e dove 
confluivano artisti spagnoli e italiani394. Anche il Circolo organizzava accademie serali di 
disegno, oltre ad essere il luogo in cui la goliardia e lo spirito ridanciano e cameratesco degli 
artisti trovava naturale sfogo: era consueto passatempo, ad esempio, quello di organizzare per 
il carnevale feste in maschera, nelle quali erano coinvolti anche molti spagnoli, e in cui gran 
peso avevano anche artisti-antiquari come Simonetti. Tra gli eventi memorabili una 
mascherata del marzo 1892 in cui la comunità degli spagnoli aveva messo in scena nello 
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391 Yriarte, Les artistes célèbres: Fortuny cit., pp. 20, 22. Si veda anche F. Mazzocca, La dinastia dei Fortuny, in 
Gli Spagnoli e l’Italia, a cura di D. Puccini, Banco Ambrosiano Veneto, Milano 1997, p. 202.
392 E. Pardo Bazán citata in C. Reyero, Pintura y pintores en la Academia española, 1900-1936,  in Roma: mito, 
modernidad y vanguardia cit., p. 19.
393 Reyero, Freixa, Pintura y escultura en España (1800-1910) cit., pp. 226-241; Espadas Burgos, Buscando a 
España en Roma cit., p. 226.  
394 In Jandolo, Studi e modelli di Via Margutta (1870-1950) cit., pp. 59-60. 
stabile Patrizi di via Margutta un “caffè arabo”  (il Circolo Artistico si era a quella data 
installato da qualche anno nel lato sinistro dell’edificio). In quell’epoca al piano terra vi era lo 
studio dello scultore Mariano Benlliure e al piano superiore quello del fratello José, pittore, 
mentre nel piccolo salone dove gli artisti lavoravano era stato allestito il caffè, di cui Echena 
(“moro perfetto, anche se nato a San Sebastian de Guipúzcoa”, nei Paesi Baschi, n.d.a.) 
posava nella parte del proprietario, mentre occupavano la scena musici e odalische che non 
erano altro, poi, che artisti mascherati, tra i quali si ricordava Martín Rico, Barbasán, Blas 
Benlliure, il cugino Emilio, Salinas e Simonetti (fig. 78)395. 
È ancora in Via Margutta che nel corso degli anni ‘70 dell’Ottocento, e in fecondo contatto 
con Napoli, si raccoglie una comunità di pittori che si dedicano in modo quasi seriale alla 
pittura di genere, ai casacones, certo, ma anche ai soggetti orientalisti, neopompeiani e più in 
generale neoantichi.
Il giovane Joaquín Sorolla, ad esempio, si dedica a questo genere con particolare impegno 
nell’anno 1886, quando produce sia opere da cavalletto, come Bacante (Puerto Rico, Museo 
de Arte de Ponce), Mesalina en los brazos del gladiador (Colección Banco Bilbao Vizcaya 
Argentaria, fig. 114), Bacante en reposo (Valencia, Museo de Bellas Artes), sia una grande 
decorazione ambientale, Las nereidas (Manila, colección del Palacio Presidencial 
Malacañang). Sintomatico della grande fortuna dei temi ispirati all’antichità classica era la 
terrazza pompeiana che Vicente Blasco Ibáñez si era fatto costruire nella propria villa a 
Malvarrosa (fig. 113).
A Roma lavoravano anche artisti che culturalmente venivano assimilati alla cultura 
spagnola, come il filippino Juan Luna Novicio, iscritto all’Accademia di San Fernando di 
Madrid e formatosi sulle orme di Rosales, giunto in Italia per la prima volta nel 1879 in 
compagnia di Alejo Vera. Dopo aver visitato Napoli e Pompei, tappe obbligate di tutti gli 
artisti che ancora sceglievano l’Italia per la propria educazione, nel 1884 Luna Novicio 
portava a compimento il suo impressionante e sanguinolento Spoliarium (Manila, Museo 
Nazionale, fig. 106) ben più dinamico e tuttavia affine, per impatto drammatico, alle Torce di 
Nerone del polacco Henri Siemiradzki (fig. 107), opera realizzata a Roma che aveva fatto il 
giro delle maggiori capitali europee a partire dal 1876. Concepito a Roma in quel particolare 
clima culturale che nell’antico trovava conferma della condizioni e delle aspirazioni del 
presente, Spoliarium, con i corpi martoriati dei gladiatori trascinati via dall’arena all’interno 
del Colosseo, si caricava, cosa non inconsueta, anche di letture politiche, venendo interpretato 
dal patriota filippino José Rizal come una rappresentazione dello sfruttamento del popolo 
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395 Il resoconto della giornata è pubblicato in “La Ilustración española y americana”, 22 marzo 1892, e riportato 
in B. de Pantorba, M. Barbasán, edizione critica a cura di M. García Guatas, Zaragoza 1984, pp. 82-83.
filippino da parte del governo spagnolo396. Presentata all’Exposición Nacional de Madrid del 
1884, l’opera aveva suscitato vasta eco ed era stata acquistata dal Municipio di Barcellona per 
pubblica sottoscrizione397. Altra opera che poteva avere influito nella realizzazione di questo 
grande dipinto di Novicio, era l’enorme tela di Alejo Vera Estaca intitolata Numancia (335 x 
500 cm, Madrid, Museo del Prado, in deposito alla Diputación Provincial de Soria, fig. 109), 
datata “Roma 1880”, ma terminata nel 1881, ed eseguita come invio del suo secondo anno di 
pensionato a Roma. Più tardi, Vera sarebbe diventato egli stesso direttore della Real Academia 
de España. Prima medaglia all’esposizione nazionale del 1881398, il dipinto trattava un tema 
caro ai pittori spagnoli, già affrontato nel 1858 da Ramón Martí Alsina (Ultimo día de 
Numancia, Madrid, Museo del Prado, fig. 110) ovvero il suicidio di massa, nel 133 a.C., dei 
numantini assediati dai romani i quali, con la conquista della città, avrebbero posto fine 
all’indipendenza spagnola, destinata a trasformarsi in una provincia dell’Impero399. 
Le opere monumentali e scenografiche sono particolarmente frequenti negli anni settanta-
ottanta. Casto Plasencia nel 1877 aveva firmato proprio a Roma come terzo lavoro di 
pensionato all’accademia di Roma la gigantesca tela L’origine della Repubblica romana (423 
x 690 cm, Madrid, Museo del Prado, fig. 108): sui gradini del tempio giace il corpo senza vita 
di Lucrezia, pianto da due donne e circondato da Lucrezio, Publio Valerio, Collatino e Bruto, 
che impugnando il suo pugnale giura vendetta contro il re, a cui risponde la folla significando 
la fine della monarchia romana dei Tarquini. L’opera, che teneva conto dell’esempio di 
Rosales e del dipinto di Francesco Coghetti di soggetto analogo del Museo Civico di Treviso, 
era stata esposta a Madrid nel 1878 e nello stesso anno alla Mostra Universale di Parigi dove 
aveva vinto la terza medaglia e la croce della Legion d’onore. Su un crinale affine si 
muovevano le opere di Ulpiano Checa, da L’invasione dei Barbari, prima medaglia 
all’esposizione nazionale di Madrid del 1887, a La Ninfa Egeria dictando a Numa Pompilio 
las leyes de Roma, in cui si annetteva al quadro storico un raffinato e accademico studio di 
nudo di gusto francese (Prado, dep. Museo Municipal Ulpiano Checa, Colmenar de Oreja, 
Prov. Madrid). Checa, che in opere come Romana si era avvicinato alle tendenze tademiane 
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396  Da notare che Luna Novicio era stato selezionato dal Senado spagnolo per realizzare Combate naval de 
Lepanto (7 de octubre de 1571), uno dei dipinti destinati a decorare il Salón de Conferencias del palazzo 
senatorio con episodi fondanti della storia spagnola. Tra le opere anche La rendición de Granada di Francisco 
Pradilla (1882), La conversión de Recaredo (1888) di Antonio Muñoz Degrain e Entrada de Roger de Flor en 
Constantinopla (1888) di José Moreno Carbonero.  
397  Dopo l’acquisto il dipinto, che aveva generato uno straordinario interesse, era stato esposto nei musei di 
Barcellona per lungo tempo, fino a quando, negli anni cinquanta, viene inviato a Madrid per essere sottoposto ad 
un restauro. In questa occasione viene regalato dal Generale Franco al Governo filippino, che lo trasferisce a 
Manila in tre frammenti, per poi ricomporlo ed esporlo presso il Ministero degli Affari Esteri di Manila, da dove 
in seguito sarebbe passato nella sala principale del Museo Nazionale, dove ancora oggi si trova. Cfr. J. Luis Díez, 
Evolución de la pintura española de historia en el siglo XIX, in J. Luis Díez, La pintura de historia del siglo XIX 
en España cit., pp. 89-91. 
398 Sull’opera J. Luis Díez, La pintura de historia del siglo XIX en España cit., pp. 330-335. 
399 Ivi, pp. 184-187. 
che a Roma prendevano forma nei dipinti neopompeiani di Erulo Eroli (fig. 119), ancora in 
una data avanzata come il 1900 avrebbe vinto la medaglia all’Universale di Parigi con lo 
scenografico Gli ultimi giorni di Pompei (Museo Ulpiano Checa, figg. 111-112)400. 
Se in questo caso si trattava di un dipinto di grandi dimensioni, tale da misurarsi con le tele 
da Salon, assai più diffusa, poiché destinata al mercato internazionale, era la pittura da 
cavalletto, in cui molti artisti si cimentavano adottando il genere neopompeiano, in bilico tra 
genere e pittura di storia. Tale era il caso già citato di Sorolla, o quello di Pradilla (fig. 115). 
Spesso si trattava di opere da rimandare in patria come prova di pensionato, come Niño de 
Pompeya del catalano Arcadio Mas Fondevila (datato “Roma 1879”, Barcelona, MNAC, fig. 
116), che mostra una chiara discendenza iconografica dall’Idillio di Fortuny; un tema ripreso 
da vari artisti, come Francisco Jover Casanova in Un fauno, dove tuttavia prevale 
un’atmosfera seicentesca e s’è perso l’incanto dell’acerbo corpo infantile (Museo del Prado, 
deposito all’Università di Barcellona, acquistato 1880)401. Sulla stessa linea si muoveva 
Ignacio Pinazo Camarlench con Baco niňo tocando unas tibias, ripreso in Desnudo del 1888 
(Museo del Prado) e in Juegos icários (Niño con bola) del 1877 (Valencia, Museo de Bellas 
Artes, fig. 118), a due anni di distanza da quel Las hijas del Cid (1879, Valencia, Diputación 
Provincial) eseguito a Roma per il pensionato, che lo avrebbe reso celebre. 
Un dipinto affine ai grandi affreschi storico-cronachistici di Alma-Tadema, sebbene con un 
colorismo tutto ispano-meridionale è Tocador de una matrona romana di Juan Jiménez Martín 
(Madrid, Prado, in deposito al Congreso de los Diputados, fig. 120), la cui ispirazione molto 
doveva alla scuola neompompeiana partenopea, da Camillo Miola a Francesco Netti (figg. 
122, 123). Tangenze simili si ritrovano anche in Meta Sudans di José Moreno Carbonero 
(1882, Museo del Prado, in deposito al Provincial de Bellas Artes de Málaga, fig. 121) e in 
Gladiadores victoriosos ofreciendo sus trofeos a Hércules guardian presentato da Andres 
Parladé all’Esposizione nazionale di Belle Arti del 1884. 
Non mancavano, poi, dipinti che univano lo spunto archeologico alla riscoperta delle radici 
cristiane. Maestro era stato in questo campo Alejo Vera, con Santa Cecilia e San Valeriano 
(300 x 260, Prado, acquistato nel 1867), collocati in un interno pompeiano, e Entierro de San 
Lorenzo (Madrid, Prado) eseguito a Roma nel 1862 e ambientato nelle catacombe, prima 
medaglia per pittura di storia all’esposizione di quello stesso anno. 
Via Margutta era inoltre celebre come luogo in cui si producevano dipinti orientalisti, 
opera di artisti per lo più formatisi alla scuola del vero, che oscillavano tra il vibrante 
gorgoglio cromatico di discendenza fortunyana e le velature eburnee alla Gèrôme. Ne sono 
esempio pittori come Villegas, Leopoldo Roca Furnó, Francisco Masriera Manovens, José 
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400 v. C. Reyero, Escultura, Museo y Estado en la España del siglo XIX, in J. Luis Díez, La pintura de historia 
del siglo XIX en España cit., p. 39.
401 J. Barón, Visiones modernas de los dioses antiguos en la pintura española de Goya a Picasso, en Los dioses 
cautivos, Fundación Amigos del Museo del Prado, Madrid 2011, pp. 319-340.
Tapiró Baró, Ricardo Federico de Madrazo Garreta, Antonio Fabrés Costa, Gonzalo Bilbao 
Martínez. Come è noto Fortuny era stato maestro in questo genere e a lui avrebbero guardato 
intere generazioni di artisti alla ricerca di facile successo commerciale. 
Con un quadro storico era diventato celebre anche Luis Álvarez Catalá, Isabel la Católica en 
la cartuja de Miraflores (Madrid, Museo del Prado), acquistato dallo Stato nel 1867 dopo 
essere stato presentato all’Exposición Nacional de Bellas Artes del 1866, mentre La silla de 
Felipe II en El Escorial aveva ottenuto la medaglia di prima classe all’Esposizione Universale 
di Parigi del 1889 e a quella Nazionale di Madrid del 1890. Ai suoi esordi, e dopo l’arrivo a 
Roma dove sarebbe rimasto fino al 1894, Álvarez Catalá si era appunto dedicato alle grandi 
composizioni storiche, ottenendo un successo alle esposizioni internazionali che gli sarebbe 
più tardi valso la nomina a direttore del Museo del Prado dopo l’uscita di scena di Pradilla 
(dal 1898 al 1901, anno della morte di Catalá). 
Álvarez Catalá era giunto a Roma in compagnia di Rosales e Vicente Palmaroli González. I 
tre condividono un lussuoso atelier in via della Purificazione, mantenuto da Catalá, 
frequentano i luoghi cardine della vita artistica romana, l’Accademia di Gigi, il Caffè Greco, 
ma viaggiano anche a Napoli dove fanno la conoscenza di Domenico Morelli. Insieme 
partecipano poi all’Esposizione Nazionale di Firenze del 1861, dove Morelli ha un ruolo di 
protagonista. È qui che avevano fatto la conoscenza di Stefano Ussi, il quale nella scia 
morelliana proponeva per la seconda volta il suo ammiratissimo La Cacciata del Duca di 
Atene. Alla mostra fiorentina trionfava il quadro di storia, ma faceva anche la sua comparsa il 
genere neopompeiano, con il quadro di Morelli Bagno pompeiano, ma anche con l’applaudita 
opera di Federico Maldarelli, Gliceria che battezza il suo carceriere402 e con Il sogno di 
Calpurnia dello stesso Álvarez Catalá, con il quale ottiene la medaglia di merito, venendo poi 
acquistato dalla Casa Reale all’Esposizione nazionale di Madrid del 1862; oggi si trova nel 
Palacio Real de Aranjuez. 
Tuttavia, nell’ambiente romano e internazionale Catalá era noto specialmente - uguale era il 
caso di Villegas - per la pittura preziosista in cui era specializzato, applicata tanto ai temi 
orientalisti, neosettecenteschi, di genere folclorista (figg. 162-163). A conferma di una carriera 
di successo internazionale, nel 1894 viene nominato Direttore del Museo del Prado, ricevendo 
più tardi la Legion d’Onore del governo francese. Edoardo Dalbono, pittore assai dotato che 
per Fortuny e per la pittura spagnola aveva dimostrato autentico fanatismo, ricorda nei suoi 
scritti, raccolti da Benedetto Croce nel 1915 insieme a quelli di Morelli, proprio Rosales e 
Álvarez Catalá come i due artisti che avevano preparato la strada al fortunysmo e alla prima 
invasione spagnola in Italia. Non è secondario, in tal senso, che proprio nello studio di 
Álvarez Catalá, che negli anni novanta sarebbe diventato membro dell’Accademia di San 
Luca, aveva mosso i primi passi il giovanissimo Giulio Aristide Sartorio, orientandosi 
inizialmente verso la pittura alla moda. 
La presenza di Rosales e Fortuny a Roma tra il 1857 e il 1858 segna certamente una 
discriminante per l’affermazione della pittura spagnola, sia per le innovazioni tecnico-formali 
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402 Viaggio attraverso l’Esposizione italiana del 1861 cit., p. 83.  
introdotte che per il crescente successo internazionale403, inducendo molti spagnoli a visitare 
la capitale. Tuttavia va ricordato il ruolo di Álvarez, allievo prediletto di Federico de Madrazo 
a Madrid e artista oggi assai poco ricordato dalla critica, di cui Dalbono cita Il ricevimento del 
primo dell’anno in casa di un cardinale, anch’esso premiato all’Esposizione di Parigi del 
1867: la sua costante presenza dal 1867 a Roma, dove possiede uno studio ricco di oggetti 
antichi e preziosi spesso inseriti nei suoi dipinti, è stata importante nel divulgare e perpetrare a 
Roma la pittura preziosista in costume settecentesco, sia durante le assenze di Fortuny dalla 
capitale negli anni Sessanta, sia, soprattutto, dopo la sua morte nel 1874. Ne è un esempio la 
produzione di genere condotta negli anni ’70 da Francesco Jacovacci, di cui ricordiamo il 
sontuoso Nascita di un principe (1876) oggi al Brooklyn Museum of Art di New York, che 
sembra preferire le lucide laccature di Álvarez ai guizzanti svolazzi fortunyani. Più tardi la 
pittura di Jacovacci evolverà verso il quadro storico incentrato sulla luce e su una fattura 
ampia, come nei dipinti contemporanei di Casado del Alisal e José Moreno Carbonero. Di 
questi era stato maestro Francisco Pradilla, che con il suo capolavoro Giovanna la pazza del 
1877 (Madrid, Prado)404, eseguito a Roma come terzo invio del pensionato all’Accademia, 
esposto nella mostra annuale degli Amatori e Cultori a piazza del Popolo e apprezzato da 
Morelli, aveva sancito un passo ulteriore nel genere storico: esaltazione del carattere dei 
personaggi, patetismo neoromantico e dunque preferenza per vicende private, intime, amorose 
o comunque attinenti la sfera psicologico-emotiva, il tutto sostenuto da una tecnica fremente e 
d’effetto. Rispetto all’evidenza del gesto e al permanere di un fulcro d’azione enfaticamente 
sottolineato, nella nuova pittura di storia prevale l’introiezione del dramma, il tormento della 
scelta, il tarlo del dubbio, a definire la nuova dimensione dell’eroe moderno. È certamente con 
in mente il capolavoro di Pradilla che il napoletano Salvatore Postiglione, appartenente a una 
genia d’artisti, crea il suo Pier Damiano e la contessa Adelaide di Savoia (1887, Gnam, 
Roma, fig. 173), per la cupa cappa nera densa di sospesi che avvolge Pier Damiano, per il 
catafalco, anch’esso nero, con il cadavere della contessa ripreso in un’ardita fuga prospettica, 
per l’inserimento dei lunghi ceri accesi che enfatizzano l’effetto drammatico e ‘gotico’405.
Tecnicamente si trattava dell’evoluzione del fortunysmo in una pittura a effetto ma meno 
frantumata, in cui lo studio dal vero si saldava a un più pacato richiamo ai grandi maestri 
antichi. In questo orizzonte Jacovacci realizza nel 1880 il suo celebre Michelangelo dinanzi la 
salma di Vittoria Colonna (Napoli, Capodimonte, figg. 172, 175), di cui pare ricordarsi 
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403 González, Martí, Pintores españoles en Roma cit., p. 13. 
404 Il titolo con cui l’opera compariva nel catalogo dell’Exposición Nacional de Bellas Artes di Madrid del 1878 
(dove Pradilla ottiene la prima Medaglia d’Onore), era Doña Juana la Loca. Viaje de la cartuja de Miraflores a 
Granada acompañando el féretro de Felipe el Hermoso. Sempre nel 1878, il dipinto viene inviato 
all’esposizione Universale di Parigi e nel 1882 a Vienna; viene acquistato per 20.000 pesetas nel 1879 dallo Stato 
spagnolo per il Museo del Prado, su proposta del Ministerio de Fomento. Cfr. Francisco Pradilla Ortiz 
(1848-1921), catalogo della mostra, Zaragoza, Caja Rural de Aragon Obra Cultural, marzo-aprile 2006, pp. 
13-14 e J. L. Díez, in The Nineteenth Century in the Prado cit., pp. 238-244.
405  Il dipinto di Postiglione era stato presentato all’Esposizione di Venezia del 1887 e l’anno successivo alla 
Promotrice di Napoli, dove viene acquistato dallo Stato su proposta di Domenico Morelli. Cfr. la scheda 
dell’opera di E. di Majo, in Galleria Nazionale d’arte moderna. Le collezioni. Il XIX secolo, a cura di E. di Majo, 
M. Lafranconi, Milano 2006, p. 255. 
Moreno Carbonero nell’altrettanto noto La conversione del Duca di Gandía, eseguito a Roma 
nel 1884 (Madrid, Museo del Prado, fig. 171)406.  
Ma torniamo alla rievocazione di Dalbono: 
In breve tempo vennero dalla Spagna altri artisti, per quanto giovani altrettanto valorosi, e fra 
questi il Madrazo (figlio) e il Zamacois: l’uno eccellente nelle grandi figure, l’altro nei soggetti di 
genere, spesso comici ed arguti. […] Ma anche questi valorosissimi artisti, che vi ho nominati, non 
ancora avevano raggiunto quell’alto grado di celebrità, che poco dopo raggiungeva il catalano 
Mariano Fortuny407. 
Dalbono prosegue quindi ricordando La Vicaría, venduto per una cifra talmente rilevante da 
generare fanatismo e emulazione, aprendo così la diga a tutta la pittura commerciale, non solo 
in Italia ma “in tutto il mondo”: 
Roma, in men che vel dica, fu inondata da giovani pittori spagnuoli, venuti dalla Spagna o dai suoi 
antichi possedimenti dell’isola di Cuba o del Perù. I Romani stessi non perdettero tempo ad ingrossar 
le falangi pittoriche degli spagnuoli; e già tutti i negozi di arte, compresi anche quelli dei salumai, 
esponevano, come potevano alla meglio, i parti più o meno felici della nuova schiera dei pittori, che 
militavano sotto la bandiera dell’arte di Mariano Fortuny. Anche a Parigi bastava dirsi un peintre 
espagnol, e la patente du talent, era concessa senza testimonianze408. 
Lo stesso Dalbono era stato protagonista di tale ubriacatura fortunyana. La pittura di Fortuny 
aveva per lui in un certo senso anticipato la scoperta di Parigi, orientandolo la sua tecnica, già 
vivacissima, alle raffinatezze del giapponismo e della pittura in punta di pennello. 
Un’influenza, quella di Fortuny, che un critico novecentesco come Emilio Cecchi, incline al 
recupero di pacati valori formali, avrebbe bollato come traviamento. Il suo abbandonarsi alla 
“bravura per la bravura”  come conseguenza dell’“idolatria pel Morelli deteriore, Fortuny e 
Piedigrotta, lo travolsero a una pittura, saputissima, s’è notato; ma ridotta a puro illusionismo, 
e nella quale tritumi del Gigante sfarfallano tra nastri, gale e lustrini” 409 (fig. 104). Proprio il 
rifiuto sancito nella fase critica del ritorno all’ordine determinerà quell’ostruzionismo senza 
distinguo verso la pittura preziosista in cui solo in anni recenti si è iniziato a fare breccia. 
Dalbono aderisce all’esempio fortunyano a partire da un saldo impianto verista e, grazie alla 
vena fortemente decorativa, utilizza le iperboli del virtuosismo per spingere il folclorismo 
verso la trasfigurazione fantastica, sconfinando talvolta nel simbolismo410. 
 A testimoniare l’impatto di Fortuny sulla pittura napoletana, scriveva Dalbono a Cecilia de 
Madrazo: 
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406 Sul dipinto si veda la scheda in The Nineteenth Century in the Prado cit., pp. 257-260. 
407 Morelli, Dalbono, La scuola napoletana di pittura cit., pp. 149-150. 
408 Morelli, Dalbono, La scuola napoletana di pittura, cit., pp. 150-151. 
409 E. Cecchi, Pittura italiana dell’Ottocento, Editore Ulrico Hoepli, Milano 1938, p. 59. 
410 Su Dalbono si veda Berardi, Edoardo Dalbono cit., 2002. 
Per noi Fortuny vive sempre. Egli è con noi sempre che la nostra fantasia si eleva nel campo della 
bellezza, egli è con noi sempre quando si spera, egli è con noi sempre che una carta ed un lapis si 
presentino ai nostri occhi, egli è con noi quando la natura è splendida e abbagliante, ogni discorso 
d’arte finisce con Mariano Fortuny411.
Nei suoi scritti Dalbono prosegue osservando che, sull’onda della pittura à la mode alla 
maniera fortunyana, si fanno spazio molti artisti di poco talento, mentre quelli che invece il 
talento lo posseggono hanno la strada spianata. Tra questi Francisco Pradilla, artista che 
manterrà un lungo rapporto con l’Italia412, di cui Dalbono ricorda due dipinti di straordinario 
impatto come La resa di Granada (1882, Museos del Senado, Madrid; v. anche Sospiro del 
Moro, collezione privata, figg. 177, 176)413 e Giovanna la Pazza (Madrid, Museo del Prado, 
fig. 138). Un apprezzamento, quello di Dalbono - comunque specializzato in decorazioni 
ambientali -, che il maestro napoletano dimostra concretamente copiando il cartone di Pradilla 
per il grande affresco del Palazzo de Linares di Madrid (1886; esiste anche una riduzione su 
tela del 1910, figg. 180, 181)414. Del resto è necessario ricordare che Pradilla raggiunge in 
Italia una notevole fama, tanto che lo scrittore scozzese William Sharp, che aveva vissuto 
Italia e pubblicato Sospiri di Roma (1892), scriveva questa parole in Progress of art in the 
century (The Linscott Publishing Company): 
Un grande uomo spicca nel panorama dell’arte contemporanea spagnola, Francisco Pradilla, un 
uomo che, per la sua importanza artistica attuale, potrebbe essere quasi considerao Imperatore di 
Spagna e Satrapo d’Italia. Perché Pradilla non è semplicemente il più grande artista moderno 
spagnolo, la cui influenza più di qualsiasi altra forgia e guida l’arte spagnola contemporanea,  ma 
anche perché egli è l’ artista  artista che ha avuto, e ancora ha molto a che vedere con il rinascimento 
di un’arte originale in Italia. Come Fortuny, suo grande predecessore, vive a Roma: e due grandi 
nazioni lo guardano come punto di riferimento nel campo dell’arte.
Tornando a Dalbono, nei suoi scritti il pittore napoletano ricorda poi Tusquets (che sarebbe 
stato presidente del Circolo artistico internazionale, tra il 1886 e il 1888), Martín Rico, Pio 
Joris, José Villegas, Francisco Domingo Marqués, Sánchez Barbudo, Baldomero Galofre, 
Attilio Simonetti, Moreno Carbonero, Moreno de Luna [forse un errore, intendendo invece il 
pittore filippino Juan Novicio Luna; oppure il pittore orientalista José Ruiz Luna], García 
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411 U. Ojetti, Francesco Paolo Michetti, in “Emporium”, n. 192, dicembre 1910, p. 412. 
412 Il paesaggio italiano ricorre molto frequentemente nelle opere di Pradilla, che dipingerà in vari luoghi e, in 
particolare, nelle campagne laziali, nelle Paludi Pontine, nella zona del Circeo, zona in cui lavorava nella stessa 
epoca un altro artista aragonese, Hermenegildo Estevan. A Terracina, in particolare, possedeva una casa, dove 
sarebbe morta di gastroenterite, per esservi poi sepolta, la sua terza figlia Isabel. 
413 Chiudeva l’ideale trittico di soggetti storici legati ai Re Cattolici, un’altra opera celebre di Pradilla, Il sospiro 
del moro, dove il sovrano di Granada Boabdil il piccolo, prima di abbandonare definitivamente la città, si volta 
un’ultima volta a salutare con lo sguardo l’Alhambra. Il soggetto, dal “carattere leggendario alto e commovente” 
è ricordato da Fleres in un suo articolo insieme agli altri due dipinti, Giovanna la Pazza e La resa di Granada. 
Cfr. U. Fleres, Pittura spagnuola in Roma, in “Fanfulla della Domenica”, 22 gennaio 1882.
414 In Berardi, Edoardo Dalbono cit., p. 62 è riprodotto un Bozzetto per soffitto di Dalbono che, se si esclude un 
errore di attribuzione, costituisce una copia dell’opera di Pradilla.
Ramos, i fratelli Benlliure, e di “altri che li seguirono fino al Sorolla ed al Zuloaga, gli ultimi 
della falange, che si presentano sotto nuovi indirizzi, con nuovi ideali, ma non disperdono il 
fondamento tipico dell’arte spagnuola, figlia di Velasquez e di Goya. E figlio di Goya e di 
Velasquez, nutrito dell’arte impeccabile di Meissonier ed assistito in permanenza dalle Grazie 
latine e dalle Fate delle Mille ed una notte, era Mariano Fortuny” 415.  
Passato fulmineamente l’astro di Fortuny, il suo posto viene occupato, nella ricostruzione di 
Dalbono - tanto più attendibile poiché vissuta in prima persona -, dal sivigliano José Villegas 
Cordero, legato a Roma da un lunghissimo e profondo rapporto, anche per aver sposato 
l’italiana Lucia Monti. Già ai tempi del soggiorno madrileno (1867), Villegas aveva 
frequentato lo studio di Federico de Madrazo e si era legato di amicizia con Eduardo Rosales 
e con lo stesso Fortuny, alla cui morte a Roma sarà poi presente416. Appena giunto a Roma nel 
1868 condivide appunto con Rosales, sebbene per poco tempo, lo studio di via Margutta, 
allacciando rapporti con il basco Zamacois che in questi anni rappresentava un ponte 
importante verso Parigi, dove risiedeva. Questi lo sollecita affinché si trasferisca nella capitale 
francese, dove avrebbe trovato un ottimo mercato, e lo stesso Fortuny cerca di convincerlo a 
mettersi in contatto con Goupil417. Il mercante parigino prenderà poi contatto con Villegas 
attraverso la mediazione di Capobianchi per legarlo a sé con un contratto di lunga durata, ma 
il pittore sivigliano si manterrà di fatto indipendente, inviando dipinti solo in modo episodico 
e tenendo i contatti con altri mediatori e collezionisti, come lo svizzero Fol418. Villegas 
conosce a Roma un successo piuttosto rapido anche grazie ai soggetti di costumbrismo 
andaluso in cui si specializza, irresistibile richiamo esotista per il pubblico europeo e 
nordamericano; ha in comune tale interesse con Fortuny, che nel 1871 gli scrive da Granada 
invitandolo a raggiungerlo e che l’anno seguente lo inviterà a condividere il proprio studio di 
via Flaminia. Più tardi, alla fine degli anni ottanta, Villegas si sarebbe fatto costruire su viale 
Parioli un elegante villino in stile ispano-moresco su progetto dell’architetto siciliano Ernesto 
Basile che aveva rielaborato un’idea iniziale dello stesso Villegas. Il villino, alle cui 
decorazioni aveva partecipato Sartorio, conservava una preziosa collezione di tessuti del 
XVIII secolo e veniva definito su “Cronaca bizantina”  “un poema di marmo, arte moresca più 
il bacio dell’arte gotica, la fusione opalina delle nebbie del nord e dell’incandescenza solare 
del mezzodì, più diafani vapori” 419 (fig. 94). Il legame con Sartorio dovette essere piuttosto 
profondo se quest’ultimo aveva deciso di regalare una delle quattro porzioni ricavate da un 
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415 Morelli, Dalbono, La scuola napoletana di pittura..., cit., pp. 151-152.
416 “La ilustración española y americana”, Madrid, 8 dicembre 1874, XLV, p. 707.
417   Cfr. A. Castro Martín, José Villegas: vida y obra, in José Villegas (1844-1921), cit., pp. 56-57; vi si fa 
riferimento ad una lettera di Fortuny a Villegas da Parigi, datata 18 maggio 1870, nell’archivio privato di 
Rosalino Castro Ramos.
418 Castro Martín, José Villegas: vida y obra, in José Villegas (1844-1921) cit., p. 58. 
419  Citato in A. M. Damigella, Immaginazione, cultura, realtà nell’arte di Sartorio, in Giulio Aristide Sartorio 
1860-1932, catalogo della mostra a cura di R. Miracco, Firenze 2006, p. 18. 
suo grande quadro allegorico proprio a Villegas, mentre le altre tre andarono a Vicente 
Palmaroli, Joseph von Kopf e Onorato Carlandi420. 
Un artista dal percorso piuttosto vario, che guarda a Fortuny, di cui copia anche alcune 
opere421, ma allo stesso tempo sviluppa lo stile del maestro in modo personale. La sua opera 
più acclamata, che discende direttamente dalla Vicaría di Fortuny, è El descanso de la 
cuadrilla (fig. 200), di cui una versione è acquistata da Stewart e una da Goupil. Orientalista 
acclamato, viaggia più volte in Marocco, specializzandosi in questo genere e in quello 
costumbrista romano a partire soprattutto dal 1876. Non mancano i contatti di Villegas con 
l’ambiente napoletano (negli anni ‘70 si reca a Napoli e a Capri, dove coglie numerosi spunti 
dal vero), così come le esperienze nella pittura di storia, per la quale guarda al fiorentino 
Stefano Ussi: ad esempio nella Scoperta della cospirazione di Carmagnola. 
Nell’ultima maniera, poi, Villegas sembra risentire del gusto neorinascimentale, e in 
particolare botticelliano, diffusosi a Firenze tra i pittori aderenti al verbo naturalista e 
coltivato in particolare da Filadelfo Simi, artista vissuto quattro anni a Parigi e discepolo di 
Gérôme, che nel 1876 aveva compiuto un viaggio in Spagna in compagnia dell’americano 
Alden Weir, soggiornando a lungo a Granada, dai cui luminosi scenari rimane impressionato 
traendone numerosi spunti pittorici422. Ma tali suggestioni neorinascimentali si erano diffuse 
anche a Roma attorno a Sartorio e alla sua pittura, come nota lo stesso Dalbono parlando di 
“forme purissime della italianità quattrocentesca”. Il riferimento potrebbe essere quello a 
dipinti come Domingo de Ramos en Venecia (figg. 202, 203), che pare guardare anche 
all’esuberanza di particolari tipica delle ricostruzioni di Alma-Tadema, forse attraverso il filtro 
di Sartorio. I dipinti più celebri di Villegas, come La última visita de don Juan de Austria a 
Felipe II e Muerte del maestro (Siviglia, Museo de Bellas Artes) che, ascrivibile ad un 
fecondo filone di ‘morti eccellenti’ di grande fortuna nella pittura iberica storicista, sembra 
raccogliere suggestioni dal celebre Últimos momentos del rey Don Jaime el Conquistador, en 
el acto de entregar su espada a su hijo Don Pedro presentato a Madrid nel 1881 da Ignacio 
Pinazo, ma anche, chissà, da  Il corpo di Luciano Manara a Santa Maria della Scala a Roma 
eseguito da Eleuterio Pagliano nel 1884423  (fig. 204): questi dipinti sono caratterizzati 
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420  Cfr. Doctor Mysticus (Angelo Conti), L’arte a Roma, in “La Tribuna”, 7 dicembre 1885, ripubblicato in 
Giulio Aristide Sartorio. Il Realismo Plastico tra Sentimento e Intelletto, catalogo della mostra a cura di P. A. De 
Rosa, P. E. Trastulli, Orvieto 2005, p. 226.
421  Si veda la copia eseguita da Villegas, in una collezione privata di Siviglia, de Il marocchino di Fortuny 
(Madrid, Museo del Prado), riprodotta in El legado Ramón de Errazu, Fortuny, Madrazo y Rico cit., p. 120. 
422 Cfr. A. Conti, G. Daddi, Filadelfo Simi, mostra retrospettiva, Serravezza, Palazzo Mediceo, luglio-settembre 
1985, Il Torchio, Firenze 1985, figg. 2-10. A. Tiberto Beluffi, Filadelfo Simi, un uomo, un artista, Pacini Editore, 
Pisa 1996, p. 24. A partire dal 1996 il Credito Cooperativo della Versilia, Lunigiana e Garfagnana, con la 
consulenza di Alba Tiberto Beluffi, ha iniziato a raccogliere opere di Simi, mettendo insieme una selezionata 
collezione, esposta nella sede di Pietrasanta e, in particolare, nella sala del Consiglio. 
423 L’opera, eseguita nel 1884, viene inviata quello stesso anno da Pagliano all’Esposizione Nazionale di Torino, 
dove viene acquisita per la Galleria nazionale. Il tema del dipinto era l’eroismo del giovane Luciano Manara, 
capo dei Bersaglieri lombardi morto durante la Repubblica romana del 1849, nella difesa di Villa Spada. Il forte 
realismo della scena, l’evidenza assunta dal corpo ricoperto dal lenzuolo rosa illuminato dalla luce naturale e 
vegliato mestamente dai compagni di battaglie poteva avere colpito la fantasia di Villegas, che sembra 
riprenderne alcune caratteristiche, adattandole alla celebrazione di un altro tipo di eroe, il torero. 
dall’impronta del quadro di storia “a effetto”, con molti personaggi e varietà di caratteri, 
arricchendosi col passare del tempo di una pennellata più fluida e ampia e di un luminismo 
suadente; vi permane però, costantemente, una spiccata inclinazione aneddotica (soprattutto in 
quelli di gusto costumbrista) che la tecnica non sembra in grado di riscattare, soprattutto con 
l’andare del tempo, quando la sua pittura si fa anacronistica. Alla Biennale di Venezia del 
1897 l’artista presenta l’immensa tela con il titolo La morte del torero: iniziata nel 1893 e 
condotta a termine solo nel 1910 (Siviglia, Museo de Bellas Artes424, figg. 198), è un tentativo 
di aggiornare in senso patetico e drammatico il filone inaugurato dalla Vicaría di Fortuny. 
Ojetti, che recensisce l’opera, afferma lapidario: “nessuna sontuosità di soggetto giustifica lo 
sciupìo di tanta tela e il pazzo dispendio di tanto “verde veronese”  , fin nelle lampade 
d’argento e sui muri!” 425. Ojetti sottolinea, non a torto, la sostanziale mancanza di unità 
compositiva della tela -che pare affollata da tante distratte comparse di teatro- ovvero 
l’incapacità del pittore di superare la pura immanenza del quadro e del procedimento 
pittorico. Il critico così conclude: “certo, per essere giusti, bisogna riconoscere che anche la 
moda mutata contribuisce a rendere  gelido e vuoto questo travagliato lavoro di un pittore, che 
già fu in onore e già ebbe su tanti artisti un’influenza forse dannosa, certo indiscussa” 426. Un 
esemplare bozzettistico dell’opera (di cui si conoscono varie versioni), datato 1913, è 
conservato nella Galleria nazionale d’arte moderna di Roma ed è dedicato a Primo Levi (“Al 
grande amico Primo Levi/il suo aff.mo/Villegas, fig. 199). 
La testimonianza di Dalbono conferma la fama che Villegas s’era guadagnato a Roma, come 
l’erede di Fortuny e come uno dei più grandi artisti spagnoli viventi, ricercato dal mercato 
internazionale, soprattutto americano. Un suo dipinto, Allegoria. La primavera, curiosa 
rivisitazione di Botticelli in chiave michettiana, entra a far parte nel 1893 della collezione 
della regina Margherita di Savoia come dono di Villegas427. A Roma, Villegas diventa il punto 
di riferimento per gli artisti spagnoli di terza generazione, come Salvador Sánchez Barbudo, 
che nella capitale realizza, nel 1884, uno dei suoi dipinti più celebri, L’ultima scena 
dell’Amleto, segnalato con ammirazione da De Gubernatis428 (Museo del Prado, in deposito al 
Museo Arte Moderno Barcellona). O come Rafael Senet Pérez, sivigliano che nel 1881 giunge 
a Roma con mezzi propri, frequentando lo studio di Villegas e abbracciandone i temi e lo stile, 
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424 La versione del dipinto del 1893, poi sensibilmente cambiata attraverso gli interventi successivi, viene esposta 
a Roma nello studio dell’artista quello stesso anno. In questa redazione viene poi esposta a Monaco (1893), 
Berlino e Vienna (1894), infine a Venezia. Lo spunto era stato un episodio reale a cui Villegas aveva assistito 
durante una corrida a Siviglia nel 1880, traendone molti rapidi bozzetti e le prime versioni dell’opera, su cui 
l’artista ritorna nel tempo. Sul dipinto José Villegas Cordero (1844-1921) cit., pp. 295-299. 
425 U. Ojetti, L’arte moderna a Venezia. Esposizione mondiale del 1897, Roma 1897, p. 122.
426 Ibidem.
427 Cfr. L’inventario della Regina Margherita, catalogo della mostra a cura di A. Porzio, Napoli 2004: il dipinto 
presenta la dedica: “A S.M. la Regina/Margherita di Savoia/offre devotamente Villegas 1893”.
428  A. De Gubernatis, Dizionario degli artisti italiani viventi, Firenze 1889, p. 35. Da segnalare un Ritratto di 
giovinetta di Barbudo acquistato dal Comune di Ascoli Piceno nel marzo 1929, conservato nella Pinacoteca 
Civica della città marchigiana. Cfr. D. Ferriani, Ascoli Piceno. Pinacoteca Civica, Calderini, Bologna 1994, p. 
138. 
con opere orientaliste, costumbriste, mostrando inoltre interesse per il paesaggio che 
approfondisce frequentando Napoli e, in particolare, Edoardo Dalbono429. 
È proprio Dalbono a redigere la relazione per la proposta di Villegas a socio straniero della R. 
Accademia di archeologia, lettere e Belle Arti di Napoli. Villegas, che aveva a lungo abitato in 
un villino sul Viale Parioli, era stato socio effettivo della Società degli acquerellisti, 
vicepresidente di quel Circolo Artistico Internazionale (all’epoca della presidenza Jacovacci) 
da cui Costa s’era polemicamente distaccato proprio per l’indirizzo ritenuto troppo 
commerciale della sua politica culturale; era inoltre stato nominato accademico di merito 
dell’Accademia di San Luca nel 1895 e sarebbe stato poi direttore dell’Accademia di Spagna 
(1898-1901), abbandonando più tardi Roma per diventare direttore del Prado (1901-1918)430. 
Villegas era stato inoltre coinvolto, tra il 1895 e il 1899, nel progetto di illustrazione della così 
detta Bibbia di Amsterdam, cui erano stati chiamati artisti celebri dall’Europa e dagli Stati 
Uniti, in una raccolta eterogenea che includeva, tra i “maggiori poeti della matita”  (Levi 
1906), E. Burne-Jones, L. Alma-Tadema, B. Constant, J. L. Gérôme, P. Puvis de Chavannes, J. 
Tissot, M. Liebermann, J. Isräels,  I. Répin, G. Segantini, F. P. Michetti e Morelli431.
I semi lanciati da Fortuny in terra romana erano stati molti, primo fra tutti quello di Attilio 
Simonetti, generalmente riconosciuto come l’unico vero allievo del pittore catalano. 
Simonetti, che con Fortuny condivideva la passione antiquaria e collezionistica, raggiunge 
rapidamente il successo, praticando essenzialmente una pittura di genere tecnicamente 
impeccabile. Su “Roma Artistica”  del 1871 è pubblicata la riproduzione litografica del suo 
dipinto Dopo la messa esposto all’epoca nel suo studio in Palazzo Altemps. Il commento 
dell’opera chiarisce il favore di cui godeva all’epoca la pittura di genere nella capitale e la 
posizione di Simonetti e altri artisti in tale contesto:
Ecco un bel quadro di genere! Attilio Simonetti romano ne è l’autore. Allievo del Fortuny, artista 
spagnuolo che gode di una celebrità europea, il Simonetti giovane ancora, si è acquistata meritata 
reputazione tra i pittori, a lui, non esitiamo a dirlo, è devoluto presentemente in Roma il primato 
nell’acquerello e nella pittura di genere. La pittura di genere benché nella sua origine rimonti a pochi 
anni indietro, pure progredì a giorni nostri abbastanza perché ella nell’estesa arte del disegno ora 
posi in onorato seggio. Già illustrata di Missonier [sic], uno dei più riputati pittori francesi, dallo 
spagnuolo Zamacois rapito l’anno scorso ai viventi, da Worms e da Heilbuth che ha di preferenza tolti 
i soggetti dei suoi quadri dai costumi della corte papale; la pittura di genere in Roma siamo lieti di 
vederla con successo grande coltivata da altri esteri artisti, da molti italiani, fra quali ultimi citiamo 
un Vannutelli, un Rossi, un Joris, un Jacovacci ecc432.
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429 Gonzalez, Martí, Pintores españoles en Roma cit., p. 208. 
430 Morelli, Dalbono, La scuola napoletana di pittura..., cit..
431 Sul tema si veda A. Irollo, La Bibbia di Amsterdam, in Domenico Morelli e il suo tempo, 1923-1901 cit., pp. 
269-274. Le prime notizie sull’argomento si trovano in Levi L’Italico, Domenico Morelli nella vita e nell’arte 
cit., pp. 319-341; qui, a p. 324, si riporta l’apprezzamento per Villegas da parte di Alma-Tadema in una lettera a 
Morelli (“Villegas est très bien”) dopo aver ammirato gli originali a Londra. In Italia dell’opera vengono 
pubblicate le sole tavole, in formato ridotto, con il titolo La Bibbia nell’arte, a cura di U. Ojetti, Bergamo 1913. 
432 Attualità artistiche, s.a., in “Roma Artistica”, v. 1, n. 5, 1871, p. 37 (immagine alla tavola II).
A conferma dell’imprescindibile sostegno del mercato, basterà ricordare che l’acquerello 
Dopo la messa era stato commissionato a Simonetti dalla Baronessa Adolphe Rothschild, 
mentre una copia a olio di poco più grande era stata acquistata da un collezionista americano. 
L’acquerello, in questa fase, diviene solido alleato della pittura di genere e, come nota Fleres 
nel 1882, è efficacemente adottato dai pittori della colonia spagnola, trattato con vigore, 
“come se il fondo bianco e la leggerezza della tinta che appartengono a questo genere di 
pittura giovassero a mitigare quel tanto di crudezza che io ho creduto notare nei loro 
dipinti” 433. 
Nei primi anni ’70 giungeva a Roma il valenziano Ignacio Pinazo Camarlench434, seguito 
alcuni anni dopo dal compatriota Sorolla. Pinazo, che per lungo tempo ha sofferto il 
disinteresse e l’incomprensione della critica435, è stato in tempi recenti oggetto di una forte 
rivalutazione, che ha messo bene in luce i saldi rapporti con l’Italia. Nell’orbita di Rosales al 
momento della formazione, era giunto per la prima volta a Roma con mezzi propri verso la 
fine del 1873, in un momento in cui l’influenza di Fortuny era ineludibile. Nel 1872 Pinazo 
aveva partecipato al concorso per la concessione di una borsa di studio della Diputación de 
Valencia; tuttavia in quella occasione era stato prescelto José María Fenollera Ibáñez, seguito 
da Luis Franco Salinas e José Tomás Benlliure436. Pinazo viene invece selezionato 
nell’edizione del Pensionato del 1876, con il tema dello Sbarco del re Francisco I nel porto di 
Valencia, condotto prigioniero in Spagna (Diputación de Valencia) e nel novembre di quello 
stesso anno l’artista giungeva a Roma in compagnia della moglie Teresa Martínez. Durante il 
suo lungo soggiorno in Italia, Pinazo ha modo di attraversare la penisola, cogliendo in rapidi 
ed impressionistici appunti - alcuni piccolissimi e di una sinteticità davvero magistrale-, brani 
di paesaggio o scene di vita contemporanea, includendo in questo eventi storici come la morte 
di papa Pio IX nel 1878. Venezia è tra luoghi più amati da Pinazo, che la visita più volte, un 
amore condiviso con tanti altri pittori spagnoli, come Fortuny, Rico, Villegas: la città lagunare 
li conquista infatti con il suo inestimabile tesoro d’arte e musei, ma anche con la sua luce 
straordinariamente tersa e brillante, per certi versi avvicinabile agli assolati scenari 
partenopei. In Italia Pinazo sviluppa una pittura dal raffinato virtuosismo, che tiene conto 
della lezione fortunyana nel sapere unire la capacità di resa plastica dei corpi e il turgore delle 
carni, all’uso disinvolto di una pennellata guizzante e di macchia, talvolta condotta solo per 
rapidi ma eloquenti accenni. È forte, infatti, la vicinanza di alcuni suoi dipinti con quelli di 
Fortuny: si pensi a Giochi Icari del 1877 (Museo de Bellas Artes de Valencia, fig. 118), a Il 
guardiavie dello stesso anno (Diputación de Valencia, fig. 208), a Bambino con arance del 
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433 U. Fleres, Pittura spagnuola in Roma, in “Fanfulla della Domenica”, 22 gennaio 1882.
434 Sull’artista si segnalano i contributi più recenti, Ignacio Pinazo: los inicios de la pintura moderna, catalogo 
della mostra, Madrid, Fundación Mapfre Vida, Madrid 2005; Ignacio Pinazo Camarlench: historia, estudios e 
impresiones, a cura di F. J. Pérez Rojas, IVAM, Valenzia 2006; Ignacio Pinazo in Italia cit. 
435  La prima monografia consistente che gli viene dedicata in epoca moderna è quella di V. Aguilera Cerni, I. 
Pinazo, Valenzia 1982. 
436 Sui concorsi per il pensionato a cui partecipa Pinazo, cfr. A. Jiménez, A. Pons Moreno, I concorsi del 1872 e 
del 1876 al posto di pensionato a Roma, in Ignacio Pinazo in Italia cit., pp. 227-240. 
1878 (collezione privata), infine a Bacco bambino del 1879 (Governo del Principato delle 
Asturie, collezione Pedro Masaveu - in deposito al Museo de Bellas Artes delle Asturie).
A Roma Pinazo si era inoltre dedicato a dipinti di grande formato, iscritti nella tradizione del 
quadro di storia, seppure in una forma del tutto rinnovata. Tra questi Le figlie del Cid nel 
Robledal (Diputación de Valencia), dipinto a Roma per il Pensionato nel 1879, risentiva 
dell’ammirazione per Rosales che si respirava in quell’epoca all’interno della Real Academia 
de España, ma si distingueva per un tratto insolito, ovvero lo spiccato ed esibito erotismo 
della scena, sul quale l’artista doveva aver a lungo riflettuto, come dimostrano bozzetti e studi 
preparatori437. Nuovo era anche il rilievo, quasi da decoupage, che assumevano i corpi, 
immersi in un misterioso scenario naturale e modellati con decisione, in un serrato scandirsi di 
piani. L’anno seguente Pinazo aveva realizzato sempre il pensionato romano Últimos 
momentos del rey Don Jaime el Conquistador, en el acto de entregar su espada a su hijo Don 
Pedro (Gli ultimi istanti del re Guglielmo il Conquistatore, mentre consegna la sua spada al 
figlio Pietro): riproposto in misure maggiori nel 1881 a Madrid, al momento del suo rientro da 
Roma, aveva decretato uno dei suoi successi più grandi.
VI. Fortuny e Napoli: Morelli, Gemito, Michetti e Dalbono, verso il 
Naturalismo
Come è noto, il soggiorno a Napoli di Mariano Fortuny durante l’estate del 1874 imprime un 
segno indelebile su alcuni giovani artisti destinati a essere protagonisti dell’arte italiana tra la 
fine degli anni settanta e gli anni novanta dell’Ottocento438. Pittori come Edoardo Dalbono, 
Francesco Paolo Michetti, Antonio Mancini, ognuno secondo una via personalissima, 
sapranno trarre le conseguenze di una tecnica pittorica vibrante e di un’impareggiabile 
capacità di traduzione del dato reale, emozionale e allo stesso tempo fedele nella resa 
dell’impressione, che avrà conseguenze importanti per l’intensa stagione del naturalismo 
nazionale. Il breve ma intenso periodo trascorso da Fortuny nella quieta atmosfera di Villa 
Arata a Portici, a pochi passi da un cristallino mar Mediterraneo, portava a definitiva 
maturazione lo sperimentalismo tecnico-luministico avviato a Granada tra il 1870 e il 1872. 
La baia di Napoli, con il clima mite e i pittoreschi villaggi aggrappati alla scogliera - come 
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437 Ignacio Pinazo Camarlench: historia, estudios e impresiones, cit., pp. 26-28.
438  Vanno qui ricordati innanzi tutto gli studi di Gianluca Berardi, che per primo ha chiaramente evidenziato e 
circoscritto l’impatto della pittura di Fortuny sulla scuola partenopea: si veda innanzi tutto G. Berardi, Mariano 
Fortuny y Marsal: il successo parigino e il nuovo corso della pittura napoletana dell’Ottocento, in “Paragone”, 
vol. 37-38, n. 52, 2001, pp. 25-50 e Idem, Il primato di Napoli. I maestri partenopei dell’Ottocento tra 
innovazione e mercato internazionale, in “Storia dell’arte”, n. 115, 2006; L. Martorelli, Napoli: artisti e modelli 
nel segno di Fortuny, in L’Ottocento elegante cit., pp. 66-75. 
Ravello dove Fortuny compie una breve escursione in compagnia di José Tapiró Baró439, 
anch’egli nativo di Reus e Bernardo Ferrándiz440-, incanta profondamente l’artista catalano, 
che si concede una nuova libertà pittorica, suggerita dal felice disimpegno della villégiature, 
come egli stesso la chiama, turbata solo di tanto in tanto da cattive notizie provenienti dalla 
Spagna. Quell’estate erano giunti a Fortuny era accompagnato anche da Baldomero Galofre e 
Joaquín Agrasot, giunto con la famiglia a Portici attorno al 21 agosto 1874; di questo 
soggiorno resta il celebre ritratto di Emma Zaragoza, moglie di Agrasot, ritratta in una 
ambientazione giapponese nel salotto di Villa Arata. Opera confrontabile con altre analoghe, 
per atmosfera e tecnica pittorica, eseguite nella stessa epoca da Dalbono441  e Netti (figg. 
209-211). Anche Francisco Pradilla, che Fortuny conosceva dal 1867, passa quell’estate per 
Napoli, visitando inoltre Capri e il Lago Trasimeno. Il pittore aragonese era giunto da poco a 
Roma come borsista dell’Accademia di Spagna, dividendo uno studio in Via Ripetta con 
Hermenegildo Estevan442 e frequentando, secondo l’uso consueto, l’Accademia Gigi e il Caffè 
Greco443. In base a quanto scriveva il direttore dell’Accademia Casado del Alisal nella sua 
relazione del 21 luglio 1874, “después de haber empleado su tiempo y actividad en estudios 
de tipos característicos del país, y viéndose solicitado por reformadoras tendencias, se halla 
actualmente en Nápoles para conocer las celebridades de acuella escuela, y realizar estudios 
de luz y de color, que contribuyan al éxito de su envío” 444. A Napoli Pradilla si dedica a 
copiare opere ad affresco da Pompei conservate nel Museo Nazionale, ma si reca anche a 
Capri in compagnia di Jaime Morera, con cui poi trascorrerà un periodo a Pasignano sul Lago 
Trasimeno, luogo in cui Pradilla sceglierà l’ambientazione per Juana la loca.  Lo stesso 
paesaggio viene utilizzato da Morera nel dipinto La alborada: cercanias del Lago Trasimeno, 
eseguito per il terzo anno del pensionato, e presentato all’Exposición General de Bellas Artes 
de 1878, con cui ottiene la medaglia di seconda classe445.
A Napoli c’era poi Rubens Santoro, già allievo di Morelli, si orienta in questi anni settanta 
verso un autentico culto della luce nella pittura dal vero, spesso interpretata inclinando a 
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439 Presso la Biblioteca Marciana, Fondo Mariutti Fortuny, si conserva una fotografia di un disegno di Fortuny 
ritraente Tapiró Baró, riprodotto anche da Charles Yriarte: vi si legge la scritta “A mi buen amigo Tapiró/Ultimo 
retrato que hizo/mi marido/Cecilia de Madrazo/Va de M Fortuny”. Biblioteca Marciana, Fondo Mariutti Fortuny, 
Fotografie, F. 24, n. 1619.
440 Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance cit., p. 136.
441 Cfr. Berardi, Edoardo Dalbono cit., pp. 98-99. 
442  Sul soggiorno romano di Estevan si veda J. P. Lorente, Hermenegildo Estévan y la Academia española de 
Roma, in “Cuadernos de Estudios Caspolinos”, nº XVI, 1990, p. 89-106. 
443  Pradilla era giunto a Roma il primo aprile 1874 come “pensionado de número por la pintura de historia”, 
condizione che condivideva con Alejandro Ferrant e Casto Plasencia.  Sull’artista si veda: W. Rincón García, 
Francisco Pradilla, Zaragoza, 1999 e E. Casado Alcalde, Pintores de la Academia de Roma. La primera 
promoción cit., pp. 39-53.  
444 Ministerio de Asuntos Esteriores, Madrid, Legajo 4.339, Citato in Rincón García, Francisco Pradilla cit., p. 
54. 
445  In Rincón García, Francisco Pradilla cit., p. 54. Si veda la scheda dell’opera di J. Luis Díez, in The 
Nineteenth Century in the Prado cit., pp. 238-244. 
criteri di piacevolezza richiesti dal mercato. Stando a De Gubernatis, Fortuny lo avrebbe così 
ammonito: 
Hai cominciato dove molti finiscono…Continua a studiare sempre dal vero; degli antichi pittori 
non guardarne che due o tre quando sarai adulto nell’arte che impari dalla natura. Io ho dovuto 
faticare dodici anni, e Dio sa con quali e quanti sforzi, per rompere i cancelli entro i quali mi avea 
chiuso l’Accademia; tu, e Dio t’accompagni, respiri all’aperto e giungerai presto446.    
Santoro fa parte della schiera di artisti che trasfondono l’eredità fortunyana in un paesaggismo 
preziosista di indubbio appeal, che interpreta con la medesima assolata gaiezza una calle 
veneziana o uno scorcio di Mergellina. Se altri compagni di Fortuny raccolgono il suo 
testimone in ambito paesaggistico con maggiore libertà e sciolto approccio naturalista (si 
vedano alcuni quadri di Agrasot e Tusquets), altri ne sviluppano l’aspetto tecnico e decorativo, 
come Juan Roig Soler, Martín Rico Ortega o lo stesso Villegas, che con l’amico Rico convive 
a Venezia producendo negli anni ottanta numerose tele costruite su assolati e pittoreschi scorci 
della città. Anche Baldomero Galofre Jiménez, che nel 1874 ottiene il pensionato 
dell’Accademia di Spagna a Roma per la sezione paesaggio, si orienta subito in questa 
direzione: ne è un esempio Paesaggio di luce (Primavera romana), parte del primo invio di 
pensionato (Prado, in deposito al MNAC, Barcellona).
Nella località alle porte di Napoli Fortuny aveva trascorso “cento giorni di felicità”. Reduce 
dalla torrida estate romana, nei giorni napoletani Fortuny gode con la sua famiglia della 
freschezza del clima e della piacevolezza di villa Arata, che da un lato guarda lo smagliante 
blu del Tirreno e dall’altro apre su un ameno giardino; dalla casa si raggiunge agevolmente la 
spiaggia, dove la famiglia può concedersi corroboranti “bagni di mare” e dove il pittore ritrae, 
probabilmente, il corpo nudo del figlio Mariano disteso sulla sabbia in Nudo sulla spiaggia di 
Portici (fig. 207). Quest’ultima opera, recante il timbro a secco della Galleria Giosi di Napoli 
ed entrata a far parte della collezione del Prado attraverso il legato di Ramón de Errazu 
(all’epoca della direzione di Villegas), è un inno alla gioia e alla luce ma, allo stesso tempo, 
nota Javier Barón, sembra mantenere nella posa il ricordo della scultura di Ermafrodita 
dormiente ellenistico, noto nella versione del Louvre, restaurata da Bernini447, ma anche in 
altre, tra cui il Museo Nazionale di Roma, il Museo Nazionale di Napoli e la Galleria 
Borghese.
I dipinti della stagione partenopea nascono in un orizzonte concluso e rassicurante, 
ulteriormente allietato dalla pittoresca e calorosa accoglienza degli artisti dell’Accademia di 
Napoli, descritta da Fortuny in una lettera da Portici del 4 agosto 1874 all’amico pittore 
Martín Rico: 
Mio caro Martín, 
Siamo qui da quindici giorni, perfettamente sistemati e facendo dei bagni di mare: sono molto 
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446 De Gubernatis, Dizionario dei pittori... cit., p. 451 (Santoro, Rubens).
447 Cfr. El legado Ramón de Errazu, Fortuny, Madrazo y Rico cit., p. 134. 
contento d’essermi deciso a venire: questo soggiorno è molto confortevole per l’estate: non si soffre 
affatto il calore, grazie alla deliziosa freschezza della brezza marina; inoltre andiamo da casa nostra 
al mare senza che alcuno ci disturbi. La vita, qui, è confortevole e molto a buon mercato, e gli abitanti 
sono brava gente, cosa che non è affatto comune in questo paese. Il risultato di tutto questo è che 
lavoro poco: ho visto alcuni motivi che tu solo saresti capace di dipingere bene, perciò li lascio intatti 
per quando verrai. Ho iniziato un soggetto visto da casa, non voglio iniziare nulla dopo, in modo da 
essere interamente libero quest’inverno, e potermi consacrare ai miei quadri di Roma…Nella serata 
dell’altro ieri, gli allievi dell’Accademia sono venuti dal mare per farmi una serenata alla moda del 
paese: erano una quarantina, con degli strumenti a canna, dei tamburelli e delle zambombas, come in 
Spagna; era di tono molto particolare e molto fantastico. Dopo hanno cantato il genere serio, ma non 
era più la stessa cosa…Ho un quadro molto buono di Morelli: la Resurrezione della figlia di Jairo: 
quadro d’amico, non di mercante: è molto bello448.
Proprio quell’anno Fortuny aveva del resto risolto il contratto che fin dal 1866 lo legava al 
mercante Adolphe Goupil, verso il quale già in precedenza aveva dato segni di insofferenza 
per ragioni di opportunità commerciale. Questa volta, tuttavia, a spingerlo è l’aspirazione a 
una nuova libertà creativa finalmente svincolata da condizionamenti mercantili (fig. 212). 
Scriveva Fortuny il 5 agosto 1874: 
I miei ultimi quadri avevano delle cose buone, però in quanto quadri da vendere non portavano il 
timbro autentico della mia individualità (poca o molta che sia) dovendo venire a patti con il gusto di 
oggi; ma già sono un pezzo avanti e posso dipingere per me, secondo il mio gusto e qualsiasi cosa io 
voglia; per questo ho la speranza di progredire e presentarmi finalmente con la mia propria 
personalità449.
Nel ricordare il momento in cui aveva visto a Parigi il Mariage en Espagne di Fortuny 
(ovvero La Vicaría) il ‘militante’ verista Adriano Cecioni, stizzito per il “brulichio di 
dettaglio”  e lo “sculettio di mosse”, aveva detto a Reitlinger di stimare assai più i lavori di 
Stewens (Alfred Stevens), che pur essendo cronista della bella borghesia internazionale con 
una tecnica fine e ricca di dettagli, aderiva evidentemente di più alla sua idea di realismo. Il 
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448 Testo in francese: “Mon cher Martin, Nous sommes ici depuis quinze jours, parfaitement installés; et prenant 
des bains de mer: je suis très-content de m’être décidé à venir; ce séjour est très-commode pour l’été: on ne 
souffre nullement de la chaleur, grâce à la délicieuse fraîcheur de la brise de mer; ensuite, nous allons de chez 
nous à la mer sans que personne nous gêne. La vie est ici confortable et très-bon marché, et les habitants sont de 
braves gens, ce qui n'est pas commun en ce pays. Il résulte de tout cela que je travaille peu: j’ai vu quelques 
motifs que toi seul saurais bien peindre, aussi je les laisse vierges pour quand tu viendras. J'ai commencé un sujet 
vu de la maison; je ne veux rien entreprendre ensuite, afin d’être entièrement libre cet hiver, et de pouvoir me 
consacrer à mes tableaux de Rome... Dans la soirée d'avant-hier, les élèves de l'Académie sont venus, par mer, 
me donner une sérénade à la mode du pays: ils étaient une quarantaine, avec des instruments de roseau, des 
tambours de basque et des zambombas, comme en Espagne; c’était très-particulier de ton et très-fantastique. 
Ensuite, ils ont chanté dans le genre sérieux, mais ce n'était plus cela... J'ai un très-bon tableau de Morelli: la 
Résurrection de là fille de Jaîre tableau d'ami, mais non de marchand: c'est très-beau...A toi / Mariano”. 
Pubblicata in spagnolo in Rico, Recuerdos de mi vida, cit., p 78. 
449 Lettera di Fortuny a Antoni Sisteré, Roma, 5 agosto 1874, pubblicata in Davillier, Fortuny, sa vie, sa oeuvre, 
sa correspondence, cit., p. 127; riportata anche in González, Martí, Fortuny cit., n. 1, I, p. 111, n. 37. (con data 
sbagliata: 7 novembre 1874).
mercante avrebbe allora risposto che lo stesso Fortuny condivideva tale opinione, e Cecioni 
aggiungeva che una riprova dell’insoddisfazione dell’artista catalano rispetto alla propria 
maniera di allora era nell’avere egli frequentato intensamente, durante il soggiorno a Portici, 
un artista di inflessibile fede verista come Marco De Gregorio450. I napoletani, dal canto loro, 
in questo fecondo scambio avevano creduto giunta una nuova stagione di Resina, improntata 
al superamento della macchia attraverso un luminismo assoluto, oltre la forma e il 
chiaroscuro. 
 Quasi una sintesi dei momenti felici trascorsi sul litorale partenopeo è il dipinto intitolato, 
appunto, Villégiature (o Plage de Portici), in cui, in pieno sole, sono ritratte varie figure sulla 
spiaggia: “tutto è chiaro e gaio, e come poteva essere diversamente, visto che abbiamo così 
felicemente passato la nostra estate?” 451. 
Giulio Aristide Sartorio, vicino alla comunità dei pittori spagnoli dei primi anni settanta, 
ricorda con ammirazione uno dei dipinti napoletani di Fortuny nel suo racconto autobiografico 
La favola di Sansonetto Santapupa, dove descrive la visita fatta allo studio di Fortuny da parte 
del protagonista del racconto, Sansonetto, alter ego di Sartorio, dopo la morte improvvisa del 
pittore catalano. Vale la pena di riportare il brano nella sua interezza, per l’intensità evocativa 
del racconto e per il suo essere una testimonianza ben poco conosciuta: 
Lo studio di Mariano Fortuny stava fuori Porta del Popolo, sulla via Flaminia, a ridosso dei Monti 
Parioli, e vi si montava per una scala breve che rasentava un ombroso giardino fitto di cipressi, 
magnolie, platani. Entrandovi, pareva di entrare in una chiesa e senza farne l’elenco sarebbe difficile 
dire quante cose preziose contenesse; stoffe, armi e maioliche, statuette, mobili, tappeti lampade. 
Nell’aria vagava il vapore di qualche profumo bruciato e laddove pioveva la maggior luce si 
vedevano le opere dell’artista, davanti alle quali la tavolozza ed i pennelli dell’ultimo giorno. 
Numerosi visitatori, raccolti in una ammirazione commossa, s’indugiavano e Sansonetto [Sartorio] 
si avvicinò ad un quadro, guardò un dipinto compiuto. Rappresentava una scena all’aria aperta, ed a 
primo sguardo, ebbe l’impressione di trovarsi davanti ad una scena rimpicciolita e riflessa in uno 
specchio concavo. Si vedeva una spiaggia con le onde coronate di schiuma, ed un numero di bambini 
nudi, rosei, o bruciati dal sole, che si bagnavano. Il quadro era dipinto con tale amore che non un 
angolo mancava di significazione. Non pareva l’opera d’un pittore, ma d’un gioielliere. Per dare 
l’immagine della luce l’artista s’era indugiato con voluttà nella colorazione iridescente e pareva 
impastata con quella luce meridiana che scolorite le cose ne rifletta le ombre. Il Sole descrivendo le 
accidentalità caratteristiche, glorificava fiori, nudità e perfino la polvere estiva sparsa su tutto. 
Entusiasmato Sansonetto s’era avvicinato all’opera e con gli sguardi avidi seguiva il lavorio delle 
ispirazioni improvvise, mai aveva visto nulla di più seducente. Vicino a lui un signore grosso, 
attempato, un po’ trasandato negli abiti, contemplando il quadro mormorava: 
- È la luce stessa di Napoli.
Furlanda toccò Sansonetto e gli sussurrò all’orecchio. 
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450 A. Cecioni, I Macchiaiuoli, in Cecioni, Scritti e ricordi cit., p. 318. 
451 Lettera a Davillier da Portici, 9 ottobre 1874, in Davillier, cit.  (nota 3), p. 134. Nel catalogo dell’asta Fortuny 
del 1875, dell’opera è riprodotto il disegno originale in collezione Goyena (heliogravure Amand-Durand), unica 
illustrazione insieme al disegno ritraente il ritratto di Fortuny in terracotta eseguito da Gemito.
Domenico Morelli!452
Tra gli acquerelli e i dipinti intrapresi a Napoli ce n’è uno che “nessuno acquisterà”, realizzato 
per il solo gusto di dipingere seguendo l’estro del momento: “mi prenderò il lusso di dipingere 
per me solo: è lì la vera pittura”. Si tratta del noto Le boucher (Matadero de Portici), intitolato 
Boucherie arabe nel catalogo della vendita parigina dell’atelier Fortuny. Qui la scena cruenta 
del macellaio “dal cranio rasato e azzurrognolo”  occupato ad asciugare il coltello, e del bove 
scannato e insanguinato stagliato contro uno smagliante muro bianco, attorniato da pezzi di 
carne “rossa, rosa, bruna”  appesi agli uncini e coronato da bambini nudi che incuranti siedono 
sulla carcassa, è sublimata dall’accecante irradiamento luminoso che investe tutta la scena, 
riuscendo quasi a far dimenticare la violenza del soggetto453. Nell’opera, successivamente 
entrata nella raccolta del noto collezionista di Filadelfia William Hood Stewart, si imbatterà 
Sartorio durante il suo soggiorno parigino del 1884. In una lettera del 6 maggio 1884 a Pietro 
Giorgi, in cui dà notizia dell’incontro avuto con il collezionista americano, si sofferma sulla 
“Beccheria” (ovvero “macelleria”, evidentemente il dipinto di cui ci occupiamo): 
Ecco il talento. La beccheria è uno dei quadri che saranno sempre qualche cosa di superiore, è 
modellato con una robustezza quasi rara di colore e nel centro uno schiaffo di sangue rosso che è un 
gioiello. In fondo la porta verde sfacciata. Quest’arte mi commuove che piangerei454.
 Tra le opere concepite nel clima di effervescente spensieratezza del soggiorno porticese, vi è 
anche il celebre, magistrale dipinto, rimasto incompiuto, ritraente i figli dell’artista Maria 
Luisa e Mariano sul divano giapponese (fig. 209). Un’opera, accompagnata da numerosi 
disegni preparatori, che dimostra lo sperimentalismo perseguito durante questa stagione 
partenopea: “dar corpo – secondo le parole di Walther Fol – a certe idee che andava 
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452  Il racconto di Sartorio, pubblicato a puntate sulla “Rassegna Nazionale” tra il 1926 e il 1929, è riprodotto 
interamente in Giulio Aristide Sartorio.  Il Realismo Plastico tra Sentimento e Intelletto, catalogo della mostra a 
cura di P. A. De Rosa, P. E. Trastulli, Orvieto 2005, pp. 127-197. 
453  Il dipinto, rimasto come altri incompiuto e dall’attuale collocazione sconosciuta, è descritto nell’articolo di 
Émile Bergerat sul “Journal Officiel de la Republique Française”, dedicato alla vendita a Parigi dell’atelier 
Fortuny: “uno schizzo sorprendente e che diventerà celebre è le Boucher: davanti ad un muro bianco, flagellato 
da un raggio accecante, lordo di sangue, è disteso un bue, scannato; dei bambini nudi sono seduti sulla bestia. 
Diversi pezzi di carne, rossa, rosa, bruna, pendono dagli uncini della tavola e, a sinistra, il macellaio, dal cranio 
rasato e azzurrognolo sorride al coltellaccio che sta asciugando”. E. Bergerat, Revue artistique, la vente de 
l’atelier de Fortuny, in “Journal Officiel de la Republique Française”, Parigi, 24 marzo 1875. Riportato in 
Davillier, cit. (nota 3), p. 133. Sul dipinto si veda anche Fortuny (1838-1874), a cura di Doñate, Mendoza, 
Quílez i Corella, cit., p. 58 e nota 69, p. 61.  L’opera venne venduta per 9800 (franchi), come segnato sul 
catalogo della vendita Fortuny conservato presso la Biblioteca di archeologia e storia dell’arte di Palazzo 
Venezia a Roma.
454 Roma, Galleria Nazionale d’arte moderna e contemporanea, Carteggio Sartorio-Giorgi. L’opera è descritta da 
Sartorio anche nel racconto autobiografico La favola di Sansonetto Santapupa, dove è ricordata come uno dei 
dipinti ammirati nello studio di Fortuny poco dopo la sua morte: “una tela rappresentava un macello, il bove 
atterrato, il fegato, il polmone estratti, e nell’ambiente cruento, il beccaio col rovescio della mano insanguinata si 
tergeva la fronte sudata. Nel muretto bianco del fondo una porticina brillava di verde, di un verde smeraldo”. Il 
racconto, da cui il relativo brano, è ripubblicato in Giulio Aristide Sartorio. Il Realismo Plastico tra Sentimento e 
Intelletto, catalogo della mostra a cura di P. A. De Rosa, P. E. Trastulli, Orvieto 2005, p. 170.  
alimentando da tempo: introdurre nella pittura moderna e europea le opposizioni violente, in 
apparenza, della pittura giapponese, però con la conoscenza del disegno e del modellato che 
non si possiede in Giappone” 455. 
A Portici l’artista si è talmente ambientato da vivere con fastidio l’ormai imminente ritorno 
nella “vecchia Roma”. Scrive infatti a Davillier nel novembre 1874, poco dopo aver 
abbandonato Napoli: “eccomi di nuovo qui, nella città eterna, triste e annoiato, senza voglia 
di dipingere, e con la testa vuota come un nido senza uccelli: - senza dubbio  sono volati a 
Portici, dove ho trascorso così felicemente l’estate” 456. Il confronto con la capitale e 
soprattutto con i ritmi pressanti del mercato (sempre più serrati a partire dallo straordinario 
successo della Vicaría, del 1870), il continuo agone artistico imposto dall’ambiente romano, 
sembrano ora nuocere a Fortuny il quale, nella stessa lettera, ammette di non aver mai provato 
la sensazione di disagio che da qualche tempo gli è così familiare: 
nulla mi disgusta più, dell’arte, che il trovarmi in un centro artistico: quando, al contrario, mi 
trovo in un contesto dove non ci sono altri dipinti che quelli creati dal suddetto (sarebbe a dire da 
colui che parla) sento immediatamente una fede e un entusiasmo come se avessi quindici anni. E 
pensare che ci sono persone che ritengono che non si possa dipingere che a Parigi, a Roma e a 
Londra!457. 
Il soggiorno napoletano, vissuto in relativo isolamento nonostante i ripetuti contatti con gli 
artisti locali, aveva di fatto rinvigorito la pittura del pittore catalano, prospettando un nuovo 
inizio e rendendo dunque difficile il ritorno al vecchio ritmo pittorico458.
Nella felice alchimia artistica generata dal passaggio dell’astro fortunyano in terra partenopea 
s’era inserito anche un giovanissimo scultore napoletano, Vincenzo Gemito: sia sotto il profilo 
di un adeguamento tecnico-esecutivo da parte dello scultore, accentuando, anche nel disegno, 
la rapidità, quel procedere per accenni ed eloquenti allusioni che già per natura gli erano 
propri, sia per l’allacciarsi di un breve ma intenso rapporto d’amicizia che condurrà al già 
ricordato busto ritraente Fortuny, poi replicato dallo stesso Gemito, grazie alla mediazione di 
Morelli, per essere collocato sulla tomba dell’artista catalano al Cimitero del Verano dopo la 
morte improvvisa avvenuta a Roma il 21 novembre 1874459. 
La rilettura delle fonti, la consultazione dell’archivio del Museo Fortuny di Venezia e 
soprattutto una serie di documenti inediti conservati presso l’archivio della Galleria nazionale 
d’arte moderna e presso il Fondo Mariutti Fortuny della Biblioteca Marciana di Venezia, tra 
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455 W. Fol, Fortuny (2e et dernier article), in “Gazette des Beaux-Arts”, Parigi, aprile 1875, pp. 350-366, citato 
in Doñate, Mendoza, Quílez i Corella, Fortuny, cit., p. 320.  
456  Lettera da Roma del 7 novembre 1874, pubblicata in Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre,  sa 
correspondance cit., p. 138.
457 Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance, cit., p. 138.
458  Su Fortuny a Roma v. A. Sagramora, Mariano Fortuny Marsal a Roma (1858-1874), in Ignacio Pinazo in 
Italia cit., pp.  277-293. 
459 La morte di Fortuny è descritta da Davillier, cit. (nota 3), p. 140. Altre informazioni compaiono nei numerosi 
articoli pubblicati su “La Ilustración española y americana” subito dopo la morte dell’artista. 
cui importanti lettere di Domenico Morelli alla vedova dell’artista spagnolo Cecilia de 
Madrazo, consentono di delineare con maggiore precisione le circostanze del soggiorno 
napoletano di Fortuny, così come di ricostruire con notevole esattezza le vicende del busto 
eseguito da Gemito dopo la prematura morte del pittore catalano. Da tali approfondimenti e 
dall’arricchimento documentario appare inoltre più chiaro in quali termini e secondo quali 
preferenze Fortuny avesse interagito con l’ambiente artistico napoletano, in particolare con 
Morelli, Mancini e Gemito, del quale più di un opera confluirà nella collezione del pittore 
catalano. 
1.  Le opere di Gemito nella collezione Fortuny
Nel 1924, Ugo Ojetti pubblicava sulla rivista Dedalo, da lui fondata, sette ritratti allora inediti 
eseguiti da Vincenzo Gemito, modellati “tra il 1873 e il 1879 a Napoli e a Parigi” 460 (figg. 
222, 229, 236, 240, 257, 260, 261). Uno di questi era la terracotta originale ritraente Mariano 
Fortuny Marsal, che l’aveva commissionata al giovane scultore napoletano durante il suo 
soggiorno a Portici. Ne scriveva Fortuny a Goyena in una nota lettera datata “Portici, 13 
ottobre 1874”:
Un giovane napoletano, di grande talento, ha iniziato a fare il mio busto; è abbastanza ben 
riuscito, ma dal momento che la mia effigie non mi piace, la destinerò quale nido per uccelli, quando 
avrò il mio atelier a Siviglia. Ve ne invio uno schizzo461.
Come spiegava Ojetti nel suo articolo si trattava, in realtà, di un’opera già nota, ma solo nella 
versione in bronzo (leggermente diversa nell’inclinazione della testa), corrispondente al 
monumento funebre collocato in Campo Verano, oggi disperso. 
Vi erano poi, sempre in terracotta, i ritratti della figlia del pittore catalano Maria Luisa e 
dell’artista abruzzese Francesco Paolo Michetti; il ritratto di Federico Carlos de Madrazo 
bambino (detto Cocò), cugino di Mariano Fortuny Madrazo, quello del nonno di questi 
Federico de Madrazo, eseguiti attorno al 1878, e una testa di giovane pescatore napoletano 
(fig. 222), questi ultimi tre nella collezione parigina di Federico Carlos de Madrazo; infine il 
ritratto del celebre oftalmologo francese Edmund Landolt, del 1879, anch’esso collocato a 
Parigi462. 
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460 U. Ojetti, L’arte di Vincenzo Gemito e sette ritratti inediti, in “Dedalo”, V, 1924-1925, pp. 315-332.
461 Lettera di Fortuny a Monsieur de Goyena, Portici, 13 ottobre 1874; pubblicata in Davillier, Fortuny,  sa vie, 
son oeuvre, sa correspondance, cit., p. 137. 
462  Di queste opere, il Museo Fortuny di Venezia a Palazzo Pesaro degli Orfei, un tempo atelier del figlio 
dell’artista catalano, Mariano Fortuny Madrazo, conserva oggi le terrecotte raffiguranti Mariano Fortuny Marsal, 
la figlia Maria Luisa, Federico de Madrazo bambino e Federico Madrazo Kuntz, trasferiti nell’attuale 
collocazione da Palazzo Martinengo sul Canal Grande, residenza lagunare della famiglia di Mariano Fortuny 
Madrazo sin dal 1889. Per una biografia di Mariano Fortuny Madrazo si rimanda a C. Franzini, “L’Opus 
Magnum” di un hidalgo veneziano”, in Mariano Fortuny, catalogo della mostra a cura di M. Barberis, C. 
Franzini, S. Fuso, M. Tosa, Venezia 1999, pp. 49-71. 
Per la ‘scoperta’ di queste terrecotte da parte di Ojetti aveva fatto da tramite il figlio del pittore 
catalano, Mariano Fortuny Madrazo che ne possedeva alcune ed era legato alla famiglia Ojetti 
da salda amicizia; lo chiariscono alcune lettere conservate nel Fondo Ojetti presso l’Archivio 
Storico della Galleria nazionale d’arte moderna di Roma463. Il 9 maggio 1924, infatti, Mariano 
Fortuny Madrazo scriveva alla moglie di Ojetti, Fernanda, per comunicarle di aver richiesto al 
cugino Federico - 7 rue du Boccador, Parigi - le riproduzioni delle opere in suo possesso (con 
foto Vizzanova), segnalando inoltre la presenza nella capitale francese del “meraviglioso” 
busto in bronzo di Landolt (8, rue du Berri) il quale, “grande ammiratore degli Artisti 
Italiani”, avrebbe certo acconsentito a che Ojetti lo riproducesse nel suo articolo464. 
Affermava inoltre che avrebbe rapidamente fatto fotografare da Giacomelli le sculture in suo 
possesso465. In un’altra lettera di poco successiva indirizzata direttamente al critico (2 giugno 
1924), annunciava che gli avrebbe presto inviato quanto promesso, unitamente alla 
riproduzione del busto di Boldini, sempre di Gemito, eseguito nel 1877 quando lo scultore si 
trovava a Parigi dividendo uno studio con Mancini e Luigi Fabron e facente parte anch’esso, a 
quanto sembra, della collezione di Mariano Fortuny Madrazo466. Ojetti, i cui gusti scultorei 
erano solitamente orientati verso limpidi e severi canoni classicisti, sempre in guardia contro 
la tentazione dei facili “effettismi”  pittorici e le seduzioni della stecca467, era tuttavia attratto 
dal naturalismo ricco d’espressione, di un puro e incantato ellenismo, del Gemito prima 
maniera, tanto da desiderare di poter aggiungere una sua opera alla propria collezione468. 
Un’eventualità, questa, che si sarebbe verificata alcuni anni più tardi, attorno al 1939, proprio 
grazie all’acquisto della terracotta raffigurante Michetti dall’amico Mariano Fortuny Madrazo 
che, conoscendo l’antico desiderio del critico, gliel’aveva proposta in vendita al momento 
opportuno. 
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463 Roma, Gnam, Archivio Storico, Fondo Ojetti, Gnam, Roma, Cass. 32, ins. 780 (Fortuny).
464  Roma, Gnam, Archivio Storico, Fondo Ojetti, Cass. 32, ins. 780 (Fortuny), lettera di Mariano a Fernanda 
Ojetti, Venezia, 9 Maggio 1924, su carta intestata Mariano Fortuny Palazzo degli Orfei, San Benedetto 3780.
465  Roma, Gnam, Archivio Storico, Fondo Ojetti, Cass. 32, ins. 780 (Fortuny), lettera di Mariano a Fernanda 
Ojetti, Venezia, 9 Maggio 1924, su carta intestata Mariano Fortuny Palazzo degli Orfei, San Benedetto 3780.
466  In una lettera di Ojetti a Mariano Fortuny datata “Firenze, Dedalo 19 V 1924”, il critico scriveva: “Caro 
Mariano, ho scritto al dr. Landolt pel busto Gemito. Ho scritto al fotografo Giacomelli per le tre fotografie dei 
vostri Gemito che dovrebbero essere lastre 18 x 24. Credi che debba anche io scrivere a Madrazo? Spero che 
basti la tua autorità…Chi son gli eredi dello scultore Paul Dubois? Egli aveva un ritratto fattogli dal Gemito. 
Idem, Il Marquis de Biron aveva una statuetta ritratto d’un amica del Gemito-Chi l’avrà? Ricordati anche della 
fotografia del vostro Boldini. Con affetto il tuo, Ugo Oj”. In un’altra lettera datata “Dedalo, Firenze, 28-V-1924”, 
scriveva ancora Ojetti: “Caro Mariano, eccoti la lettera per Luca Beltrami. É un uomo bizzarro, lo sai…Quanto a 
scrivere al fotog. Vizanova, non vorrei vedermi arrivare alla fine un conto spaventoso, perché oggi i fotografi 
sono tutti matti. E lo sappiamo noi direttori e editori di riviste. Consigliami tu, chè proprio mi preme avere 
queste fotografie dei Gemito di casa Madrazo. E quella del tuo Boldini? Giacomelli è venuto da te? Con affetto il 
tuo Ugo”. Roma, Gnam, Archivio Storico, Fondo Ojetti, Cass. 32, ins. 780 (Fortuny). 
467 Scriveva Ojetti che gli scultori “cominciarono ad avere paura del marmo severo e dell'inesorabile scalpello, e 
a non modellare più che in creta e in cera pel fluido bronzo”. U. Ojetti, L’arte di Vincenzo Gemito e sette ritratti 
inediti cit., pp. 315-332. 
468 Su Ugo Ojetti collezionista si veda Da Fattori a Casorati. Capolavori della collezione Ojetti, catalogo della 
mostra a cura di G. De Lorenzi, Viareggio 2010.
Nel suo articolo del 1924 Ojetti s’era a lungo soffermato proprio sulla vibrante testa di 
Michetti, “uno dei più vivi ritratti del nostro Ottocento. Basta seguirne il profilo per sentire la 
fermezza della mano di chi l'ha modellato. Basta osservarne il chiaroscuro che dal cupo foro 
delle pupille si distribuisce sobriamente su tutto il chiaro volto giovanile, per immaginare che 
ritrattista sarebbe stato Vincenzo Gemito se intorno a lui non soltanto i pittori si fossero 
accorti della sua potenza. L'arte qui sta nascosta dietro l'opera: che è il proprio dei classici. 
Senza quei tocchi di pittoresca bravura nei capelli, a ritrovare questa terracotta nel fondo d'un 
museo la si direbbe antica” 469. 
Forte di questa passione, Ojetti scriveva a Mariano Fortuny dal Salviatino il 4 maggio 1939: 
Caro Mariano, 
ti rispondo come a un fratello. Il busto di Michetti di Gemito lo desidererei sempre molto; ma devi 
francamente [sottolineato nell’originale] dirmi a quanto puoi cedermelo. Nelle angustie di questi 
tempi convulsi, da anni non ho più osato comprare un’opera d’arte; ma un Michetti di Gemito, e dalle 
tue mani, è una grande tentazione. Dunque scrivimi. Io ti risponderò subito. 
E grazie d’esserti ricordato del mio desiderio. 
Saluti da noi due a tua moglie. 
A te un abbraccio dal tuo Ugo470
Il ritratto di Michetti, oggi alla Galleria nazionale d’arte moderna di Roma, era dunque 
passato alla morte di Mariano Fortuny Marsal, che lo aveva acquistato, agli eredi di questi, la 
vedova Cecilia de Madrazo e il figlio Mariano Fortuny Madrazo, che nel 1939 ne discuteva la 
possibile vendita con Ugo Ojetti, portata a buon fine; nel 1953, anno della monografia di 
Carlo Siviero su Gemito, l’opera si trovava in casa Ojetti a Firenze471. 
Tenendo fede a una precisa volontà del critico fiorentino, l’opera venne poi donata alla 
Galleria nazionale d’arte moderna di Roma dalla figlia Paola nel 1976, dopo il 
perfezionamento della vendita di due opere di Giovanni Fattori (Ritratto della signora Biliotti 
e il bozzetto per La battaglia di Magenta) e dell’archivio dei documenti paterni472.
Nel gruppo di lettere scambiate tra Ojetti e Mariano Fortuny, una in particolare, datata 17 
luglio 1924 va posta in evidenza, poiché in essa si riferiscono i ricordi di Cecilia de Madrazo 
relativi alle opere di Gemito mano a mano confluite nelle collezioni familiari. Vale la pena 
riportarla nella sua interezza:
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469 Ojetti, L’arte di Vincenzo Gemito e sette ritratti inediti cit., pp. 315-332. 
470 Lettera datata “Firenze, Il Salviatino, 4-V-1939”: Roma, Gnam, Archivio Storico, Fondo Ojetti, Cass. 32, ins. 
780 (Fortuny).
471 C. Siviero, Gemito, Napoli, 1953, p. 106.  
472  La donazione dell’opera di Gemito allo Stato Italiano, con destinazione alla Galleria nazionale d’arte 
moderna di Roma, era stata disposta da Paola Ojetti con atto notarile del 15 febbraio 1974, l’accettazione della 
donazione avvenne nel marzo 1976. I dipinti di Fattori erano invece pervenuti per acquisto alla Galleria d’arte 
moderna nel 1973. Roma, Gnam, Archivio Storico, acquisti, Pos. 2 F, busta 11, fasc. 11.
Caro Ugo
Quando nel 1874 eravamo a Portici nella Villa Arata mio Padre andava spesso a Napoli. Un 
giorno tornò contentissimo per aver trovato un bellissimo busto di uno scultore che non conosceva. 
Era la testa di pescatore (con cappello) che acquistò da un antiquario di Napoli. 
Pochi giorni dopo trovò il busto di Michetti dallo stesso antiquario, questo era nel mese di luglio o 
agosto.  
Nel mese di settembre (74), un mese dopo, mio Padre faceva fare dal Gemito il suo ritratto e quello 
di mia sorella. Poi nel 77 mio zio Raimondo faceva fare a Parigi il busto di suo figlio e di suo padre.
Il busto di bronzo di mio Padre che si trova nel cimitero a Roma, fu fuso dallo stesso Gemito. 
Ecco quanto mia mamma ha saputo dirti. 
Tuo Mariano473
Nel riportare a Ojetti i ricordi della madre Cecilia, Mariano riferisce dunque che la scoperta 
del talentuoso scultore napoletano era avvenuta grazie alla frequentazione di un antiquario. 
Fortuny, appassionato collezionista abituato a comprare opere d’arte e raffinate suppellettili 
durante ogni suo viaggio, avrebbe in quell’occasione acquistato, senza conoscerne l’autore, la 
testa di pescatore dallo sguardo corrucciato (figg. 222, 223): un’opera tipica della prima 
produzione di Gemito al tempo del sodalizio con Mancini, dove protagonisti sono intensi 
scugnizzi assorti nei loro pensieri, rapiti, nella sospesa dimensione del sogno, al turbamento e 
alla quotidiana miseria della strada (si pensi a Il giocatore, Testa di ragazza con scialle, 
Idiota, Il Malatiello, v. fig. 224).
 Il ritratto di pescatore - filone che Gemito avrebbe portato alla più piena maturazione con il 
celebre Pescatore del Bargello -, è visibile in una fotografia dello studio romano di Fortuny 
sulla via Flaminia, scattata attorno al 1874. Collocata in cima a un mobile, la testa si trovava 
di fronte all’immenso dipinto La battalla de Tetuán, iniziato a Roma durante il pensionato e 
mai terminato (Barcellona, MNAC). 
Nel 1924, anno in cui Ojetti la pubblica su “Dedalo”  insieme alle altre terrecotte allora 
inedite, la scultura si trovava invece a Parigi nella collezione di Federico Carlos de 
Madrazo474.
In un articolo intitolato Le memorie di Vincenzo Gemito, conservato presso l’archivio del 
Museo Fortuny di Venezia senza indicazioni di data e testata, si riportano invece le 
circostanze dell’incontro a Villa Arata tra lo scultore napoletano e Fortuny, ricostruite in base 
ai ricordi che Gemito stesso aveva riferito all’amico Giulio Gentile. In un momento di grande 
difficoltà finanziaria lo scultore, saputo da un uomo di fiducia di Morelli dell’arrivo a Napoli 
di un “grande pittore spagnuolo, di fama mondiale”  ritiratosi a Portici per lavorare, avrebbe 
deciso di recarsi a conoscerlo di persona, con la speranza di vendere qualcosa. Presa con sé la 
terracotta raffigurante Michetti, allora ancora nel suo studio e probabilmente eseguita attorno 
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473 Roma, Gnam, Archivio Storico, Fondo Ojetti, Cass. 32, ins. 780 (Fortuny).
474  In una lettera a Fernanda Ojetti del 9 maggio 1924, Mariano Fortuny afferma di aver richiesto al cugino 
Federico de Madrazo di far fotografare a Parigi da Vizzanova i busti di Federico de Madrazo, Raymundo de 
Madrazo, Federico de Madrazo y Ochoa (bambino) e del Pescatore; quest’ultima terracotta, dunque, era 
probabilmente passata in proprietà Madrazo. Roma, Gnam, Archivio Storico, Fondo Ojetti, Cass. 32, ins. 780 
(Fortuny). L’articolo in questione è Ojetti, L’arte di Vincenzo Gemito e sette ritratti inediti cit., pp. 315-332. 
al 1873, sarebbe poi riuscito a presentarsi a Fortuny mostrandogli la scultura. L’artista 
catalano vi aveva immediatamente riconosciuto le fattezze di Michetti, decidendosi così ad 
acquistarla: “ricevetti, non ricordo bene, se cinque o seimila lire. Fortuny mi commise di 
eseguire il suo busto e quello della sua bambina, opere che in pochi giorni condussi a termine 
in casa sua”. Difficile ricostruire con esattezza come si svolsero i fatti, stante l’esistenza di 
un’ennesima, nota versione riportata da Carlo Siviero, al quale l’avrebbe riferita Michetti, in 
verità non troppo dissimile dalla precedente, secondo cui la conoscenza tra Gemito e Fortuny 
sarebbe avvenuta tramite uno stratagemma: lo scultore avrebbe mandato al pittore catalano, 
per mezzo di Giuseppe Pennasilico, una testa di Michetti precedentemente modellata (1872 o 
1873) che, priva della calotta superiore, ricordava una fioriera; il prezzo di vendita era 
estremamente esiguo. Fortuny ne sarebbe rimasto impressionato e avrebbe quindi voluto 
conoscere lo scultore, dando così avvio alla loro amicizia.
Qualunque siano state le esatte circostanze dell’incontro tra i due artisti, che possiamo con 
buona pace lasciare alla pittoresca approssimazione dell’aneddotica e del ricordo, la terracotta 
che aveva conquistato Fortuny è quella oggi alla Galleria nazionale d’arte moderna di Roma, 
che per altro presenta un’ampia apertura in corrispondenza della nuca (fig. 229). Si tratta della 
prima versione del ritratto di Michetti475: ne esiste infatti una seconda, anch’essa pubblicata 
da Siviero, il quale, sulla scorta di un racconto dello stesso Michetti, riferisce che Gemito, a 
rischio di far soffocare l’amico pittore, l’avrebbe modellata a partire da un calco di gesso 
liquido eseguito direttamente sul volto di quest’ultimo. Ne sarebbe poi stata tratta una creta 
che, rilavorata e modificata in alcuni particolari (l’aggiunta del panno sul capo, gli occhi 
aperti), era stata da Gemito donata all’amico pittore abruzzese. Dell’opera, Michetti stesso 
avrebbe tratto nel 1917 tre esemplari in bronzo: per il figlio Giorgio, per lo scultore Nicola 
D’Antino e per il pittore Siviero. La forma venne distrutta476.
Le quattro terrecotte di proprietà Fortuny fin qui indicate (Pescatore, Michetti, i ritratti di 
Mariano e Maria Luisa Fortuny) sono forse da identificare con i “quattro busti moderni, di 
terra cotta, valutati venticinque franchi”  elencati nell’inventario dei beni presenti nell’atelier 
dell’artista redatto post mortem (n. 487) e recentemente pubblicato da Carlos Navarro477. 
Della collezione di opere di Gemito messa insieme dal pittore catalano mancherebbe, stando a 
quanto riportato dalle fonti478, un’altra terracotta raffigurante Antonio Mancini, dal titolo 
Toton l’amico mio (o Totonno, l’amico mio), presentata nel 1873 a Napoli alla X Esposizione 
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475  Talvolta l’opera è erroneamente indicata come seconda versione, cfr. E. di Majo, scheda dell’opera in 
Galleria nazionale d’arte moderna.  Le collezioni, Il XIX secolo, a cura di E. di Majo, M. Lafranconi, Milano 
2006, p. 251; D. M. Pagano, scheda dell’opera in Gemito, catalogo della mostra a cura di D. M. Pagano, Electa 
Napoli 2009, pp. 114-115. 
476 Siviero, Gemito cit., pp. 106-107.
477 Navarro, Testamentaría e inventario de bienes de Mariano Fortuny en Roma cit., p. 344. 
478  In particolare E. Giannelli, Artisti napoletani viventi. Pittori, scultori, architetti, con testata e prefazione di 
Edoardo Dalbono, Napoli, 1916, pp. 592- 600 (Gemito,  Vincenzo); poi ripreso da vari altri autori, tra cui Siviero, 
Gemito cit., pp. 35-36; D. Cecchi, Antonio Mancini, Torino 1966, p. 72; M. S. De Marinis, Gemito, L’Aquila-
Roma, 1993, p. 40, passim. 
Salvator Rosa, poi nel 1877 all’Esposizione di Belle Arti di Napoli, e indicata come acquistata 
dal pittore Mariano Fortuny.  
2. Dipinti napoletani nella collezione Fortuny. Morelli e Mancini
Precedente le aste del 1875 – ovvero quelle di Roma dedicate in cinque tornate soprattutto 
agli oggetti e al mobilio479 e le due di Parigi presso l’Hôtel Drouot480 (“un concorso di gente 
immenso! Prezzi pazzi! Tutti parlan di Fortuny” 481)-, l’inventario dell’atelier Fortuny permette 
di ricomporre un’idea almeno approssimativa del gusto collezionistico del pittore catalano 
rispetto all’arte italiana contemporanea, così come i suoi rapporti con la comunità artistica 
partenopea. 
Numerose sono infatti le opere di pittori napoletani esplicitamente indicate nell’inventario 
della sua raccolta, in particolare dipinti di Morelli e Mancini. Con il primo Fortuny - che 
probabilmente ne aveva conosciuto l’opera all’esposizione nazionale di Firenze del 1861, 
dove erano accorsi molti artisti spagnoli482  - aveva stretto un intenso e durevole rapporto 
d’amicizia. È un viaggio a Napoli in compagnia di Attilio Simonetti (fig. 49), nell’estate del 
1863483, a far incontrare Morelli al pittore catalano, una conoscenza approfondita nel corso 
degli anni attraverso ulteriori viaggi nella città partenopea: nel 1868, quando Morelli presenta 
Fortuny agli studenti dell’Accademia di Belle Arti, tra cui c’era allora anche Francesco Paolo 
Michetti, e soprattutto nel 1874484, quando è proprio Morelli a convincere Fortuny ad affittare 
per l’estate, dopo alcuni giorni trascorsi a Napoli, Villa Arata a Portici. Il rapporto tra i due 
artisti fu di profonda e sincera amicizia oltreché di stima reciproca, tantoché, quando Fortuny 
s’era improvvisamente ammalato aggravandosi di ora in ora, Achille Vertunni che si trovava 
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479 Cfr. Elenco della prima, seconda, terza e quarta vendita volontaria alla pubblica auzione degli oggetti d’arte, 
antichità e studio appartenuti al Celebre Pittore Spagnuolo Mariano Fortuny, Roma, 22, 23, 25, 26 febbraio 
1875; Elenco della quinta vendita volontaria alla pubblica auzione degli oggetti di mobilie ed altro appartenuti 
al Celebre Pittore Spagnuolo Mariano Fortuny, Roma, 1 marzo 1875. Nell’occasione di queste vendite, tenutesi 
presso lo studio di Fortuny sulla via Flaminia fuori porta del Popolo, in quel momento di proprietà Riganti (che 
nel giardino e in alcuni annessi di Villa Poniatowski aveva installato una conceria), Simonetti e Vertunni, in parte 
minore Capobianchi, Detti, Martinori, Vannutelli, compreranno molti oggetti. Si veda gli esemplari dei cataloghi 
di vendita, con l’annotazione dei nomi degli acquirenti, conservati presso la Biblioteca Nazionale Marciana di 
Venezia, Fondo Mariutti-Fortuny.
480 Atelier de Fortuny. Oeuvre posthume, objets d’art et de curiosité,  armes, faiences hispano moresques, étoffes 
et broderies, bronzes orientaux, coffrets d’ivoire, etc., catalogo della vendita all’Hotel Drôuot, 26 aprile 1875, 
Parigi 1875.
481 Lettera del conte Albert Cahen a Mancini del 28 aprile 1875, riportata in Cecchi, Antonio Mancini cit., pp. 
76-77. 
482 González, Martí, Pintores españoles en Roma cit., p. 15.
483 Davillier, Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance cit., p. 34. 
484 Francesco Paolo Michetti. Il cenacolo delle arti: tra fotografia e decorazione, catalogo della mostra a cura di 
F. Benzi, Electa, Napoli, 1999, p. 159.
al suo capezzale aveva inviato due telegrammi proprio a Morelli485 (fig. 226). Attorno al corpo 
del pittore si riuniscono i compatrioti e gli amici più cari, tra cui Lorenzo Vallés, Ferrandiz 
“amico intimo del defunto” 486. Jerónimo Suñol, aveva ricavato la maschera funebre dal bel 
volto del giovane artista appena spirato487, nonché il calco della mano destra “che tanto 
avrebbe ancora potuto fare” 488. Morelli stesso era poi accorso a Roma accompagnato da 
alcuni discepoli per rendere omaggio all’amico scomparso. Il funerale si tiene in un clima di 
generale costernazione: “i cordoni che pendevano dal feretro erano portati dal grande amico 
Morelli (che nel mio disegno porta la tavolozza in mano), Casado, direttore dei pensionanti 
spagnoli, d’Epinay, direttore dell’Accademia di Francia e il Sindaco di Roma” 489. Giunti al 
Cimitero di San Lorenzo in Verano, dove lo attendevano molte persone, Vertunni è il primo a 
parlare,  pronunciando al posto di Morelli, stretto dal pianto, un discorso di commiato 
riportato poi nel periodico madrileno “La Ilustración española y americana” 490. Per ultimo 
parla l’avvocato Venturi. “Aperta la cassa, vi furono deposti molti fiori, l’ultimo studio dal 
vero fatto dal Fortuny a Granata, il disegno della maschera di Beethoven, rimasto incompiuto 
per la sua morte, ed una pergamena con le firme di tutti gli Spagnuoli presenti, primo fra i 
quali il signor Rancés, e con quella del f.f. di sindaco” 491. 
Secondo alcune fonti alla fine della cerimonia, Morelli prese con sè la tavolozza in cima al 
tumulo per portarla all’Accademia o al “Museo di Napoli”, dove tanti erano i suoi 
estimatori492. Dell’oggetto sembra non esservi traccia presso le istituzioni napoletane, ma al 
Museo Fortuny di Palazzo Pesaro degli Orfei, a Venezia, si conserva un quadro con cornice 
dorata, chiuso da un vetro, contenente una tavolozza scura, con due pennelli, scampoli di un 
drappo nero di tulle e tre telegrammi dell’epoca, due di Achille Vertunni e uno del Segretario 
PARTE I - L’OTTOCENTO
130
485 I due telegrammi di Vertunni a Morelli, indirizzati a Largo San Carlo Mortelle 7-Napoli oppure Strada Pace 
Chiaja Palazzo Vonwiller, recitavano: “Annunzio con dolore amici Fortunj gravemente malato – Vertunni”; 
“Fortuny peggiora, disperasi salvarlo -Vertunni”; il terzo: “Associazione artistica internazionale annunzia 
dolorosa perdita pittore Fortuny – Segretario”.
486 Noterelle romane, “Fanfulla”, 25 novembre 1874. 
487 Alberto De Angelis riferisce invece la notizia secondo cui Morelli avrebbe tratto il calco “del volto bellissimo, 
perché ne fosse perpetuato il ricordo” e disposto poi la camera ardente. Cfr. A. De Angelis, La vita romana di 
Mariano Fortuny, nel primo centenario della nascita, in “Le vie d’Italia”,  a. XLIV, n. 6, giugno 1938, p. 723. 
488  Nuestros grabados. La muerte de Fortuny (testimonianza di F. Pradilla), in “La Ilustración española y 
americana”, Madrid, 8 dicembre 1874, XLV, p. 707.
489  Noterelle romane, in “Fanfulla”, 25 novembre 1874. La notizia è poi ripresa da Davillier: “Il Sindaco di 
Roma, l’Ambasciatore di Spagna, il Direttore dell’Accademia di Francia, quello dell’Accademia di Napoli 
furono designati a tenere i quattro cordoni della coltre mortuaria”. In Davillier, cit. (nota 3), p. 141. La notizia è 
ripresa da Davillier: “Il Sindaco di Roma, l’Ambasciatore di Spagna, il Direttore dell’Accademia di Francia, 
quello dell’Accademia di Napoli furono designati a tenere i quattro cordoni della coltre mortuaria”. In Davillier, 
Fortuny, sa vie, son oeuvre, sa correspondance cit., p. 141. 
490  Nuestros grabados. Roma. Entierro de Fortuny, in “La ilustración española y americana”, Madrid, 15 
dicembre 1874, XLVI, p. 723.
491 Noterelle romane, in “Fanfulla”, 25 novembre 1874. Altro articolo che da notizia della morte in “Fanfulla”, 
23 novembre 1874.
492  Nuestros grabados. La muerte de Fortuny (testimonianza di F. Pradilla), in “La ilustración española y 
americana”, Madrid, 8 dicembre 1874, XLV, p. 707. Il Museo di Napoli è indicato in un articolo del 15 dicembre. 
del Circolo Artistico Internazionale, indirizzati a Domenico Morelli (presso il suo domicilio, 
presso Palazzo Vonwiller e a Morelli come Presidente Accademia Belle Arti): “Annunzio con 
dolore amici Fortunj [sic] gravemente malato – Vertunni”; “Fortuny peggiora, disperasi 
salvarlo -Vertunni”; “Associazione artistica internazionale annunzia dolorosa perdita pittore 
Fortuny – Segretario”. A testimoniare, se ve ne fosse bisogno, l’apprezzamento verso il 
maestro napoletano, è il saluto che gli è tributato al momento della partenza: 
molti artisti spagnuoli e italiani sono andati ieri sera alla stazione a salutare l’illustre Domenico 
Morelli, che è partito alle 11 per Napoli. Gli Spagnuoli lo hanno affettuosamente ringraziato dell’aver 
voluto rendere quest’ultima testimonianza di affetto e di stima al loro connazionale. Insieme al Morelli 
sono ripartiti parecchi giovani suoi scolari, che erano venuti con lui a Roma493.
Relativamente al rapporto artistico intercorso tra Fortuny e Morelli, Primo Levi sottolineava 
lo spirito d’autonomia con cui il più anziano maestro partenopeo (che del resto in Italia aveva 
funzionato da utile passe-par-tout per Fortuny) s’era accostato alla sua pittura, subendone la 
suggestione - ad esempio nel Bagno turco e ne La visita ai sepolcri - senza tuttavia lasciarsene 
condizionare per scadere nella maniera come era accaduto per una larga schiera di emuli:
Certo, se Fortuny era stato un grande artista, il fortunysmo, come tutte le maniere del resto, aveva 
costituito una sventura, poiché presto per esso all’arte s’era sostituito il mestiere. Morelli soltanto 
aveva saputo farsi accarezzare da quella deliziosa magia in alcune sue opere – come il piccolo Bagno 
turco e La visita ai sepolcri - senza lasciarsene sedurre, e rimanendo sé stesso; gli altri dovevano 
fatalmente soccombere. E con essi soccombeva il mercato artistico494. 
La sostanziale indipendenza di Morelli dal verbo fortunyano non basta a scagionarlo dalle 
accuse che gli rivolgerà anni più tardi Vittorio Pica, il quale in un articolo dedicato a Vincenzo 
Migliaro avrebbe tracciato un severo bilancio della “scuola napoletana”  guidata da Morelli, 
che dopo anni di successi - dalla mostra di Firenze del 1861, fino al culmine di Napoli 1877 e 
Torino 1880 - aveva imboccato la strada della decadenza. Secondo Pica, infatti, 
nell’assecondare i tratti di ‘originalità’ dei giovani artisti, Morelli aveva incoraggiato la pittura 
intesa come pura bravura tecnica, aprendo la strada alla scuola spagnola verso la quale non 
nascondeva il proprio apprezzamento. Scriveva Morelli nel 1876 all’incisore spagnolo 
Bernardo Rico, fratello del Martín paesaggista e presidente del Circulo de Bellas Artes di 
Madrid: 
io amo, è vero, l’arte e gli artisti spagnuoli, perché essi dipingono a cuore aperto tutto quello che 
sentono. E quanto e come fortemente sentono! Senza alcuna rèclame, senza rettorica; e con l’arte si 
ama anche l’artista. Quante volte trovando nelle vostre pitture i segreti dell’animo, rivelati con tanta 
fede, tanto entusiasmo, tanto affetto, si prova un desiderio intenso di amarvi, stringervi la mano e 
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493 Noterelle romane, in “Fanfulla”, 25 novembre 1874.
494 Levi L’Italico, Domenico Morelli nella vita e nell’arte cit., p. 214.
dirvi: Fratelli!495.
Nell’inventario post mortem dei beni di Mariano Fortuny, risultano tre dipinti di Morelli: due 
raffiguranti una bambina addormentata (nn. 218-219), uno dei quali confluito nell’asta 
parigina496, e un bozzetto non meglio identificato (n. 213). A questo si deve aggiungere la 
notizia riportata in una lettera di Fortuny a Martín Rico del 4 agosto 1874, pubblicata per 
primo da Davillier, poi dallo stesso Rico in Recuerdos de mi vida (1906), secondo cui Fortuny 
aveva con sè durante il suo soggiorno a Portici un dipinto di Morelli intitolato La 
Resurrezione della figlia di Jairo (fig. 262)497. Primo Levi riferisce di numerosi studi 
disegnativi (ventiquattro) e di due versioni dell’opera: una prima del 1875, posseduta dalla 
Galleria Monaco di Portici, e una seconda dell’anno successivo eseguita sotto la richiesta 
pressante di Goupil con l’aiuto dell’allievo Paolo Vetri, indicata infatti come proprietà Goupil, 
Parigi, poi come collezione Seeger, Berlino498. Si potrebbe ipotizzare che la prima opera citata 
da Levi, la cui data andrebbe quindi anticipata per lo meno di un anno, fosse quella in 
possesso di Fortuny durante il soggiorno napoletano, sebbene non si individuino evidenti 
riscontri nell’inventario. In un’altra lettera indirizzata a Rico da Portici, senza data, Fortuny 
afferma di aver scoperto “une tres-belle demi-figure de Morelli”, a quanto pare già acquistata 
per 1000 franchi da un privato o altro mercante, che Fortuny avrebbe desiderato tenere per sé. 
Nell’inventario delle opere si riscontra invece un Recuerdo de Morelli eseguito dallo stesso 
Fortuny (n. 199), il quale è stato ipotizzato un ritratto del napoletano o una copia di una sua 
opera. 
Vi erano poi dipinti di altri napoletani tra cui, come è noto, alcuni di Mancini, tra gli artisti 
amati da Fortuny. Questi, poco dopo il suo arrivo a Portici, descrive infatti a William Hood 
Stewart le prime impressioni ricevute dall’ambiente artistico locale: “dei pittori di qui ho visto 
poco perché producono poco, nonostante siano molto intelligenti e ce ne sia qualcuno dotato 
di autentico talento come un certo Dalbono al quale Goupil compra qualcosa pagandolo molto 
poco e l’altro è Mancini, giovane che ha inviato qualcosa a Parigi” 499. Le opere manciniane 
nella collezione Fortuny erano Jeune garçon tennant un piece de monnaie (oggi in una 
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495  La lettera era stata scritta da Morelli come ringraziamento per un riconoscimento tributatogli dal Circolo 
stesso attraverso lo stesso Rico e “l’illustre Madrazo”. Ibidem. 
496 Si tratta di Jeune Femme couchée, n. 194, legno, 180 x 280 cm.
497 Davillier, cit. (nota 3), p. 126: “ho un dipinto molto buono di Morelli: La Resurrezione della figlia di Jairo, 
dipinto d’amico, non di mercante, è molto bello…”.
498  Levi, cit. (nota 41), p. 365. Levi riporta nel suo volume una lettera di Goupil a Morelli, datata “Parigi, 26 
marzo 1875”, nella quale il mercante afferma di aver visto a Roma presso un incisore il “magnifico” dipinto Jésu 
ressuscitant la fille de Jaïre,  e chiedendo all’artista di replicarlo in dimensioni minori per poterlo presentare a 
Parigi, dove avrebbero ottenuto un “successo assicurato”. L’incisore a cui Goupil si riferisce potrebbe essere il 
pugliese Antonio Piccinni, di cui è nota sul mercato antiquario un’incisione intitolata Thalita cumi (altro titolo 
del dipinto)  firmata “Roma Piccinni 1874”. Anche Gérôme aveva visto l’acquaforte ritraente l’opera e se ne era 
complimentato con Goupil. Ibidem, pp. 167-168.
499  Lettera, inedita fino alla mostra di Barcellona del 2003, indirizzata a Stewart e datata 4 agosto 1874; 
l’originale è conservato presso la Spanierman Gallery di New York. Il frammento qui citato, che sembrerebbe 
proseguire con osservazioni su Morelli nella parte non pubblicata, è riportato da C. Mendoza, De Granada a 
Portici: un nuevo lenguaje artístico, in Doñate, Mendoza, Quílez i Corella, Fortuny cit., p. 57, n. 68. 
raccolta statunitense e noto come Dopo lo spettacolo e Saltimbanco After the Performance500, 
fig. 264), indicato nell’inventario come La limosna (n. 215), venduta all’asta, con il titolo 
francese (n. 191) per 930 franchi, e Se calienta (n. 217). Jeune garçon tenant un pièce de 
monnaie è una delle opere più straordinarie del Mancini primo periodo, in cui, se da un lato si 
ritrovano echi luminosi e frantumazioni delle pennellata che possono riecheggiare Fortuny, è 
evidente il rinsaldarsi di un radicato e costante richiamo alla tradizione seicentesca 
interpretata con sensualità, unita a istanze di rinnovamento del tutto originali e non 
catalogabili. Caratteristiche che di certo non avevano lasciato insensibile Fortuny. 
Nell’inventario dei beni non risulta invece Bambini che giocano con le gioie dei ricchi (fig. 
264 bis), che Michele Biancale afferma essere stato regalato da Mancini a Fortuny, il quale se 
n’era invaghito mentre il giovane napoletano era intento a dipingerlo501. Aggiunge poi 
Biancale, affidandosi ai ricordi dello stesso Mancini, che Fortuny aveva comprato da un 
mercante un “lavoretto”  del napoletano e gli aveva inoltre regalato cento lire per venire in 
soccorso alle sue disastrate finanze. Mancini, su richiesta dello stesso Fortuny, gli avrebbe poi 
dato, quasi in cambio di tale largizione, una “tavola da letto dipinta”, ovvero il Jeune garçon 
tenant un pièce de monnaie sopra citato che, secondo i più, Mancini avrebbe affidato a 
Fortuny mentre questi era in partenza da Napoli per Roma. Infine, nell’elenco delle opere 
dell’artista romano, Alfredo Schettini ricorda un Giovinetta con natura morta come “già 
raccolta M. Fortuny”  (senza specificare, in verità, se si trattasse di Fortuny Marsal o Madrazo, 
come parrebbe più probabile), che al momento della pubblicazione del volume è indicata 
come di ubicazione ignota502.
A quanto finora delineato, va infine aggiunto un ulteriore particolare che testimonia come la 
frequentazione tra Fortuny e Mancini fu breve ma tutt’altro che episodica. Presso i Musei 
Civici di Bologna è conservata una piccola tela poco nota di Mancini proveniente dalla 
collezione di Agostino Sieri Pepoli503 (fig. 265). Sul verso del dipinto, in cui è ritratto il solito, 
arruffato Luigiello Gianchetti in lettura affiancato da un fantoccio con cappello a cilindro, si 
legge la dedica apposta a matita: “Fortuny mi donava questa teluccia per fargli una 
macchietta/egli prese un lavoro grande e a me rimaneva la tela del povero Fortuny. Io al sig. 
mar. Filippo Calvi la dono in memoria della sua gentile visita. A Mancini”. Non sappiamo se 
l’opera di grandi dimensioni qui citata sia la tela Bambini che giocano con le gioie dei ricchi 
(cm 116,8 x 50,8) o la tavola Jeune garçon tenant une pièce de monnaie504 (cm 105 x 44) che, 
come si è detto, Mancini aveva regalato a Fortuny quando questi era in partenza per Roma, 
ma la dedica chiarisce l’atteggiamento di ammirazione e affettuoso paternalismo di Fortuny 
verso gli artisti napoletani più dotati, come Mancini e Gemito. 
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500 Si veda U. W. Hiesinger, Antonio Mancini. Nineteenth-Century Italian Master, Philadelphia Museum of Art 
2007, pp. 10, 14, 16 (tav.), 18, 109, 126.
501 M. Biancale, Antonio Mancini, La vita, Fratelli Palombi Editore, Roma, 1952, p. 44. 
502 A. Schettini, Mancini, Napoli 1953, p. 234. 
503  Cfr. C. Bernardini, L’eredità Pepoli nel patrimonio delle Collezioni Comunali d’Arte e dei Musei Civici 
d’Arte Antica, in Frammenti di un Museo disperso, catalogo della mostra a cura di V. Roncuzzi Roversi Monaco, 
S. Saccone, Bologna 1994. Ringrazio Carla Bernardini per la disponibilità verso le mie ricerche.
504 Biancale, Antonio Mancini cit., p. 45.
Tra le opere di napoletani di proprietà Fortuny vi era anche una copia da Filippo Palizzi 
eseguita dall’artista catalano (n. 197); poi una marina del napoletano Federico Cortese (n. 
208) e due paesaggi e uno studio di rocce (n. 206, 209, 207) del calabrese Giuseppe Benassai, 
artisti transitati nell’orbita di Vertunni, ma attenti anche alla lezione di Corot e dei 
Barbizonniers (Cortese) e della macchia fiorentina (Benassai). Entrambi avevano 
personalmente conosciuto e frequentato il pittore catalano durante i rispettivi soggiorni 
romani: Benassai tra il 1857 e il 1862,  Cortese tra il 1855 e 1864. La presenza di queste 
opere, sembra suggerire un certo orientamento di Fortuny verso la pittura di paesaggio, 
ulteriormente evidenziata dall’esistenza nella sua collezione personale di dipinti di Charles-
François Daubigny (Orillas de la Sena) e Constant Troyon. 
A questo elenco va aggiunto anche un dipinto del giovane napoletano Luigi Fabron, una 
mezza figura di donna al vero di cui, secondo quanto riportato da Vincenzo Bindi, Fortuny 
“sempre buono e generoso, aveva fatto acquisto […] in premio all’ingegno del giovane 
artista” 505. In realtà l’opera, intitolata Mezza figura in domino nero, era stata esposta fuori 
catalogo alla XII Esposizione Promotrice di Napoli del 1875 e aveva vinto, parimerito con un 
dipinto di Mancini, il premio istituito dalla famiglia dell’artista catalano, con l’aiuto di 
Domenico Morelli, in onore alla sua memoria506. 
Una lettera del Fondo Mariutti Fortuny, sembra aggiungere qualche particolare alle 
circostanze dell’istituzione del premio Fortuny. In una data che dobbiamo immaginare attorno 
alla fine del 1874 o al principio del 1875, Morelli scrive infatti: 
Per eseguire la volontà di Mariano [sottolineato nell’originale] beneficando qualche giovane 
bisognoso io ho pensato, ora che succede l’esposizione della S. Promotrice nel mese di marzo, di fare 
un premio di 1000 o due di 500, come parrà meglio, per le migliori opere in pittura di giovani artisti e 
chiamarlo premio Fortuny, così perché riviva meglio il suo nome fra essi. Se voi l’approvate io lo farò 
scrivere prima che si apra la Esposizione a me è parso una maniera d’incoraggiamento più secondo 
la vostra intenzione e sua507.
L’onda di emozione generata dalla scomparsa dell’artista, nonché il tempestivo 
riconoscimento della sua rilevanza artistica è inoltre testimoniato dall’iniziativa della 
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505  V. Bindi, L’arte. La XII Esposizione Promotrice di Napoli. Studi estetico-critici con note, Napoli 1876, pp. 
63-65. Si trattava, secondo la descrizione di Bindi, di un ritratto femminile, “una figura languida e mesta, dalle 
palpebre semi-chiuse, in un dolce e soave abbandono. Quale divina, inarrivabile espressione su quel volto 
scolorato dal dolore! […] Prestigio singolare di tavolozza; un rilievo ed una forza di colorito sorprendente; un 
dipingere largo, facile, dotto, con un tocco di pennello che ti ricorda il fare de’ migliori maestri, rendono questo 
quadro sommamente ammirevole. Le stoffe, i guanti, i merletti del collo e de’ polsi sono eseguiti con molta 
grazia e magistero: la figura si stacca per tono in un fondo rosso a grandi fiori gialli, lavorato egregiamente e con 
tale evidenza di particolari, che artisti più provetti ne avrebbero paura”. 
506 Bindi, L’arte cit., pp. 63-65. Il titolo e la notizia della vittoria parimerito tra Fabron e Mancini è riportata da 
M. Picone Petrusa, Luigi Fabron, in “Dizionario Biografico degli Italiani”, vol. 44, 1994. In effetti Fabron non 
risulta esporre nel catalogo napoletano del 1875, mentre nel 1876 presenta Stagni a Sarno; Mancini, invece, 
risulta aver esposto a Napoli nel 1875 Ama il prossimo tuo come te stesso, Poca carta e poco pane, Un servo ed 
una povera. 
507 Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Fondo Mariutti-Fortuny.
Diputación de Barcelona di intitolargli a partire dal 1875 la borsa annuale di pensionato di cui 
egli stesso si era giovato tanti anni prima e che quell’anno sarebbe stata assegnata ad Arcadio 
Mas Fondevila508. 
3. Il monumento a Fortuny eseguito da Gemito e il ruolo di Morelli 
La lettera poc’anzi citata ci introduce, inoltre, nella ben più complessa vicenda del busto 
ritraente il pittore catalano eseguito espressamente da Gemito, su richiesta della famiglia, per 
il suo monumento funebre. Vicenda nella quale, come vedremo, un ruolo determinante fu 
esercitato da Morelli, che manterrà un affettuoso rapporto di devozione e amicizia con Cecilia 
de Madrazo anche dopo la morte di Fortuny; della vedova Fortuny l’artista napoletano teneva 
in grande considerazione il giudizio ogniqualvolta si trattava di proporre una propria opera sul 
mercato parigino attraverso Goupil, mercante che Cecilia de Madrazo ben conosceva509.
È immediatamente all’indomani della morte di Fortuny che la famiglia richiede a Gemito un 
monumento da collocare sopra la tomba dell’artista al Cimitero di San Lorenzo in Verano. 
Nella stessa occasione vengono eseguiti da Gemito alcuni gessi, delle cere e un certo numero 
di esemplari in bronzo, alcuni inviati in Spagna e a Parigi. Senza addentrarsi nella complessa 
questione dei diversi e numerosi esemplari del busto gemitiano, non tutti della stessa epoca e 
per i quali si segnala un approfondimento in corso da parte di Leticia Azcue Brea, sarà tuttavia 
utile segnalare, per quanto riguarda l’Italia, che presso il Museo dell’Accademia di Belle Arti 
di Napoli si trova il gesso patinato a bronzo - poco noto -  che figura all’Esposizione 
Nazionale di Belle Arti di Napoli del 1877510, due gessi e un bronzo presso il Museo Fortuny 
di Venezia, mentre alla Galleria Comunale di Milano si trova una cera. Esistono poi vari 
bronzi, di cui ricordiamo quello alla Galleria Comunale d’arte moderna e contemporanea di 
Roma, in deposito dal Comune; quello al Museo Pignatelli Cortes di Napoli, proveniente dalla 
collezione Consolazio; uno presumibilmente fuso nel 1904, un tempo nella collezione 
Minozzi e ora in una collezione privata partenopea; due in una collezione privata romana; vi 
sono inoltre un bronzo recentemente comparso sul mercato romano e uno su quello 
internazionale (Sotheby’s, Londra, 28 giugno 2007, firmato “V. Gemito Napoli”) che, in 
particolare, va segnalato poiché si distingue per la fine fattura e la diversa patinatura bicroma 
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508 L. Gil Fillol, Fortuny, Editorial Iberia, S.A., Barcellona, 1952, p. 26.
509 In una lettera non datata (“Napoli, 10 giugno”), ad esempio, le scrive “Gentilissima Signora Cecilia, Quanta 
bontà avete per me vi è parso buono il mio quadro vedendone una cattiva fotografia. Io ne ho mandato un 
disegno a Goupil con un’altra fotografia fatta dopo, vi prego di vedere l’uno e l’altra così potete averne una idea 
più giusta. Ho mandato pure al signor Goupil 3 altri disegni perché potesse sceglierne qualche altro, se crede, per 
ridurli a photogravure, tanto per vedere quello che riesce per farne altri migliorando. Voi che comprendete più 
che io non dico, potete concertarvi col Goupil quello che vi parrà meglio, io non voglio altro che vedere 
riprodotta qualche cosa mia per sapere che ne succede”. Biblioteca Nazionale Marciana, Fondo Mariutti Fortuny, 
M.9.3.8. 
510 Cfr. Anna Caputi, Un’aggiunta all’inventario della Galleria dell’Accademia di Belle Arti di Napoli: appunti 
per una storia della Scuola di Scultura nell’Ottocento, in Scritti di storia dell’arte in onore di Raffaello Causa, a 
cura di P. L. de Castris, Electa, Napoli, 1988, pp. 417-422. 
(alla maniera del Verdi del 1873), oltre a differenziarsi per la presenza della scritta Fortuny tra 
l’attaccatura del bronzo e il piedistallo, confrontabile con l’esemplare un tempo collocato al 
Verano (figg. 228, 232-235,  237, 238, 239). 
Le già ricordate lettere del Fondo Mariutti Fortuny, mostrano il ruolo di mediazione esercitato 
da Morelli e chiariscono come alla soluzione adottata in via definitiva si fosse giunti 
attraverso una fase intermedia di proposte diverse e aggiustamenti.
Scriveva Morelli a Cecilia il 16 ottobre [1875]: 
Gemiti [sic] ha fatto una idea supponendo che la colonna sia solo il fusto senza base e poco più 
alta di un uomo, e ha tracciate queste poche linee ricordandosi che Mariano voleva mettere quel suo 
busto al sommo di una porta, per avere certe ombre lunghe e spezzate dall’architettura, più, 
contornava sempre il busto con foglie e fiori- quindi dai suoi discorsi e dai suoi segni l’ha combinato 
come voi vedete. Togliendo anche dal carattere della pittura di Mariano certo modo di aggiustare 
l’insieme con un panno che avvolge la base e in questo panno può mischiarsi delle cose sue, tavolozza 
pennelli qualche oggetto caratteristico del suo studio. Il lato estetico sarebbe che tutto quell’insieme 
d’artista e di artistico è stato coperto con un panno nero dalla morte, ma che non è distrutto né si 
distrugge è soltanto disordinato e non agisce più, e potrebbe dire anche che quel bello assieme 
artistico è stato sconvolto per forza ed è rimasto così, si può guardare lungamente, si può piangere 
tanta sventura ma nessuno può avere la potestà di rimettere più insieme e ammirare quei frammenti. I 
primi segni dicono poco, voi però li comprendete e sapete pure quanto vi si può lavorar sopra e 
spiegare l’idea. 
Se il primo incarico di Gemito - curiosamente chiamato “Gemiti”  da Morelli - era 
semplicemente quello di trasferire in bronzo il busto in terracotta, nella lettera sopra citata 
Cecilia de Madrazo chiedeva invece di occuparsi “del disegno completo del monumento”. Lo 
scultore, sempre coadiuvato da Morelli, partiva dunque dall’indicazione iniziale di porre il 
busto al sommo di una colonna marmorea (che a quanto sembra Cecilia de Madrazo aveva già 
autonomamente acquistato), ipotizzando di sistemarvi attorno particolari vegetali, “foglie e 
fiori”, come suggeriva un disegno dello stesso Fortuny raffigurante il proprio ritratto in 
terracotta eseguito da Gemito511 (fig. 242, 244). In più, “togliendo anche dal carattere della 
pittura di Mariano certo modo di aggiustare l’insieme”, lo scultore napoletano aveva pensato 
di aggiungere ai piedi della colonna un panno, sorta di allegoria della morte, da cui far 
spuntare la tavolozza, i pennelli e “qualche oggetto caratteristico” dello studio del pittore.  
Subito dopo aver esposto questa idea, Morelli si faceva portavoce di una seconda proposta di 
Gemito, del tutto differente, che nasceva dalla forte impressione ricevuta al funerale di 
Fortuny. Scriveva ancora Morelli: 
Gemiti ha avuta un’altra idea, che io ho creduto di farcela studiare e ne ha fatto quest’altro 
disegno. Non ha che fare punto con la colonna, ed ha un punto di partenza diverso. Esso è la 
impressione rimasta in un cantuccio del cuore. Quando si portò al cimitero, si vedeva una cassa 
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511 In effetti pertiene a questa lettera uno schizzo a inchiostro del monumento funebre, molto simile a quello di 
Gemito citato più avanti nel testo, in cui si osserva il busto colto dall’alto e posteriormente, la colonna è più 
tozza e corta, e pare nascere direttamente dalla terra, attorniata da quella che sembra una vegetazione disordinata.
coperta di un panno nero, corone, nastri e fiori, la tavolozza, tanti amici, … [parola illeggibile]. Si 
potrebbe fissare, e direi eternare quella impressione, è storico e l’arte potrebbe dirlo nel modo che voi 
vedete in quest’altro disegno? Chi lo sa! A me pare di si, una cassa posata a terra, avvolta in un 
panno ricchissimo con le corone e la tavolozza per dire a chi guarda chi sarà questi che è stato così 
fortemente pianto? Si vorrebbe scoprire, vederlo, ma è di pietra, e la memoria dell’affetto non può 
essere profanata da mani straniere, anzi non si può arrivare a toccare la cassa ve lo impediscono i 
fiori. Queste poche linee vorrebbero avere anche un poco di carattere artistico di Mariano, svelte, 
strane, eleganti, e studiandole si potrebbe riuscire. Gemiti attacca molta importanza a quel panno che 
immagina dovesse essere istoriato, e parlante tra figure e ornati512.
Se fosse stata accolta, la seconda idea di Gemito avrebbe portato alla creazione di un modello 
monumentale del tutto inedito, particolarmente interessante nel caso dello scultore 
napoletano, non uso a soluzioni elaborate e concettualmente strutturate. La riproposizione del 
catafalco di Fortuny, avvolto da un ricco panno decorato, arricchito con la corona funebre e la 
tavolozza dell’artista – così come tanti amici lo avevano visto nella costernazione generale 
durante il funerale romano - avrebbe infatti basato il proprio impatto emozionale sulla 
memoria collettiva di un’esperienza tragica largamente condivisa. L’addio al giovane artista 
catalano strappato alla vita nel giro di pochi giorni, era rimasto indelebilmente impresso nelle 
menti e nei cuori di tanti amici e ammiratori. Un gruppo di artisti napoletani aveva scritto a 
Cecilia de Madrazo, nell’immediatezza dei fatti, questa emozionante lettera, anch’essa 
appartenente al Fondo Mariutti-Fortuny: 
Signora
Chi potrà alleviare
Il dolore che strazia l’anima vostra?
Se conforto alcuno sperate chiedetelo a Dio. 
Sommo onore fu a noi e ora rammarico grande la conoscenza del 
vostro consorte: ma il suo nome, che starà sempre nei nostri cuori, 
ci è sollievo e speranza. 
Quantunque spento; così presto, vivrà Fortuny tra la gente futura, 
solo il Genio e la morte durano, e dureranno sula terra...
Quale voce potrà dirgli l’Elogio?...
Benedetti i suoi pennelli. 
Temiamo, Signora, esacerbare, col nostro intimo affetto, la ferita del vostro cuore di sposa la
nostra voce finisce tra i sospiri513
In calce si riconoscono, tra le tante, le firme di Calcedonio Reina, Luigi Fabron, Antonio 
Mancini, Paolo Vetri, Tommaso Celentano, Gaetano Esposito, Vincenzo Gemito, Giovanni 
Battista Ammendola, Raffaele Ragione, Aslan d’Abro.
 Edoardo Dalbono, grande ammiratore del maestro catalano, aveva invece creato una superba 
incisione, fantasia macabra dal sapore goyesco dove una piccola figura scheletrica - la morte 
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512 Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Fondo Mariutti Fortuny, M 9.3.1.
513 Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Fondo Mariutti Fortuny, M 9.2.12.
con la sua falce “perniciosa”- siede con aria di scherno sulla cornice di un dipinto a cui 
Fortuny aveva lavorato, senza finirlo, proprio in quell’estate partenopea, il già ricordato Plage 
de Portici (o Villégiature)514, e che, sviluppando le ricerche avviate a Granada nel 1872 (figg. 
216, 219), aveva significato una vera rivoluzione ottica e luminosa per la comunità degli 
artisti napoletani. Sulla destra del dipinto si staglia il catafalco, su cui è iscritto il nome 
dell’artista, sinistramente attorniato dal fuoco di una miriade di ceri accesi. 
4. Su alcuni disegni di Gemito 
Di Gemito si conoscono almeno quattro disegni ritraenti il volto di Fortuny, tre un tempo nella 
collezione Minozzi, solitamente interpretati come studi per la scultura, e uno inedito in 
possesso dello stesso Gemito almeno fino al 1914 (fig. 252). Di quest’ultimo, quello stesso 
anno Angelo Conti, all’epoca direttore della Pinacoteca del Museo Nazionale napoletano e 
molto legato alla famiglia di Mariano Fortuny Madrazo (con cui condivideva la profonda 
passione per Wagner), fa pervenire una copia fotografica a Cecilia de Madrazo, alla quale 
scrive:  
Cara e gentile amica nostra, 
tempo fa, visitando Gemito, nel suo studio aereo del Vomero, vidi, in una vecchia cornice un 
ritratto a penna di Mariano Fortuny. Lo scultore napoletano, oggi vecchio, lo aveva eseguito nella sua 
giovinezza, nel tempo della maggior gloria del grande pittore spagnuolo. Pensando subito a voi, al 
mio amico Mariano e alla gentile figlia vostra Maria Luisa, pregai Gemito di fare eseguire una 
fotografia del suo disegno, per disgrazia assai scolorito. Pochi giorni or sono Gemito venne qui da me 
a portarmi la fotografia destinata a voi e ai cari vostri; e ve la mando per ricordarmi alla vostra cara 
amicizia dopo tanto tempo, e perché la Pasqua imminente vi ravvivi così l’immagine e il ricordo del 
grande artista che ha sempre il primo posto nella vostra casa e nel vostro cuore. 
E vi mando la fotografia, pregandovi di ricordarmi ai figli vostri e d’accogliere i miei auguri e 
saluti più affettuosi e devoti   Vostro Angelo Conti515
Uno dei tre disegni mostra il busto-ritratto collocato su un pilastro, circondato da elementi 
vegetali appena accennati, in un modo che ricorda un disegno dello stesso Fortuny, ritraente il 
busto eseguito da Gemito, contenuto nella già citata lettera a Goyena del 1874: colto di tre 
quarti e dal basso, il busto appare posato su un ricco serto vegetale ed è attorniato da piccoli 
uccelli svolazzanti, motivo richiamato, poi, nella fusione donata nel 1933 da Mariano Fortuny 
Madrazo al Museo Nacional de Arte Moderno di Barcellona516.
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514 L’opera fu messa all’asta a Parigi all’Hôtel Drôuot nel 1875 e fu comprata dal collezionista di Philadelphia W. 
H. Stewart, per poi tornare sul mercato con la vendita della raccolta di questi avvenuta a New York nel 1898. Cfr. 
Mendoza, De Granada a Portici: un nuevo lenguaje artístico cit., p. 61, nota 69. 
515 Lettera datata “Palasciano a Capodimonte/ Napoli 6 aprile 1914”, su carta intestata del “Museo Nazionale di 
Napoli e Scavi di Pompei”. Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Fondo Mariutti-Fortuny, M 9.1.3.
516  Il disegno è riprodotto sia sul catalogo della vendita dell’atelier Fortuny, a Parigi nel 1875, sia nella 
monografia di Davillier dello stesso anno. 
Almeno in questo caso specifico il disegno gemitiano sembra essere uno studio per la tomba 
di Fortuny, per la presenza in basso, ai piedi della colonna, di una sorta di lapide rapidamente 
accennata. Uno schizzo probabilmente riconducibile al momento in cui lo scultore riflette sul 
monumento per la tomba di Fortuny, durante lo scambio di lettere tra Morelli e Cecilia de 
Madrazo di cui si è già parlato.  
Si conosce infine un altro disegno a penna attribuito alternativamente a Fortuny e a Gemito, 
ritraente il busto in terracotta, appartenente alla collezione del Banco di Napoli e proveniente, 
insieme ad altri disegni, dalla collezione di Domenico Morelli517. Alcuni studi recenti hanno 
voluto ricondurre a Gemito il fine disegno, nonostante riporti la scritta: “Casi casi parecida/
Fortuny”  (quasi quasi somigliante/Fortuny)518 (fig. 241). Sembra evidentemente trattarsi di 
una firma, confermando dunque la precedente attribuzione del disegno a Fortuny, che forse ne 
aveva fatto dono all’amico Morelli, apponendovi il commento scherzoso, prima di partire da 
Napoli per Roma, dove sarebbe morto poco dopo. Questo sia in base a riscontri stilistici, sia in 
base a quanto affermato da Davillier nella sua più volte citata monografia: “Fortuny aveva 
inviato a molti suoi amici schizzi tratti dal proprio busto, eseguito in terra cotta dallo scultore 
napoletano Gemito” 519. In effetti, nell’edizione del 1875 della monografia di Davillier, 
immediatamente successiva alla morte dell’artista, è riprodotto all’eliografia (“Amand-
Durand, Imp. A. Durand Paris”)520 un altro disegno a penna ritraente il medesimo busto: con 
un’inclinazione e un’ombreggiatura leggermente diverse, è firmato “Fortuny”  e apparteneva, 
all’epoca, a Federico de Madrazo. 
Fortuny, come è noto, disegnava in continuazione, prendendo a soggetto ciò che lo 
circondava. Già ammalato, poco prima di morire - riporta ancora Davillier - “esegue, senza 
lasciare il letto, dei disegni a penna, alcuni, in particolare, tratti dalla maschera di 
Beethoven” 521. In tal senso va osservato che un disegno a inchiostro di Gemito intitolato 
semplicemente Maschera in gesso, appartenuto alla collezione Minozzi e pubblicato da De 
Marinis nel catalogo dello scultore del 1993, raffigura precisamente una maschera di 
Beethoven, all’epoca molto popolare tra gli artisti, e mostra una singolare somiglianza di 
tratto e tecnica con la serie eseguita da Fortuny. Una somiglianza evidente, in particolare, con 
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517 Fatta eccezione per il disegno ritraente Fortuny, per due disegni di Paolo Vetri (genero di Morelli) e per un 
autoritratto di Filippo Palizzi, appartengono tutti alla mano di Morelli i molti disegni acquistati nel 1940 dal 
Banco di Napoli presso gli eredi del maestro partenopeo. Sono pubblicati in E. Campana, 41 disegni di 
Domenico Morelli, Napoli 1940, volume in cui vengono spiegate le circostanze dell’acquisto. 
518 In Ibidem il disegno è riprodotto come autoritratto di Fortuny. Più tardi viene cambiata l’attribuzione: cfr. A. 
Tecce, in La collezione d’arte del Banco di Napoli a Villa Pignatelli, a cura di N. Spinosa, A. Tecce, Napoli 
1998, p. 24, fig. p. 139; l’attribuzione a Gemito è mantenuta nella scheda di M. T. Giannotti,  in La collezione 
d’arte del Sanpaolo Banco di Napoli, a cura di A. Coliva, Milano 2004, p. 254. 
519 Davillier, Fortuny, sa vie, son eouvre, sa correspondance cit., p. 137.  
520 La didascalia recita: “Héliog.re Amand -Durand, Imp. A. Durand Paris/ Portrait de Fortuny d’apres un buste 
en terre cuite. Le dessin appartenant a M.r Federico de Madrazo”. In Davillier, Fortuny, sa vie, son eouvre, sa 
correspondance cit., tavola fuori testo. 
521 Davillier, Fortuny, sa vie, son eouvre, sa correspondance cit., p. 140. Più avanti nel libro, Davillier sottolinea 
la spiccata passione di Fortuny per la musica, i cui maestri più grandi riconosceva in Mozart e Beethoven. Ivi, p. 
142. 
l’esemplare conservato presso il Musée d’Orsay a Parigi522, in cui la maschera sulla destra è 
colta dalla medesima angolazione (figg. 245, 255). Le ombreggiature del disegno attribuito a 
Gemito sono per altro raffrontabili con quelle del disegno di Fortuny raffigurante il gemitiano 
busto di Michetti già ricordato, eseguito a penna con forti contrasti di luce ed ombra, 
pubblicato nell’edizione del 1933 della monografia di Davillier, poi ripreso da Alberto De 
Angelis nel 1938523.
Lo stretto legame tra Gemito, Fortuny e la famiglia di questi è destinato a durare negli anni, 
superando le tremende burrasche che lo scultore partenopeo dovrà affrontare a causa dei suoi 
fragili nervi. Riemerso nel 1909 dal volontario isolamento in cui s’era ritirato nella sua casa 
napoletana di via Sasso, nel 1914 scrive a Cecilia de Madrazo dalla sua residenza di Parco 
Grifeo al Vomero, animato da nuove idee e progetti, e nel costante ricordo affettuoso di 
Fortuny e della sua famiglia: 
Illustre Signora
Mia carissima Signora vi scrivo dopo tanto tempo per ricordarmi a voi e farvi vedere che Gemito è 
vivo più che mai e che ricorda gli amici con lo stesso affetto e collo stesso calore dal tempo in cui 
spesso vi vedevo tante cose sono corse, tanti temporali si sono scatenati sulla mia famiglia che ora è 
ristretta assai in numero. Abito con mia figlia sula collina del Parco Grifeo lontano dalla città e pure 
vicino. Napoli non è più quella d’una volta, i tempi sono mutati, più non vi sono negozianti illustri e 
gli artisti debbono essi stessi provvedere ai casi loro.  Ed ora coll’accendersi delle idee e col crescere 
degl’anni mi si affollano nella mente nuovissimi disegni e progetti. Ho mandato una statua in oro e 
argento all’Esposizione di Venezia. E a che [sic] se non a voi potrei rivolgermi per sperare una vostra 
autorevole parola che mi valga di valido aiuto per farmi fare qualche guadagno e così rimettermi 
anche nei mezzi che come sapete assai favoriscono l’arte. Visitate voi che siete il mio miglior pubblico 
l’Esposizione e raccomandatemi se potete a qualcuno che gusti l’Arte e possa fare acquisti. Adorabile 
Signora, dopo tanti anni questo ajuto che mi darete mi giungerà come pegno fedele della vostra 
amicizia. Abbiatevi, i saluti più affettuosi del vostro immutabile amico
Vincenzo Gemito
A Donna Cecilia de Madrazo
Vedova di Fortuny524
Quell’anno Gemito presentava alla Biennale di Venezia, insieme al medaglione Alessandro il 
Macedone, una scultura in oro e argento (abbinamento amato dall’artista) intitolata La 
Sorgente, rielaborazione in chiave neorinascimentale del giovanile e noto motivo 
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522  Pubblicato in Doñate, Mendoza, Quílez i Corella, Fortuny cit., p. 467. Un’altra frontale è pubblicata in 
González López, Fortuny cit., n. 49, p. 242. 
523  All’epoca il disegno era in una collezione privata parigina. Le due pubblicazioni citate sono: C. Davillier, 
Fortuny (1838-1874), With Fifty-two reproductions including two portraits of the artist, Giuseppe Maylender 
Editore, Bologna 1933, tav. 50; A. De Angelis, La vita romana di Mariano Fortuny, nel primo centenario della 
nascita, in “Le vie d’Italia”,  a. XLIV, n. 6, giugno 1938, p. 720.
524 Lettera datata “Napoli 4 giugno 1914”, Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Fondo Mariutti Fortuny, M 
9.1.1.
dell’Acquaiolo (1881)525. Tornando con la memoria ai tempi dell’amicizia con Fortuny, 
sempre generoso verso i giovani e talentuosi artisti in difficoltà, Gemito chiede a Cecilia de 
Madrazo di interessarsi, quale pegno di amicizia, affinché l’opera possa essere venduta: “per 
farmi fare qualche guadagno e così rimettermi anche nei mezzi che come sapete assai 
favoriscono l’arte” 526. Nel Fondo Mariutti Fortuny si trovano alcune fotografie del vecchio 
scultore napoletano dalla lunga barba e lo sguardo malinconico; due recano la data 1914 e 
sono dedicate “A Donna Cicilia”  e “A Donna Cicilia de Madrazo il più alto voto di 
ammirazione immutabile”  (accanto all’artista di profilo si vede il medaglione dell’Alessandro 
Magno), le altre due, un ritratto fotografico frontale e una riproduzione dell’Atalanta, sono 
invece databili al 1925 e sono indirizzate al figlio Mariano Fortuny Madrazo, a testimoniare 
come la relazione intrecciata con la famiglia Fortuny continuasse nel tempo anche attraverso 
il testimone artistico raccolto dal figlio dell’artista catalano.
VII. Fortuny, Alma-Tadema e l’eclettismo dannunziano
Estimatore della pittura verista nel nuovo indirizzo impressole dalla scuola partenopea, il 
Gabriele D’Annunzio della prima ora ammirava l’opera di Fortuny (con il cui figlio sarebbe 
poi stato in amicizia527), così come quella di Alma-Tadema. Nello stesso articolo dedicato alla 
mostra del 1883, il poeta si rivolgeva ad una misteriosa interlocutrice femminile, rievocando 
l’intimità dei loro incontri trascorsi discorrendo d’arte, illuminati dalla fiamma scoppiettante 
del camino e circondati da un florilegio di oggetti preziosi: l’ombrello giapponese, gli arazzi 
fiorentini, i grandi struzzi di bronzo; sul caminetto piccoli avori e i vasi pieni di fiori freschi, i 
ventagli di bambù, e insieme le cantatrici di maggio in “argento antico”  di Costantino 
Barbella, una sorridente testa bionda di Cremona, un paesaggio di Vertunni, calati come 
gemme in un turbinio di stoffe di seta e ad altri oggetti preziosi dai sofisticati richiami 
orientali. E poi, il ricordo di Fortuny: “vi rammentate? Io non potrò mai dimenticare tutte le 
cose nuove e felici che voi diceste una sera sul Fortuny, a proposito del libro recente di José 
Yxart”. D’Annunzio alludeva al volume che il critico catalano aveva dedicato al proprio 
compatriota nel 1881, accompagnandolo con fotoincisioni di Goupil e incisioni su zinco di 
Guillaume e Thomas528. Nel suo ampio, forse non sempre accurato studio in lingua spagnola 
dell’opera di Fortuny - l’“idealizzatore della materia; il poeta dell’inanimato” 529 -, Yxart si era 
ampiamente servito della monografia scritta dal barone Davillier nel 1875, aggiungendovi 
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525 L’opera è pubblicata in Pagano, Gemito, cit., pp. 184-185 (scheda di A. Catello).
526 Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Fondo Mariutti Fortuny, M 9.1.1.
527 Non entriamo qui volutamente nel merito del rapporto tra D’Annunzio e l’ambiente veneziano a partire dagli 
anni Novanta grazie alla frequentazione del circolo di Mariano Fortuny Madrazo, estensore di un nuovo, 
raffinato, esotismo, in linea con il gusto più maturo dello scrittore abruzzese.
528  José Yxart, Fortuny,  noticia biografica critica, fotograbados de Goupil y grabados al zinc de Guillaume y 
Thomas, Biblioteca Arte y Letras, Barcelona 1881. 
529 Ivi, p.149.
talvolta osservazioni personali. In una nota al suo articolo del 1916 dedicato a Fortuny, Pica 
avrebbe mostrato tutto il proprio criticismo verso l’opera di Yxart, definendo la sua 
pubblicazione “superficiale, inesatta e sconclusionata”, tanto da essere inquinata perfino da un 
falso, ovvero un acquerello di arabo forse attribuibile a Villegas530. Tuttavia non è certo il 
criterio di esattezza filologica ad attirare d’Annunzio, che guardava alle opere d’arte con 
l’occhio trasfigurante e capriccioso del letterato.
Eloquente è, in tal senso, il rapimento che in D’Annunzio suscitano le opere di Alma-Tadema, 
dall’Idillio antico, in cui spira una “soavità melodiosa di poesia […] aliando su le teste giovini 
delli amanti, pe’l candore del marmo, pe’l fulgore del cielo, tra ‘l pallido rossore dell’oleandro 
auspice”, al Cabinet d’un amateur, alla Festa vendemmiale, che nel poeta suscitano il ricordo 
degli esametri di Virgilio e delle strofe arcaiche di Orazio, fino all’Atelier di sculture”531.  
È evidente che enormi differenze separavano la tecnica pittorica di Fortuny da quella di Alma-
Tadema, l’una giocata su squilli di colore e volteggi di pennello, l’altra quieta, ariosa e sempre 
attenta ai valori disegnativi. Comune, però, era l’erudizione con cui entrambi affrontavano 
soggetti pittorici destinati ad un raffinato (e opulento) pubblico di conoscitori e collezionisti. 
Tanto Fortuny quanto Alma-Tadema danno voce a quel gusto per il travestimento tanto 
apprezzato dalla borghesia di secondo Ottocento, sostenuto nel caso di Fortuny dalla passione 
per il rococo divulgata dai fratelli de Goncourt prima in Francia, poi in ambito internazionale, 
nel caso di Alma-Tadema dal fiorire sempre più copioso delle scoperte archeologiche di area 
vesuviana e dalla fortuna di celebri romanzi  time-machine come Gli ultimi giorni di Pompei 
di Edward Bulwer-Lytton. 
Non è un caso, dunque, se nel 1872 Fortuny scrive al collezionista di Philadelphia William 
Hood Stewart affinché gli procuri alcune fotografie di opere di Alma-Tadema532 e se nel 
giugno 1874, anno della sua morte, il catalano trascorre una settimana a Londra in compagnia 
del futuro biografo Charles Davillier, cercando di incontrare Alma-Tadema che in quel 
momento è però fuori città533. 
Per entrambi gli artisti, galeotta era stata la letteratura che, nella realismo illusionista delle 
immagini pittoriche trovava la materializzazione delle proprie evocazioni. Affollati salotti di 
damerini e nobildonne in casacca settecentesca sono protagonisti dei quadri di Fortuny, così 
come paciosi romani ammantati di toga riempiono tableautins e grandi tele dell’olandese 
Alma-Tadema. Legante, per entrambe le esperienze, la passione erudita ed antiquaria, che 
ritrova nella seconda metà del secolo una nuova vita grazie all’opera di avveduti mercanti. 
Basta mettere a confronto La scelta della modella di Fortuny (fig. 267, ambientato nel gran 
salone di Palazzo Colonna a Roma) e il già citato La Galleria di scultura di Alma-Tadema 
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530 V. Pica, Le acqueforti e i disegni di Mariano Fortuny, in “Emporium”, vol. XLIV, n. 260, agosto 1916, p. 94. 
Nel medesimo articolo, a p. 93, Pica indica le proprie riserve anche sull’autenticità di un acquerello collocato in 
una “saletta appartata del Museo del Castello a Milano e che rappresenta un arabo che fuma”; il critico aggiunge 
più avanti che Fortuny è, assieme a Corot e a Monticelli, “uno degli artisti moderni più di frequente falsificato”.
531 G. D’Annunzio, Esposizione d’arte. I, in “Fanfulla della Domenica”, anno V, n. 4, Roma, 28 gennaio 1883.
532 Cfr. Doñate, Mendoza, Quílez i Corella, Fortuny cit., p. 465.
533 Ivi, p. 467. 
(fig. 266), per rendersi conto di come, al di là del diverso percorso formale, sia perfettamente 
paragonabile il milieu culturale di riferimento. Osservava significativamente Yriarte, citando 
appunto La scelta della modella di Fortuny, che a ben pensarci la maggior parte delle opere 
dell’artista catalano gli erano ispirate dal fondo stesso del quadro, ossia dall’ambiente534.
Per capire fino in fondo quanto in questa fase oscillasse il gusto di D’Annunzio, sospeso tra 
aspirazione realista e suggestioni idealistiche, giova soffermarsi ancora un poco sui commenti 
dello scrittore alla mostra del 1883. D’Annunzio s’era dilungato colmo di ammirazione sui 
dipinti di paesaggio intonati a quella luminosità dilagante, ricca di sofisticati accenti 
cromatici, che Netti aveva sintetizzato come “impero del bianco”. Ecco allora il poeta 
rammentare rapito i dipinti di Dalbono: 
il mare che scintilla in mille opalizzamenti di riflessi negli acquarelli di Dalbono, sotto il cielo 
pieno di nuvole biancastre e violette ove le punte delle vele si slanciano audacemente e le case in 
fondo si accendono gaie del sole di Napoli”; e ancora “le vele di Dalbono nelle marine cristalline, in 
una trasparenza di berillo, in una lucidezza di turchesia, rompenti il cielo carico di vapori aurei e 
violacei. Sono come sogni di luce e di giovinezza, sono come incantesimi viventi […] Poi ancora 
marinelle brillanti, vele, nuvoli d’oro, nuvoli di neve, riflessi, barbagli, tutta una pittura diafana, quasi 
vitrea, eseguita con una vivacità di grazie felice535.
L’ammirazione di D’Annunzio è rivolta inoltre alla pittura sapiente di Francesco Lojacono, 
nei cui dipinti splende dorato il maggio siciliano “in una fioritura ardente di rosmarini, di 
ferule, di acetoselle, di cardi, di papaveri: la campagna biondeggia nella tranquillità del 
pomeriggio, sotto la purità del cielo sparse qua e là di nuvole cineree, incurvantesi 
all’orizzonte lieve di vapori violetti, terminante a sinistra in una linea turchina di mare; i 
gruppi delle figure sono involti dal sole” 536. 
È dunque evidente, nel gusto dannunziano, una certa dose di eclettismo. Il poeta passa infatti 
con disinvoltura dalla celebrazione di queste tele ridenti di luce e di sole, al mesto registro, già 
simbolista, della Laguna di Vincenzo Cabianca, che “s’infosca nella tinta verdastra sotto il 
crepuscolo rotto da sprazzi gialli”  e ancora delle “mareggiate spumanti di Sassi”  che 
“rompono tristamente alle scogliere solitarie; e i grandi alberi di Formis coprono il viale 
d’ombra e di mistero o una fioritura selvatica di rosolacci e di cipollacci copre la campagna”; 
fino al Mattino di Bezzi in cui “le case grigiastre ancora dormono nell’aria vaporosa, 
sull’acqua della via, chiazzate di verde vegetale”  e ancora i verdi pallidi di Calderini e il 
“gialleggiamento autunnale” che invade la “boscaglia moribonda di Baggiani” 537.
Tutte queste indicazioni trovavano un punto di sintesi nel dipinto-spartiacque che quello 
stesso anno Michetti presentava a Roma, Il Voto. Un’opera in cui l’artista si misurava con la 
scena dal vero con la stessa solennità di costruzione e imponenza di formato che avrebbe 
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richiesto il quadro di storia538. La prima impressione era stata colta durante una festa popolare 
a Miglianico, in Abruzzo, dedicata a San Pantaleone, come raccontava lo stesso D’Annunzio 
in un articolo sul “Fanfulla della Domenica”: 
L’impressione fu a Miglianico, alla festa di San Pantaleone, nella calura soffocante dell’estate, 
dentro la chiesa tra il lezzo bestiale che esalava da quei mucchi di corpi umani accalcati nella mezza 
ombra. Era una greggia, una mandra enorme d’uomini. Di femmine, di fanciulli entrati a forza, per 
vedere il santo, per pregare il gran santo d’argento, per assistere al martirio dei devoti539.
Nonostante critici come Costa vedessero nella tela di Michetti l’eco fastidioso della pittura 
fortunyana, nella sua lettura D’Annunzio individuava nel Voto un punto di svolta rispetto al 
passato e a quella “magia”, a quegli “effetti”  tanto amati dall’artista. Dal suo punto di vista, 
Michetti aveva seguito un “lavorio lento e naturale di selezioni [...] un continuo tendere 
naturale verso la più semplice e la più alta espressione pittorica dell’arte”, riuscendo a fare 
emergere il quadro “vivo e caldo subitamente”, senza preoccupazioni immediate su questioni 
formali: “egli aveva lì dinanzi un dramma, tutta una storia di brutalità e superstizioni, di 
pervertimenti, di accecamenti, di terrori; egli aveva lì dinanzi tutto uno squarcio della trista 
vita delle campagne, un lungo dolore” 540.
Quando D’Annunzio si riferiva all’antica maniera michettiana, aveva in mente le opere di 
gusto fortunyano che l’artista aveva presentato alla mostra napoletana del 1877. Su queste era 
intervenuto a suo tempo, forte del suo credo verista, Adriano Cecioni, bollando Michetti (e il 
suo quadro Il Corpus Domini), insieme a pittori come Gaetano Di Chirico, quale “copiatore di 
Fortuny” 541: 
Se un artista, per dare risalto a una mano o a una testa, vi mette dietro un fondo che non ha 
ragione di esservi e che non vi si può giustificare in nessun modo, non è stato artista, perchè i arte 
quella cosa non può stare. Ecco perché diciamo che non può essere mai un artista quello che approva 
l’arte dei seguaci di Fortuny, cioè Michetti e compagni, perché in questi pittori tutto è fatto per 
l’occhio, sola ed unica preoccupazione di quella pittura. In natura non esiste una fisionomia eguale ad 
un’altra, sia per carattere, per forma, per espressione e per colorito. Il Michetti, nel suo quadro , ci 
mette tutti quei bambini che paiono, come disegno, tutti lucidati dal primo fatto, come colorito tutti 
dipinti con le stesse tinte preparate nello stesso tempo per tutti; e non solo quella fila di ragazzi risulta 
da questa povertà di mezzi, ma non si spiega se siano corpi staccati, oppure dei putti miniati sopra 
una striscia di carta, ciò che influisce a fare parere quel quadro un ventaglio in cornice542. 
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Da fine esteta quale di lì a breve si sarebbe pienamente rivelato, D’Annunzio, non è certo 
insensibile alle seduzioni della forma, che in quello stesso 1883 aveva avuto modo di 
apprezzare nelle opere di Alma-Tadema esposte alla mostra romana, ancora una volta sul 
“Fanfulla della Domenica”: 
È una pittura gemmea, qualche cosa come un pezzo raro di argenteria antica, qualche cosa come 
un gioiello carico di cesellature, un avorio scolpito e inciso, un alabastro miracolosamente traforato; 
così. Si resta lì a guardare, ad osservare a ricercare con curiosità di antiquario543. 
Una pittura gemmea, cristallina, finita e smaltata, quella di Alma-Tadema, del tutto differente 
dalla vivace e crepitante pennellata di Fortuny, eppure in entrambi l’esteta sofisticato trovava 
piacere grazie alla disseminazione di oggetti raffinati, intarsi di marmi preziosi, e  cromie 
baluginanti. 
VIII.  Sorolla in Italia: tra pittura alla moda, verismo e seduzioni 
“bizantine”
Come è noto, prima ancora di Zuloaga ed Anglada, è Joaquín Sorolla a conquistare il pubblico 
e la critica italiani.  L’Italia è il primo paese straniero in cui Sorolla si avventura, naturalmente 
attratto, come tutti i suoi compatrioti, dall’immenso patrimonio culturale dell’arte classica e 
della centenaria tradizione accademica. Una figura particolarmente significativa, quella del 
pittore valenziano, poiché per prima la sua pittura aveva rappresentato un’alternativa allo 
stanco preziosismo della scuola fortunyana. Nel suo volume Storia della pittura del secolo 
XIX (1915) Léonce Bénédite, direttore del Musée du Luxembourg, attribuiva alla scuola 
valenziana, a quella basca e a quella di Barcellona il merito di aver rinunciato “alla puerilità 
del genere in costume ed ai mezzucci di maniera”  per volgere lo sguardo alla verità della 
natura. Affermava poi che “il primo artista che fece splendidamente ritorno ad una più sana 
visione dell’arte fu Joquin Sorolla y Bastida” 544.
L’artista era giunto a Roma il 4 gennaio 1885 con una borsa di tremila pesetas della 
Diputación Provincial di Valenzia, vinta grazie al dipinto di argomento storico El Palleter 
declarando la guerra a Napoleón (1884, Valencia, Diputación de Valencia, in deposito  al 
Palau de la Generalitat), dove raffigurante un episodio di eroismo locale contro Napoleone nel 
maggio 1808. L’opera proponeva spettacolarità, una buona dose di retorica, un numero 
elevato di personaggi ed un’adeguata celebrazione del genuino eroismo patrio; tutti elementi 
comuni alla pittura di storia europea della seconda metà dell’Ottocento, a vocazione 
identitaria e nazionalista. Sorolla, che già si era espresso nell’ambito della pittura di storia con 
il celebre Dos de Mayo presentato all’Esposizione Nazionale di Madrid, unisce a tale 
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inclinazione un sincero interesse per la pittura dal vero. Come riporta Bernardino de Pantorba, 
in El Palleter declarando la guerra a Napoleón il giovane artista cerca di ricreare le 
condizioni reali in cui i fatti si erano svolti: “per dipingere la tela attesi proprio maggio, 
nonostante l’avessi concepita mesi prima; scelsi la luce di Valenzia, tanto intensa quanto 
quella di Madrid, e l’aria aperta, forse uno dei primi se non il primo quadro di composizione 
che è stato dipinto in Spagna all’aria aperta”  545. Non stupisce dunque la relazione instaurata a 
Roma tra Sorolla e Francisco Pradilla, direttore dell’Accademia e noto pittore di storia, ma 
anche grande paesaggista, attento a fissare nel quadro la precisione dell’ora e dell’atmosfera.
D’altro canto Sorolla non è destinato a rimanere nell’alveo della pittura di storia, un genere 
che per altro nel giro di qualche anno tenderà ad esaurire il suo significato. 
Fatte le prime esperienze a Roma, dove entra in contatto con la pittura di Francisco Pradilla, 
José Villegas e Emilio Sala (fig. 149), in quell’epoca professori dell’Accademia, Sorolla si 
lascia convincere da Pedro Gil Moreno de Mora, conosciuto nella capitale, a compiere un 
viaggio a Parigi in sua compagnia. Lo stesso Sorolla dirà più tardi "dentro di me si agitava 
uno spirito inquieto, rivoluzionario"546, lo stesso che lo accompagnerà nel suo primo viaggio 
nella capitale francese, appena tre mesi dopo il suo arrivo in Italia. A Parigi lavora “in modo 
vertiginoso”, ma in ottobre deve tornare a Roma per preparare il suo primo invio annuale di 
pensionato alla Diputación de Valencia: sei disegni e i due olii Nudo femminile e Un crocifisso 
(Un crucificado).
Osservando le opere di questi anni tra il 1885 e il 1887, si nota l’oscillare incerto dell’artista 
tra diverse inclinazioni: la pittura pastosa e terrosa degli antichi maestri del Seicento (Tres 
cabezas de hombre, 1885), le seduzioni preraffaellite e neoquattrocentesche forse mediate 
attraverso il contatto con l’ambiente romano di In arte Libertas (Figura de Santa italiana, 
1885, fig. 201), il verismo napoletano di discendenza morelliana e la più facile pittura 
commerciale revivalista che tanto a Roma (e nell’ambito dell’Accademia di Spagna), quanto a 
Napoli aveva trovato fecondo terreno grazie alla complicità di avveduti mercanti (Cabeza de 
italiana, 1886; Messalina en los brazos del gladiador, 1886). Del resto, l’artista aveva 
conosciuto da vicino l’ambiente partenopeo, avendo visitato quello stesso anno Pisa, Firenze, 
Venezia e infine Napoli. È qui che dipinge olii ed acquerelli che, stando alla biografia 
dell’artista, vengono in buona parte acquisiti da mercanti locali. Una di queste opere, 
appartenente ad una serie, è Niña italiana, oggi al Museo Sorolla. 
Nel 1886, Sorolla decide di affrontare un’opera di grandi dimensioni con cui partecipare 
all’Esposizione Nazionale di Madrid del 1887: El entierro de Cristo (fig. 268). Una tela 
enorme, 430 x 685 cm, che dimostra un’indiscutibile attrazione per l’idealismo di Domenico 
Morelli con cui poteva essere entrato in contatto anche in occasione della tappa napoletana del 
suo viaggio del 1886. Molti critici hanno attribuito l’insuccesso de El entierro de Cristo 
all’insincerità d’ispirazione, poiché l’artista non sentiva intimamente il soggetto religioso. In 
verità, ciò che Sorolla fissa con il pennello sulla grande tela è un momento profondamente 
umano, piuttosto che una manifestazione trascendente, della vita di Cristo. Sorolla allontana 
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qualunque magniloquenza, abbandona la composizione classica di memoria rinascimentale e 
cerca di restituire la soggettiva verità umana di una sepoltura circondata di dolore e silenzio 
attonito.
L’esempio di Morelli pare più che un riferimento generico. Attorno al 1867 il maestro 
napoletano aveva dipinto L’imbalsamazione di Cristo (Roma, Galleria nazionale d’arte 
moderna, fig. 270), esposto lo stesso anno alla Promotrice di Napoli, dove viene comprato dal 
celebre collezionista Giovanni Vonwiller, e nel 1872 all’Esposizione di Milano, con grande 
riscontro di critica. Un opera che con altre di Morelli come il Cristo deriso, segnava un 
percorso nuovo e peculiare per la pittura religiosa. 
È possibile che Sorolla conoscesse l’opera, di cui sembra ricreare l’atmosfera sospesa e 
pulviscolare così come l’afflato profondamente umano. In una lettera all’amico pittore 
Eleuterio Pagliano, Morelli aveva voluto spiegare l’iconografia del suo L’imbalsamazione di 
Cristo che, dobbiamo dedurre, aveva suscitato perplessità tra critici e commentatori. In effetti, 
la rappresentazione usuale della sepoltura di Cristo nella pittura dal Trecento in poi mostrava 
il corpo seminudo, talvolta parzialmente avvolto nel sudario, in pose di morbido abbandono. 
Morelli adotta invece una totale fedeltà al Vangelo di San Giovanni, secondo cui il corpo del 
Messia viene completamente avvolto in bende intrise di mirra e aloe secondo l’uso giudaico: 
“ti ho mandato il testo di San Giovanni perché…sfugge anche ai preti che si consumarono 
circa mille litri o libbre di aromi per imbalsamare il corpo di Gesù” 547. 
Sorolla, al contrario, si muove più liberamente rispetto al testo biblico. Nel suo intervento 
dedicato al dipinto ne “La Ilustración Artística", Pedro de Madrazo scrive: “si è preso la 
licenza razionale, conforme anche in questo alla generalità dei pittori, di presindere da uno dei 
particolari del racconto di San Giovanni, secondo il quale il cadavere del Salvatore avrebbe 
dovuto apparire tutto avvolto in bende, con spezie aromatiche, alla maniera giudaica presa 
forse dagli Egizi o da altri popoli d’Oriente; e lo ha rappresentato semplicemente coperto con 
un lenzuolo che, per come aderisce alla forma del corpo, si può ben supporre inumidito con la 
mistura di mirra e olii portato da Nicodemo per ungere il santo cadavere”  548. L’attenzione 
quasi puntigliosa di Morelli per la verosimiglianza storica dei episodi narrati nei suoi dipinti 
costituisce una sua caratteristica assolutamente peculiare, in linea con l’evoluzione della 
storiografia dell’epoca. 
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In ambito pittorico trova riscontro sia nell’arte revivalistica (neopompeiano, neogotico, ecc) 
sia, più in generale, nella pittura di storia propriamente detta, sulla scia tracciata da 
Meissonier e Delaroche. 
Per il dipinto di Sorolla, Madrazo apprezza proprio il suo essersi discostato “dalla moderna 
tendenza a rappresentare i fatti biblici come meri monumenti archeologici, poiché il 
bendaggio di cui parla l’Evangelista sarebbe risultato, anche se corretto, molto antiestetico e 
poco conforme alla tradizione”. L’accoglienza dell’opera di Sorolla, che si rivela un totale 
insuccesso, è condizionata anche dalla tecnica adottata, fatta di pennellate ampie, e dalla 
mancanza di disegno e linea di contorno, secondo modalità molto vicine a quelle della pittura 
morelliana in questa fase. Confrontando il quadro di Sorolla con il Miserere mei Deus di 
Benlliure y Gil, Asenjo Blanco afferma che El entierro de Cristo è inferiore per inesperienza, 
timidezza, indecisione e vaghezza, tanto da sembrare un “gran bozzetto”  549. Madrazo segue 
Blanco in questo giudizio, parlando di "meri abbozzi", nonostante riconosca che “la 
concezione dell’artista appare piena di sentimento: diciamolo risolutamente, di santa ed 
elevata poesia” 550. Fernanflor chiude il suo commento come molti altri critici, affermando: 
"come un bozzetto gigantesco, come una nota felice di un paesaggista mi sembra elogiabile El 
entierro de Cristo", tornando poi a criticare la mancanza di cura delle figure, di modo che la 
Vergine e il Discepolo "si tengono in piedi per un miracolo di equilibrio".
Senza dubbio un altro elemento che può avere contribuito ad una cattiva ricezione dell’opera 
di Sorolla è l’attenzione posta dall’artista al paesaggio. Fernanflor, autore di un lungo articolo 
dedicato all’opera, osserva:
nel suo quadro c’è un certo effettismo di paesista, di amante della Natura. […] Il signor Sorolla, 
ha fatto quelle che fanno molti altri artisti questa esposizione: credendo di fare un quadro, ha dipinto 
un luogo (país), cosa più facile, anche se sempre complessa. Ha dipinto non la sepoltura di Cristo, 
bensì l’ora in cui fu seppellito. Per dipingere la sepoltura sarebbe stato necessario caratterizzare di 
più, poiché quasi tutti i personaggi che figurano biblicamente in questa azione hanno il proprio 
carattere e la propria personalità, e non può dunque soddisfarci il mettere nomi capricciosi ad alcune 
silhouettes e figure scure551.
Una critica del genere trovava ragione rispetto al panorama della contemporanea pittura di 
storia spagnola. Gli occhi dei critici erano saturi di capolavori di bravura come Los últimos 
momentos del rey don Jaime el Conquistador di Ignacio Pinazo (1881, Valencia, Diputación 
Provincial), Juana la loca (1877) e La rendición de Granada (1882) di Francisco Pradilla: 
grandi tele dall’impianto scenografico che riunivano uno spiccato approccio realista, la 
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numerosità delle figure, la ricchezza delle ricostruzioni ambientali e paesaggistiche, una 
accentuata caratterizzazione psicologica dei personaggi e una fattura virtuosistica fortunyana. 
Con El entierro de Cristo Sorolla propone invece, su una superficie pittorica amplissima, 
poche figure al naturale poste in controluce, secondo un criterio ’sottrattivo’ e sintetico che 
punta all’intensità espressiva più che all’impatto scenografico. 
In una intervista del 1913 lo stesso Sorolla dirà: 
Inconscientemente, o ancor meglio involontariamente, a Roma sentii l’influenza dell’epoca. In quel 
periodo Ulpiano Checa mandò a Madrid La entrada de los bàrbaros, Francisco Amérigo El saqueo de 
Roma, il mio maestro Pradilla La rendiciòn de Granada e io El entierro de Cristo. Senza volerlo mi 
sottoponevo alla media, camminavo con tutti552, ma la mia opera non obbediva all’espressione di un 
sentimento sincero: io non comprendevo, né la mia coscienza approvava, come si potessero dipingere 
cose, fatti di un luogo determinato in un posto differente… E accadde ciò che era naturale che 
accadesse, considerata la mia maniera di sentire l’arte: il mio povero Entierro de Cristo fu un 
insuccesso! Non piacque a nessuno, a nessuno553.
Va citato inoltre un altro passaggio dell’articolo di Fernanflor, in cui il critico cerca di spiegare 
il motivo per cui Sorolla aveva scelto il tema religioso: 
se ricordiamo che il famoso Munckasy ha ottenuto i suoi ultimi grandi successi  con tele in cui 
figurava Cristo, con Cristo ante Pilatos e El Calvario, forse possiamo trovare la spiegazione che 
cerchiamo. I pittori, come i letterati, e come tutti gli artisti, pensano che i trionfi di altri autori si 
fondano sul soggetto o sul genere con cui questi trionfarono554.
 
In verità, il tema religioso non attraversava certo un buon momento e non costituiva, dunque, 
una scelta particolarmente oculata, soprattutto se l’artista adottava criteri non convenzionali. 
L’immaturità stilistica di Sorolla, il suo uscire dal seminato della critica e dell’arte ‘ufficiale’, 
il credo verista, quasi courbettiano- che gli impedisce di dipingere con convinzione scene e 
luoghi non vagliati dall’occhio e dall’esperienza personale, determinano l’insuccesso 
clamoroso dell’opera cui d’altro canto viene concesso un "Certificado Honorìfico" (a quanto 
sembra rifiutato da Sorolla). L’artista adotta un approccio morelliano, che mirava ad unire 
verosimilmente il ‘vero’ e l’’immaginato’, ma lo fa senza convinzione, in una fase in cui la 
sua attenzione è attratta da artisti ammirati a Parigi come Jules Bastien-Lepage, ispiratore di 
tutti i naturalisti, e Adolf von Menzel, che coniugava il saldo realismo della scuola di 
Amburgo con il primato della luce e la sciolta fluidità della pennellata degli impressionisti.  
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Sorolla lavora al dipinto con foga e accanimento per lungo tempo, cambiando anche la 
disposizione delle figure, come si nota confrontando le due fotografie pubblicate da Blanca 
Pons Sorolla555. A leggere i commenti di Sorolla, sembra che le enormi spese sostenute per 
lavorare alla grande tela siano la molla che lo porta a cercare i primi contatti con il mercato 
romano, in quella fase prolifico produttore di pittura di genere gradita alla clientela borghese 
internazionale. Fino agli anni ‘90 dell’Ottocento, sul modello di José Benlliure, Sorolla si 
cimenta in opere ispirate al folclore e alla cultura popolare valenziani, ricchi di colore e di 
luce e dal sapore spesso aneddotico. Torna anche al quadro di storia, con un’impostazione più 
canonica: El padre Jofré protegiendo a un loco, 1887 (Diputación de Valencia). 
Contemporaneamente agisce su di lui l’influenza di Jules Bastien-Lepage, i cui dipinti aveva 
conosciuto a Parigi, volgendo l’attenzione ai temi di interesse sociale.    
El entierro de Cristo viene comunque apprezzato in ambito romano, dove infatti viene esposto 
nel 1887 all’annuale mostra degli Amatori e Cultori, venendo inoltre scelto per essere 
riprodotto nel relativo Album Ricordo556.
Se l’influsso di Morelli è evidente nell’interpretazione del tema storico-cristiano, molti altri 
sono i punti di tangenza tra Sorolla e l’ambiente artistico italiano e, in particolare, romano. 
All’inizio del suo soggiorno l’artista valenziano affronta ad esempio i soggetti neopompeiani, 
così in voga in area partenopea, ma anche a Roma, Firenze e in tutti i principali centri della 
penisola. Probabilmente stimolato dal successo commerciale di molti suoi compatrioti, ma 
anche conquistato dal fascino delle ricchezze archeologiche disseminate ovunque, Sorolla 
concepisce alcuni dipinti da cavalletto, tutti datati 1886: Bacante (Puerto Rico, Museo de Arte 
de Ponce), Mesalina en los brazos del gladiador (Colección Banco Bilbao Vizcaya 
Argentaria, fig. 114), Bacante en reposo (Valencia, Museo de Bellas Artes). Nel 1886 l’artista 
si reca a Napoli visitando il Museo Archeologico Nazionale, affrontano il tema del nudo con 
venature aneddotiche e con una pennellata frizzante di discendenza fortunyana. Allo stesso 
anno risale inoltre la grande tela decorativa Las nereidas (Manila, colección del Palacio 
Presidencial Malacañang), che mescola spunti pompier - presenti anche nei suoi diretti 
predecessori di Sorolla come Casto Plasencia, Emilio Sala e Francisco Pradilla-, con 
componenti più schiettamente italiane, in particolare le fantasie neoelleniche di Edoardo 
Dalbono, che tra il 1871 e il 1872 aveva esposto con grande successo La leggenda delle 
Sirene (Napoli, Accademia di Belle Arti, in deposito al Museo di Capodimonte). Un testimone 
che sarebbe stato raccolto e sviluppato in chiave simbolista, soprattutto negli anni Novanta a 
Roma, da pittori come Giulio Aristide Sartorio, Giulio Bargellini e dall’ungherese Adolf 
Hiremy Hirschl, folgorato dalla capitale sin dal 1882-1884 quando vi risiede con la borsa di 
pensionato. In questa pittura le suggestioni mediterraneiste si fondevano, in un nuovo modello 
di pittura decorativa, con l’interpretazione decadentista di scenari pagani, böckliniani e 
secessionisti.
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555 B. Pons-Sorolla, Joaquín Sorolla. Vida y obra, Madrid, 2001, pp. 88-89.
556  Società degli Amatori e Cultori delle Belle Arti in Roma, Ricordo della Pubblica Esposizione del 1887, 
Roma, Fototipia Danesi 1887.
Del resto, quando Sorolla giunge a Roma, nel 1885, la città attraversa un momento di 
ridefinizione identitaria, tanto sul piano storico-politico quanto artistico. Nel 1883 si era 
tenuta nella capitale del Regno d’Italia, presso il Palazzo delle Esposizioni in via Nazionale, 
l’Esposizione Internazionale di Belle Arti, che tirava le somme di vari anni di discussioni 
attorno alla necessità di un’arte nazionale e di un centro unico in cui esporre il meglio della 
creatività italiana557. In tale occasione una delle opere più discusse era stata Il voto di 
Francesco Paolo Michetti, che trattava il soggetto popolare con un realismo quasi brutale 
unito ad un formato monumentale, normalmente utilizzato per i dipinti di storia. Tra gli 
ammiratori dell’opera vi era anche il giovane Sartorio, che anni più tardi avrebbe ricordato, in 
una lettera a Sillani, l’impressione ricevuta dal dipinto e il particolare momento vissuto 
dall’arte romana: 
Nessuno sa, né tu puoi saperlo, quanto aspro fosse il nostro cammino di artisti intorno al 1883…
fiaccato il commercio parigino del così detto quadro di genere italo-spagnolo era stata inalberata a 
Roma una accademia nazionalista ufficiale che predicava l’arte storico-patriottica con l’insegna di un 
defunto, B. Celentano, e l’esempio di alcuni viventi, Jacovacci, Maccari, E. Ferrari…In quella 
esposizione nazionale doveva standardizzarsi quella tale arte storico-nazionale accennata, invece 
apparve “Il Voto”. Nessuno può immaginare che cosa significasse per noi, era l’insegnamento alla 
vita, l’incoraggiamento a lottare558.
Sartorio, in effetti, era stato a lungo incerto sull’orientamento da adottare, abbracciando vari 
generi, tra cui quelli neosettecentesco e neopompeiano, secondo la direzione impressa dalla 
scuola di Fortuny. Aveva poi dimostrato interesse verso le seduzioni del preraffaellismo, che 
lascia filtrare nelle illustrazioni per l’Isaotta Guttadauro di D’Annunzio (1886). È dopo aver 
conosciuto la scuola di Barbizon a Parigi, per l’esposizione universale del 1889, che si volge 
alla pittura di paesaggio, nell’approccio alla quale imprime un deciso segno realista proprio 
l’amico Michetti. Insieme dipingono dal vero nella campagna romana, che sarà più tardi 
potente motivo d’ispirazione per Sartorio. 
L’apparizione del Voto a Roma, nel 1883, aveva dunque costituito uno snodo essenziale, 
proponendo un realismo crudo ed esasperato, di sapore “verghiano”, inoltre strettamente 
legato alla ricerca documentaria e tecnica contemporaneamente condotta dall’artista sulla 
fotografia. L’opera, tanto fondamentale per i giovani artisti, aveva visto contrapporsi 
D’Annunzio a Nino Costa, che alla grande tela rimproverava il prevalere di uno sfarfallio di 
tocchi e riverberi luminosi troppo memore della lezione fortunyana, a discapito della 
composizione e del “concetto del quadro” 559. D’Annunzio, al contrario, esaltava del Voto il 
verismo estremo della scena che, oltre a raffigurare i particolari ambientali e degli abiti, non 
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557 Momento chiave era stata l’Esposizione Universale di Parigi del 1878, in cui si era manifestata palese a tutti 
la povertà e la mancanza di organicità dell’arte italiana. 
558 T. Sillani, Francesco Paolo Michetti, Bestetti e Tumminelli, Milano-Roma 1932. Si veda la scheda dell’opera, 
firmata da Gianna Piantoni, in Italie 1880-1910. Arte alla prova della modernità, a cura di G. Piantoni, A. 
Pingeot, Allemandi, Torino 2000, pp. 97-99. 
559 D’Annunzio, Il voto di Michetti, cit. 
risparmiava dettagli cruenti (la superficie insanguinata della scultura d’argento) capaci di 
esprimere, dal suo punto di vista, “tutta la truce intensità di quella fede, tutta la convulsione di 
quello spasimo” 560.
L’idea di realismo di D’Annunzio aveva un accento del tutto peculiare, che gli permetteva di 
oscillare tra l’elogio della pittura di Michetti e le aperture verso il Simbolismo e l’idealismo 
attraverso la partecipazione alle riviste romane “Cronaca Bizantina”  e, ancor di più qualche 
tempo dopo, nel “Convito”  di Adolfo De Bosis. Il senso dell’elogio di Michetti da parte di 
D’Annunzio è tutto nella dedica che il poeta gli intitola nel 1889, alla pubblicazione del 
Piacere: 
 A te che studii tutte le forme e tutte le mutazioni dello spirito come studi tutte le forme e tutte le 
mutazioni delle cose, a te che intendi le leggi per cui si svolge l’interior vita dell’uomo come intendi le 
leggi del disegno e del colore, a te che sei  tanto acuto conoscitor di anime quanto grande artefice di 
pittura io debbo l’esercizio e lo sviluppo della più nobile tra le facoltà dell’intelletto: debbo 
l’abitudine dell’osservazione e debbo, in ispecie, il metodo. Io sono ora come te, convinto che c’è per 
noi un solo oggetto di studii: la Vita561 .
Nel Voto l’eredità fortunyana stigmatizzata da Costa trovava una felice fusione con 
un’attitudine analitica verso il dato reale, a cui l’artista cercava di accostarsi schiettamente e 
senza filtri, servendosi semmai di quello che D’Annunzio definiva il “doloroso e capzioso 
artifizio dello stile” 562 per esaltarne la forza comunicativa. Anche la fase embrionale 
dell’opera recava in sé il segno di una tale lampante originalità d’esecuzione che, come 
testimonia Ugo Ojetti in un articolo del 1910 su “Emporium” dedicato all’artista abruzzese, i 
numerosi studi erano stati da subito acquistati per mille lire, il primo, stando alla sua 
testimonianza, da Pradilla563. 
Le molteplici suggestioni che giungevano a Sorolla dall’ambiente artistico italiano, non 
potevano non condizionare, almeno episodicamente, lo sviluppo della sua arte, comunque già 
orientata a un realismo pieno di vigore e inondato da una limpida luminosità mediterranea. 
Opere del periodo italiano come La oración (Buenos Aires, Museo de Bellas Artes) e Santa en 
oración (Madrid, Museo del Prado)564, entrambe eseguite attorno al 1888, dimostrano 
l’attenta lettura dell’arte medievale, reinterpretata, sembrerebbe, attraverso le indicazioni 
preraffaellite di Sartorio e degli artisti riuniti attorno a “Cronaca bizantina”. Così anche 
paiono appropriati i riferimenti alle ieratiche figure disegnate da Morelli, con la 
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560 Ibidem.
561 G. D’Annunzio, Il piacere, Mondadori, 2009, p. 3. 
562 D’Annunzio, Il piacere cit., p. 3.
563 Ojetti, Artisti contemporanei: F. P. Michetti, cit., p. 422.
564 Su queste due opere v. la scheda di Carlos G. Navarro, in Joaquín Sorolla 1863-1923, catalogo della mostra a 
cura di J. Luis Díez, J. Barón, Museo Nacional del Prado, Madrid 2009, pp. 210-211. 
collaborazione di Palo Vetri, per le decorazioni a mosaico del Duomo di Amalfi565, i cui 
cartoni sono approntati in due fasi tra il 1884 e il 1890.
Quando nel 1904 Vittorio Pica dedica a Sorolla un lungo articolo illustrato su “Emporium” 566, 
dichiara tutto il proprio apprezzamento per la sua arte “schietta e vigorosa”. L’artista ha ormai 
superato le oscillazioni della sua gioventù verso la pittura di genere per abbracciare un 
naturalismo vibrante di luce, costruito con una pennellata fluida e sicura. Pica apprezza 
proprio l’adesione al dato reale da parte di Sorolla, che già alla Biennale di Venezia del 1895, 
in Costruttore di battelli (probabilmente Constructores de barcos della Colección Pedro 
Masaveu), soggetto semplice, “quasi volgare”, era riuscito nel miracolo di materializzare un 
“vero raggio di sole”. Questo indizio di “ribellione”  della nuova pittura spagnola ai 
“convenzionalismi”  e ai “giochi di virtuosità cromatica”  della scuola fortunyana in favore 
dello studio attento del vero, stimolato dalla frequentazione degli ambienti parigini, Sorolla lo 
avrebbe pienamente sviluppato nei primi anni del secolo. È in quel tempo che infatti 
concepisce una delle sue opere più note, quel Triste eredità567 (1899, Collezione Bancaja) che 
avrebbe trionfato a Parigi all’Esposizione Universale del 1900, dove vince il Grand prix e che 
nel suo articolo Pica lamenta di non aver potuto riprodurre per mancanza della corrispondente 
zincografia. Il passaggio più importante dell’articolo di Pica è, tuttavia, quello in cui il critico 
napoletano accosta Sorolla e Ignacio Zuloaga, per avere entrambi, insieme a qualche altro 
“giovane e ardito pittore”, riabilitato la decaduta arte iberica. Secondo Pica, tanto il pittore 
basco quanto il valenziano sono pittori di natura realista, ma mentre Zuloaga “non si 
compiace che a ritrarre sulla tela, con colorazioni cupe e violente, che sono del resto fedeli 
alla tradizione gloriosa degli antichi maestri iberici, la Spagna, oltremodo caratteristica e che 
va poco per volta scomparendo, delle sigaraie e dei toreri, delle voluttuose gitane e dei 
notturni strimpellatori di chitarra”, Sorolla invece “di sentimento più spiccatamente 
modernista, rifugge da questa ricerca di un tipo alquanto teatrale di nazionalità pittoresca e 
presceglie scene e personaggi più normali, più comuni, meno appariscentemente differenti dai 
popolani di altre nazioni, in modo che la sua opera, già copiosa e così serenamente sana di 
acuto osservatore del vero e di entusiastico innamorato del sole” 568.
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565 C. Reyero, Sorolla y la pintura internacional de su tiempo, in Joaquín Sorolla 1863-1923 cit., pp. 163-165 
(paragrafo Primero Italia). 
566 V. Pica, Artisti contemporanei.  Joaquin Sorolla y Bastida, in “Emporium”, vol. XX, n. 120, dicembre 1904, 
pp. 402-413.
567 Sull’opera cfr. la scheda di J. Barón Thaidigsmann, in Joaquín Sorolla 1863-1923 cit., pp. 265-271.
568 Pica, Artisti contemporanei. Joaquin Sorolla y Bastida cit., pp. 412-413. 
IX. Zuloaga e Rusiñol in Italia, verso Parigi (con un altro interludio italiano)
Nel 1889 Zuloaga trascorre a Roma un periodo di circa sei mesi569. Le notizie su questo 
soggiorno nella capitale italiana sono piuttosto scarse: sappiamo che l’artista prende uno 
studio in Via Margutta, luogo di aggregazione per artisti di ogni provenienza giunti a Roma al 
di fuori dei canali accademici. Come si è detto, infatti, prima del loro definitivo installarsi nei 
locali del Convento di San Pietro in Montorio al Gianicolo (1881), i borsisti dell’Accademia 
di Spagna non avevano una sede fissa, stabilendo i propri studi nella zona tra via della Croce, 
via Margutta e piazza del Popolo. Con l’andare del tempo e in coincidenza dell’accrescersi 
della committenza borghese, prendono piede zone come Viale Parioli e Via Flaminia, dove 
Fortuny aveva istallato la propria casa-studio570 (figg. 17, 18, 19, 97, 98).  
In via Margutta, Zuloaga condivide lo studio con due artisti asturiani, lo scultore Cipriano 
Folgueras e il pittore Juan Martínez Abades. Come evidenziato da Lafuente Ferrari si tratta di 
una compagnia piuttosto casuale, destinata ad estinguersi con l’occasionalità della 
frequentazione. Anni più tardi anche l’amico critico Christian Brinton avrebbe definito 
“ineffectual”  i mesi trascorsi da Zuloaga a Roma aggirandosi tra gli ateliers di via Margutta e 
le varie trattorie limitrofe: 
It was but natural that this truculent young montañés should have found little to attract him in the 
grandiose city by the Tiber and the vapid and pretentious production of the period. After passing a few 
ineffectual months in the ateliers of the Via Margutta and various nearby trattorias, he left for Paris 
where, like many another aspiring genius, he made his home on the Butte within the shadow of Sacré-
Coeur and the swaying arms of the Moulin de La Galette571.
È possibile che Zuloaga abbia incontrato anche Joaquín Sorolla che, fresco del matrimonio a 
Valencia con Clotilde García del Castillo, nei primi mesi del 1889 si trova ad Assisi 
impegnato a produrre opere per il mercato572. In quest’epoca, come si è abbondantemente 
descritto, prevalgono nella comunità spagnola i virtuosismi stilistici dell’indirizzo fortunyano 
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569  In una lettera ad Utrillo l’artista stesso dice di aver passato a Roma sei mesi, mentre un articolo ne “La 
Nación” di Buenos Aires del 17 settembre 1903 parla di otto mesi.  E. Lafuente Ferrari, The life and work of 
Ignacio Zuloaga, 1991, p. 43. 
570 Montijano García, La Academia de España en Roma cit., p. 138. Fortuny muore il 21 novembre 1874 a Roma 
in Villa Martinori, la sua casa studio sulla via Flaminia. All’altezza del n. 120 di via Flaminia c’è una targa che 
ricorda la presenza dell’artista spagnolo. Dal suo arrivo a Roma, Fortuny aveva cambiato residenza molte volte, 
tra cui Via del Babuino, Via Ripetta, via degli Avignonesi (con Moragas e Agrasot), via della Purificazione. 
  571  Exhibition of paintings by Ignacio Zuloaga, under the auspices of Mrs Lydig, novembre 1916-novembre 
1917, introduzione, note e bibliografia di C. Brinton, 1916, pp. 12-13: “It was but natural that this truculent 
young montañés should have found little to attract him in the grandiose city by the Tiber and the vapid and 
pretentious production of the period. After passing a few ineffectual months in the ateliers of the Via Margutta 
and various nearby trattorias, he left for Paris where, like many another aspiring genius, he made his home on the 
Butte within the shadow of Sacré-Coeur and the swaying arms of the Moulin de La Galette”. 
572  Per il periodo italiano di Sorolla si veda B. Pons Sorolla, Joaquín Sorolla vida y obra, Madrid 2001, pp. 
79-109.
certamente non in linea con la particolare sensibilità di Zuloaga. L’artista basco, che predilige 
soggetti gravi e uno stile improntato ai grandi maestri del Cinque-Seicento, si accosta invece, 
come prevedibile, alla pittura caravaggesca. Un influsso che ritroviamo nel Forjador junto al 
yunque (Forgiatore vicino all’incudine), datato “Roma 1889”  e in El forjador herido (Il 
forgiatore ferito), datato 1890 e che probabilmente era stato iniziato a Roma e finito a Parigi 
(fig. 271): in queste opere, se da un lato Zuloaga si dimostra evidentemente memore di 
Velázquez (La fucina di Vulcano del Museo del Prado, ad esempio), dall’altro sembra 
riprendere Caravaggio nel pathos del gesto del forgiatore, pieno di antica magniloquenza e, 
tuttavia, privo della retorica della citazione. L’artista si fa fotografare di fronte alla grande 
tela, con lo sguardo serio, la tavolozza e i pennelli in pugno, ma senza il camice dell’artista, 
bensì in giacca e gilet. In un’altra foto compare seduto di fronte al dipinto, in una posa 
spavalda mentre suona la chitarra. Entrambe le fotografie sembrano manifestare il peso non 
secondario attribuito da Zuloaga a quest’opera che dichiara, insieme, l’adesione alla 
tradizione e l’interesse per i soggetti tratti dal popolo e dal mondo dei lavoratori e degli 
artigiani, pur senza venature sociali. Una suggestione, quest’ultima, che nel caso del 
Forgiatore gli veniva dal paese natale, trattandosi, come scrive Lafuente Ferrari, di un operaio 
di Eibar davanti all’incudine, colto nell’atmosfera fumosa della bottega573; ma era anche il 
frutto dell’esperienza familiare, provenendo Zuloaga da una stirpe di abili e raffinati 
damasquinadores (Eusebio e Placido), autentici maestri del cesello574. 
Quando Zuloaga abbandona Roma per Parigi, nel 1889, si unisce a Santiago Rusiñol e alla 
piccola comunità di artisti da questi riunita nell’appartamento dell’Île Saint Louis.  Secondo 
Rusiñol, Zuloaga “arrivava con l’entusiasmo dei suoi appena vent’anni, alto, robusto, 
quadrato come uno dei contadini della sua patria, e con un carattere saldo, nobile, tutto d’un 
pezzo. Per lui non esistevano mezze misure”  575 (figg. 277, 282). L’artista basco giungeva a 
Parigi con la testa affollata di possibilità stilistiche, appesantito dalla pittura di casacones 
prevalente nella cerchia spagnola ma desideroso di lavorare e di trovare un’ispirazione 
sincera. A Montmartre, ricca di una vertiginosa varietà di spunti, prende in affitto uno studio 
con vista sul cimitero, “circondandosi di solitudine e vivendo solo in compagnia della 
pittura”; il suo isolamento è attenuato dalla presenza di un giovane domestico, Pedro, fervente 
repubblicano che conferisce un sapore stravagante alla vita condotta dall’artista. Tuttavia va 
osservato, al di là della pittoresca e romantica ricostruzione di Rusiñol, che Montmartre era un 
quartiere talmente innervato dalla pittura e dall’animazione artistica che era nei fatti difficile 
isolarsi576. 
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573 Lafuente Ferrari, The life and work of Ignacio Zuloaga cit., p. 43. 
574  Los Zuloaga. Dinastia de artistas vascos, San Sebastian 1988. Si veda anche le informazioni messe a 
disposizione dalla Fundación Zuloaga di Madrid: http://loszuloaga.com/esp/.
575 S. Rusiñol, Impresiones de arte, con illustrazioni di Zuloaga, Mas y Fondevila, Rusiñol, Utrillo e Oller, La 
Vanguardia 1897, p. 20. 
576  V. R. Kendall, Neighbors in Montmartre, in Picasso looks at Degas, catalogo della mostra a cura di E. 
Cowling, R. Kendall, Yale University Press, New Haven-Londra 2010, pp. 61-103. Il saggio restituisce 
l’atmosfera densa del quartiere, pur focalizzandosi sul protagonismo di Degas rispetto a Picasso e alla comunità 
catalana di Rusiñol, Canals, Casas. 
Il Forjador a cui Zuloaga aveva lavorato a Roma era destinato all’esposizione nazionale di 
Madrid del 1890, all’epoca della cui inaugurazione l’artista si è già installato nella capitale 
francese. Nel catalogo della mostra Zuloaga si presenta come allievo di Gervex e del padre 
Placido Zuloaga, ponendo in risalto, in questa fase ancora di indecisione, come i due poli a cui 
l’artista attribuiva maggior importanza nella sua formazione fossero appunto l’approdo 
parigino, attraverso un pittore che aveva saputo mescolare atmosfere pompier e tecnica 
impressionista come Gervex, e la provenienza da una famiglia di artisti fortemente immersi 
nella grande tradizione artistico-artigianale iberica. La vita condotta a Parigi, dove quell’anno 
si teneva per altro l’Esposizione Universale, accompagnata da incredibili imprese 
ingegneristiche ed edilizie come la Tour Eiffel, vede Zuloaga e i suoi compatrioti muoversi tra 
consueti e attraenti luoghi di ritrovo soprattutto notturno, come il Lapin Agile e il Moulin de 
la Galette, mentre le giornate di lavoro trascorrono nello studio di Montmartre, che cambia 
più volte in questi primi anni, da rue Cortot, a rue Durantin e rue des Saules, ma anche per un 
breve periodo rue Duperré.   
A Parigi Zuloaga incontra il compatriota, anch’egli basco, Pablo Uranga, “uomo di poche 
parole”  che aveva studiato in seminario per divenire prete, scegliendo invece, poi, la pittura; 
con lui stringerà una delle più profonde e durature amicizie della sua vita. Le giornate sono 
assorbite anche dalla frequentazione, insieme a Rusiñol e molti altri catalani come Ramón 
Casas, dell’Academie de la palette, uno di quei tipici ritrovi parigini dove si apprendeva l’arte 
(e in particolare il nudo) con libertà, pur senza rinunciare alla supervisione di un maestro, che 
correggeva i lavori ogni venerdì e sabato577. Le frequentazioni sono le più varie, e così anche 
gli stimoli artistici che un artista ancora indeciso come Zuloaga riceve: Paul Gauguin è da 
annoverare tra le frequentazioni di questi primi anni parigini, insieme a Charles Morice, 
Aristide Maillol, lo scultore Paco Durrio, Emile Bernard, Toulouse-Lautrec, Carrière. Proprio 
in questo contesto Zuloaga espone per la prima volta a La Barc de Bouteville, nel 1891, 
iniziando un lento ma inesorabile processo di affermazione della propria personalità, che si 
sarebbe presto distaccata da ogni derivazione stilistica contemporanea, muovendosi nella 
direzione di una rielaborazione ‘filosofica’, oltreché di un’appropriazione tecnica, della pittura 
degli antichi maestri. Un processo per la definizione del quale avrebbero avuto grande peso i 
soggiorni di Zuloaga in Spagna e soprattutto in Andalusia tra il 1895 e il 1898. Prima di questi 
eventi, un altro viaggio lo avrebbe portato in Italia in compagnia di Rusiñol, che poi avrebbe 
tradotto questa esperienza, con un tocco epico e romanzato, nel suo celebre Impresiones de 
arte (La Vanguardia, 1897, figg. 278-281). Passate le Alpi in un crescendo di eccitazione e di 
aspettative, i due compagni giungono a Genova, una “monumental Barceloneta”, e poi a Pisa, 
dove si trattengono più a lungo (“impossibile pensare a una città più defunta, più triste, più 
grandiosamente solitaria”)578. Zuloaga prende appunti degli affreschi e delle sculture nel 
Camposanto pisano, disegni che confluiranno poi, insieme ad altri, tra le illustrazioni del libro 
di Rusiñol. La tappa successiva è Firenze, dove arrivano di notte ricevendo una forte 
impressione della città e dei suoi monumenti architettonici e scultorei, come il Perseo di 
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577 Lafuente Ferrari, The life and work of Ignacio Zuloaga cit., p. 49.
578 Rusiñol, Impresiones de arte cit., p. 85. 
Benvenuto Cellini che Zuloaga ritrae in un mirabile disegno. Li raggiunge anche un amico 
italiano, di cui non viene riferito il nome, pur dicendo che si trattava di uno di quelli che “a 
Parigi hanno appreso a conoscere ed amare quello che hanno in casa; amante dei primitivi, 
credendo in una decadenza e sperando una riforma; nemico di tutta l’arte commerciale e della 
pittura episodica, fervente partigiano del misticismo moderno e buon conoscitore dei tesori di 
Firenze” 579. Questo artista non meglio identificato gli avrebbe detto: “qui troverete la fonte di 
quell’arte che oggi si va cercando, di quell’arte sentita e realmente sincera, vergine di ogni 
manierismo e di sofismi volgarfi, di quell’arte che basandosi sulla natura, la presenta nei suoi 
momenti misteriosi e la ricopre con il velo del sentimento, il carattere nascosto e l’intima 
espressione della verità distillata, senza per questo cadere nell’abusato realismo” 580. 
In un tourbillon di meraviglie, passando da un capolavoro all’altro affidati alle cure di questa 
misteriosa guida, Zuloaga e Rusiñol giungono alla Galleria d’arte moderna: 
lì ricevemmo un’impressione identica a quella avuta nel visitare per la prima volta i quadri 
moderni del Prado. Che tristezza, che farsa e che mancanza di sincerità. Dio mio! Ciò che non si può 
condensare in sentimento, si impiega in ampliare la misura delle tele; ciò che non può essere ottenuto 
in opaca o brillante armonia dei colori, si cerca in colori accecanti; si tira in largo non potendo 
andare in profondità, e si riempiono le tele di grida, con orrori di melodramma, con scene fatte di 
lacrime e con vestiti presi a noleggio, e con paesaggi graziosi si inganna581.
L’esperienza deludente dell’arte contemporanea esposta a Pitti, dove agli occhi dei due artisti 
già svezzati a Parigi prevale un’arte magniloquente e fredda, viene riscattata da altri 
capolavori antichi che li attendono alla fine della visita e che costituiscono, durante tutto 
questo viaggio, l’interlocutore privilegiato da interrogare per ritrovare i segreti della grande 
pittura. 
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580 Rusiñol, Impresiones de arte cit., pp. 110-111. 
581 Ivi, p. 120. 

Fig. 1 Bambino (Putto reggifestone) 
dipinto a affresco da Raffaello, Roma, 
Accademia di San Luca, probabilmente 
copiato da Fortuny per uno dei suoi invii 
di pensionato
Fig. 2 P. P. Rubens, L’abbondanza coronata dalle 
Ninfe, Roma, Accademia Nazionale di San Luca
Fig. 3 Tarquinio e Lucrezia all’epoca attribuito a 
Guido Cagnacci, ma opera di Felice Ficherelli o di 
Giovanni Bilivert, una delle opere copiate da Fortuny 
secondo Davillier. In basso l’Odalisca di Fortuny, 
1861, Barcellona, MNAC
Fig. 4 Mariano Fortuny, Ritratto di Tomás Moragas
Fig. 5 T. Moragas, Dopo il duello, dall’Album del Salon del 
1898
Fig. 6 M. Fortuny (attr.), La pricipessa Milagros del 
Drago, Roma, Galleria Comunale d’arte moderna
Fig. 7 M. Fortuny (attr.), Ritratto 
muliebre, Milano, Galleria d’arte 
moderna
Fig. 8 H. Vernet, Prise de la Smahla d’Abd-el-Kader à Taguin par le duc d’Aumale, 16 mai 1843, 
1843, Palais de Versailles
Fig. 10 E. Meissonier, La lettera, 
vendita Christie’s, for the benefits 
of the Brooklyn Museum
Fig. 11 S. Vannutelli, Chamberlain nel 
suo studio, Christie's, New York, 
Rockfeller Plaza, 31 agosto-1 
settembre 2010
Fig. 9 M. Fortuny, La battaglia di Tetuán, Barcellona, MNAC
Fig. 12 M. Fortuny, Il Contino, Roma 1861, 
Barcellona, MNAC
Fig. 13 M. Fortuny, La scelta della modella, Roma-Parigi, 
1868-1870, Washington, The Corcoran Gallery of Art
Fig. 15 Vincenzo Capobianchi, Ritratto femminile, primi anni 
Ottanta, collezione privata
Fig. 14 V. Capobianchi, Il 
vestito giallo, collezione 
privata
Fig. 16 Vincenzo Capobianchi, Venditore 
di antichità, 1880, Brighton, Brighton 
Museum and Art Gallery
Figg. 18-19 Sopra: Mariano Fortuny circondato da parenti e 
amici nel giardino della casa romana sulla via Flaminia; a 
sinistra Mariano e Cecilia con il parasole nel giardino della villa 
Fig. 17 Il giardino della villa di Mariano Fortuny a Roma visto dall’alto
Fig. 20 Mariano Fortuny, in piedi al centro, circondato da Ricardo e Raimundo de 
Madrazo
Fig. 22 Mariano Fortuny e sua moglie 
Cecilia de Madrazo
Fig. 23 Une mendiante, da un acquerello 
di M. Fortuny del 1867, pubblicato in 
Yriarte 1886
Fig. 24 M. Fortuny, Paesana italiana, 
già collezione Stewart, pubblicato in 
Yriarte 1886
Fig. 25 M. Fortuny, Ritratto di José 
Tapiró Baró, riproduzione pubblicata in 
Yriarte 1886
Fig. 26 M. Fortuny, Ritratto di 
Zamacois (Archivio Lombardia Beni 
Culturali, Milano, Civica Raccolta 
Bertarelli)
Fig. 27 La facciata della Galleria Pisani di Firenze, dal catalogo del 1912 con 
introduzione di Vittorio Pica
Fig. 28 Domenico Morelli, Le tentazioni di Sant’Antonio, dal catalogo della 
Galleria Pisani di Firenze, 1912
Fig. 29 Francesco Paolo Michetti, Corteo nuziale, dal catalogo della Galleria 
Pisani di Firenze, 1912
Fig. 30 Francesco Paolo Michetti, Pastorella addormentata, dal catalogo della 
Galleria Pisani di Firenze, 1912
Fig. 31 E. Dalbono, Suonatori di chitarra, dal catalogo della Galleria Pisani di Firenze, 1912
Fig. 32 Gaetano Esposito, In chiesa, 1895-1896, collezione privata, pubblicato nel 
catalogo della Galleria Pisani di Firenze del 1912
Fig. 33 M. Fortuny (?), Interieur italien (scena storica?), anni sessanta, dal 
catalogo della Galleria Pisani di Firenze, 1912
Fig. 34 M. Fortuny (?), Processione a Madrid, dal catalogo della 
Galleria Pisani di Firenze, 1912
Fig. 35 Incisione di Fortuny dal catalogo della collezione Carlo Sacchi, 
vendita 1927
Fig. 36 José Benlliure, Corrida, olio, dal catalogo della collezione Lodigiani, 
vendita aprile 1932
Fig. 37 Francisco Pradilla, Veduta di Capri, dal catalogo della collezione Lodigiani, vendita 
aprile 1932
Fig. 38 Pablo Salinas, Le figlie di Maria, dal catalogo della collezione Lodigiani, vendita 
aprile 1932
Fig. 39 José Villegas, Visione, dal catalogo della collezione Lodigiani, vendita aprile 1932
Fig. 40 Ignacio Zuloaga, La lettera, dal catalogo della collezione 
Lodigiani, vendita aprile 1932
Fig. 41 Pablo Salinas, Baiadera, dal catalogo della collezione Nuñes, vendita 1929
Fig. 42 Ignacio Zuloaga, Case di Haro, esposto 
a Roma nel 1911, dal catalogo della collezione 
Nuñes, vendita 1929
Fig. 43 Martín Rico, Venezia, dal catalogo della collezione Pozzi, vendita marzo 1931
Fig. 44 Baldomero Galofre, Napoli, sulla spiaggia, dal catalogo della collezione E. 
Cavi, vendita marzo 1942
Fig. 45 Ramón Tusquets, Mercatino, dal catalogo della collezione E. Cavi, vendita marzo 1942
Fig. 46 Salvador Sánchez Barbudo, 
L’affilatore, dal catalogo della collezione E. 
Cavi, vendita marzo 1942
Fig. 47 José Villegas, Suonatrice di 
mandola, dal catalogo della collezione 
Del Pino, vendita febbraio 1930
Fig. 48 Mariano Fortuny, Figura 
seduta, dal catalogo della collezione 
Del Pino, vendita febbraio 1930
Fig. 49 Simonetti e Fortuny, fotografia d’epoca, Venezia, Museo 
Fortuny
Fig. 50 M. Fortuny (attr.), Simonetti che dipinge, proveniente 
dagli eredi Simonetti, collezione privata (esposto a Roma, in 
Via Margutta, nel 2012)
Fig. 51 A. Simonetti, Attrice pompeiana, 1865 ca., Milano, Galleria d’arte moderna
Fig. 52 M. Fortuny, Idillio, 1868, 
Madrid, Museo del Prado
Fig. 53 M. Fortuny, Idillio, incisione, 
Roma 1865
Fig. 54 Eleuterio Pagliano, Pifferaio, Milano, Civiche Raccolte Bertarelli
Figg. 55-56 Eleuterio Pagliano, Pifferaio abruzzese (sinistra), Uomo con abiti settecenteschi (destra), 
Milano, Civica raccolta Bertarelli
Fig. 58 M. Fortuny, Odalisca, Roma, 1861, Barcellona, MNAC
Fig. 59 Angiolo Romagnoli, Odalisca con moro, fine anni settanta del 
XIX secolo, asta Monaco, Neumeister, 29 settembre 2010
Fig. 57 E. Rosales, Mujer desnuda, 1865 ca., Buenos 
Aires, Museo de Bellas Artes
Fig. 60 A. Simonetti, Signora con pappagallo, collezione privata
Fig. 61 G. De Nittis, Signora con pappagallo, collezione privata 
(un’opera affine era stata criticata da Diego Martelli)
Fig. 62 M. Fortuny, Ritratto di Simonetti sullo sfondo di Roma, Venezia, Museo Fortuny
Fig. 63 M. Fortuny, Ritratto di 
Villegas, fotoincisione dal disegno 
originale, Lombardia Beni Culturali, 
Raccolta delle Stampe Achille 
Bertarelli
Fig. 64 A. Simonetti, Roma, Veduta di Monte Mario, asta 
Bloomsbury, Roma, 26 maggio 2011
Fig. 65 M. Fortuny, Simonetti e Agrasot, 1865 
ca., collezione privata
Fig. 66 M. Fortuny, Arabi su una strada marocchina, 1869 c., acquerello con autentica di 
Simonetti: “Visto fare da Fortuny Mariano/ Attilio Simonetti/ suo allievo”, proveniente dalla 
Galleria Simonetti, Roma
Fig. 67 A. Simonetti, Arabi in interno, 1871, collezione privata
Fig. 68 Domenico Morelli, Achille Vertunni con la moglie Agnese Silvagni, dal 
catalogo della collezione Nuñes 
Fig. 69 Incisione da un disegno di F. Pradilla, Achille Vertunni pronuncia un discorso 
al funerale di Mariano Fortuny presso il Cimitero del Verano, Roma, 1874
Fig. 70 Incisione da un disegno di Ramón Tusquets ritraente 
Fortuny nel suo atelier al lavoro su una delle sue ultime 
opere; da “La ilustración española y americana”  1874
Fig. 71 Incisione da un disegno di Jiménez Aranda eseguito dal vero, 
ritraente amici e artisti che preparano le corone per il trasporto del 
feretro alla chiesa; da “La Ilustración española y americana”  1874
Fig. 72 Mariano Fortuny sul letto di morte, da “La Ilustración española y 
americana”, 8 dicembre 1874
Fig. 73 Il funerale di Mariano Fortuny, incisione da un disegno di A. 
Ferrant, in “La Ilustración española y americana”, 15 dicembre 1874
Fig. 75 R. Tusquets, Fortuny al lavoro nel 
suo atelier, acquarello, Roma, Accademia 
di San Luca
Fig. 74 R. Tusquets, Il funerale di Mariano Fortuny a Roma, 
Barcellona, MNAC
Fig. 76 La Salle arabe dello studio di Achille Vertunni in via Margutta, dal catalogo della 
vendita Vertunni
Fig. 77 Un angolo dello studio di Mariano Fortuny a Roma, con sfoggio di stoffe orientali
Fig. 78 Fotografia della festa in maschera al Circolo Artistico di via Margutta messa in 
scena dai pittori spagnoli nel marzo 1892 e rappresentante un “caffè arabo”
Fig. 80 Domenico Morelli, Improvvisatore arabo, 
collezione privata
Fig. 79 Fortuny in costume arabo
Fig. 81 A. Vertunni, Napoli vista da Corso 
Vittorio Emanuele, dal catalogo della 
vendita Vertunni
Fig. 82 M. Fortuny, Veduta di Granada, 1871 c., 
Barcelona, MNAC
Fig. 83 A.Vertunni, La tomba dei Kaliffi, primi anni settanta, Milano, Galleria d’arte moderna
Fig. 84 M. Fortuny (attr.), Testa d’arabo, dal 
catalogo della collezione Vertunni
Fig. 85 A. Vertunni, La Sfinge a Giza, 1870-1875 ca., 
dal catalogo della Collezione Vertunni
Fig. 86 F. Faruffini, Autoritratto, dalla collezione 
Vertunni, Roma, Accademia nazionale di San Luca
Figg. 87-88 D. Morelli, I Vespri siciliani (sinistra) e L’Assunzione della Vergine (destra), 
ubicazione sconosciuta, opere provenienti dalla collezione Vertunni
Fig. 89 S. Vannutelli, Maria Stuarda Regina di 
Scozia si avvia al patibolo, 1861, acquistato dal Re 
per la Galleria d’arte moderna di Palazzo Pitti
Fig. 90 S. Vannutelli, Un intrigo sotto il portico del Palazzo Ducale, 1864, collezione privata
Fig. 91 S. Vannutelli, I funerali di Giulietta, 1888, Roma, Galleria nazionale 
d’arte moderna  (esposto agli Amatori e Cultori del 1890)
Fig. 92 J. Villegas, Il trionfo della Dogaressa Foscari, 
1882-1893, esposto alla Biennale di Venezia del 1895, 
Anderson Collection, Cincinnati, Ohio 
Fig. 93 J.Villegas, disegno preparatorio per la Dogaressa Foscari, 
Siviglia, Museo de Bellas Artes
Fig. 94 Il villino romano di Villegas in stile moresco, distrutto
Figg. 95-96 A. Fabrés Costa, Arabo, collezione privata (sinistra); Ladrón, Madrid, Museo del Prado (destra)
Figg. 97-98 In alto una veduta dello studio di Fortuny, 
dall’“Ilustración española y americana”  del marzo 1875; 
in basso: M. Fortuny, Arabo davanti a un tappeto, 1873, 
collezione privata, opera visibile su un cavalletto, a 
destra della fotografia soprastante
Fig. 99 A. Fabrés Costa, Il regalo del sultano, 1886, Barcellona, MNAC
Fig. 100 M. Fortuny, La Vicaría, 1870, Barcellona, MNAC
Figg. 101-103 Da sinistra in alto: F. P. Michetti, 
La processione del Corpus Domini a Chieti (in 
alto con la sua cornice originale), 1876-77, 
collezione privata; Sposalizio in Abruzzo, 1876, 
collezione privata; Mammina o Corpus Domini, 
bozzetto, 1877, Piacenza, Galleria Ricci Oddi
Fig. 105 A. Mas Fondevila, La processione del Corpus Christi, dalla 
“Ilustración Española y Americana” 1889
Fig. 104 E. Dalbono, La benedizione delle strade a Napoli (da Springer Ricci 
1924, tav. XVII)
Fig. 106 Juan Luna Novicio, Spoliarium, iniziato a Roma  nel 1881, Manila, Museo 
Nazionale
Fig. 107 H. Siemiradzki, Le torce di Nerone, Roma 1876, Varsavia, Museo Nazionale 
Fig. 109 A. Vera, Numancia, Madrid, Prado, in deposito 
alla Diputación Provincial de Soria
Fig. 110 Ramón Martí Alsina, Ultimo día de Numancia, 
1858, Madrid, Museo del Prado
Fig. 108 C. Plasencia, L’origine della Repubblica romana, 
Roma 1877, Madrid, Prado
Fig. 111 U. Checa, Romana, Colmenar de 
Oreja, Museo Municipal Ulpiano Checa
Fig. 112 U. Checa, Gli ultimi giorni di Pompei, Colmenar de Oreja, Museo 
Municipal Ulpiano Checa
Fig. 113 V. Blasco Ibañez sulla terrazza pompeiana di Villa Malvarrosa, Valencia
Fig. 114 J. Sorolla, Messalina tra le braccia del gladiatore, 
Colección Banco Bilbao Vizcaya Argentaria
Fig. 115 F. Pradilla, Suonatrice di flauti, Roma, 1880, 
collezione privata
Figg. 116-117 A sinistra: 
Arcadio Mas Fondevila, 
F a n c i u l l o p o m p e i a n o , 
Barcellona, MNAC. A destra: 
M. Fortuny, Idillio, incisione
Fig. 119 E. Eroli, Fanciullo 
pompeiano (Suonatore di 
nacchere), collezione privata
Fig. 118 I. Pinazo, Juegos icários (Niño 
con bola) del 1877, Valencia, Museo de 
Bellas Artes
Fig. 121 José Moreno Carbonero, Meta sudans, 1882, Museo del Prado, in 
deposito al Museo Provincial de Bellas Artes de Málaga
Fig. 120 J. Jiménez Martín, Tocador de una matrona romana, Madrid, 
Museo del Prado, deposito Congreso de los Diputados
Fig. 122 Francesco Netti, Lotta dei gladiatori durante una cena a Pompei, 1880 ca., Napoli, Museo di 
Capodimonte
Fig. 123 Camillo Miola, Il fatto di Virginia, 1882, Napoli, Museo di Capodimonte
Fig. 124 José Garnelo Alda, La morte di Lucano, esposto a Madrid nel 1877, Museo 
Garnelo, in deposito dal Museo del Prado
Fig. 125 José Garnelo Alda, La morte di Lucano, bozzetto, 
Museo de Cordoba
Fig. 126 Manuel Domínguez Sánchez, Morte di Seneca, 1871, Museo de Jaén
Fig. 127 Giovanni Muzzioli, La vendetta di Poppea, 1876, Modena, Museo Civico d’arte
Fig. 128 Achille D’Orsi, I Parassiti, Firenze, Galleria d’arte moderna
Fig. 129 Ernesto Biondi, I Saturnali, 1888-1899, Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna
Fig. 131 Francesco Sagliano, L’ultimo 
giorno dei Baccanali, 1867, Napoli, 
Amministrazione Provinciale 
Fig. 130 Luigi Bazzani, Interno pompeiano, 1882, 
New York, Dahesh Museum of Art
Fig. 132 Louis Gallait, Jeanne la 
folle, Bruxelles, Musée Royaux des 
Beaux-Arts de Belgique
Fig. 134 Louis Gallait, Les derniers honneurs rendus aux comtes 
d'Egmont et de Hornes, 1851, Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten Antwerpen
Fig. 133 P. Delaroche, Cromwell davanti al cadavere di 
Carlo I, 1831, Nîmes, Musée des Beaux-Arts
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Fig. 136 Alejandro Ferrant, Sepoltura di San Sebastiano, (Roma) 1877, 
Madrid, Museo del Prado
Fig. 135 Erulo Eroli, Pancratius, 1884, 
collezione privata
Fig. 137 Lorenzo Vallés, La demencia de Doña Juana de Castilla, 1867, Madrid, 
Prado
 Fig. 138 Francisco Pradilla, Doña Juana la loca, 1877, Madrid, Prado
Fig. 139 E. Rosales, Il Testamento di Isabella La Cattolica, Madrid, Museo del Prado 
Fig. 140 E. Rosales, La morte di Lucrezia, Madrid, Museo del Prado
Fig. 141 E. Rosales, Otello e Ofelia, opera in cui Fortuny 
aveva posato per Otello
Fig. 142 E. Rosales, Veduta, 
Roma, Palazzo Braschi (legato 
Guglielmo De Sanctis)
Fig. 143 E. Rosales, Paesaggio montano, Roma, Palazzo 
Braschi (legato Guglielmo De Sanctis)
Fig. 144 E. Rosales, Paesaggio, 
Roma, Palazzo Braschi (legato 
Guglielmo De Sanctis)
Fig. 145  E. Rosales, Studio di testa, Roma, Palazzo 
Braschi (legato Guglielmo De Sanctis)
Fig. 146 E. Rosales, Tavolozza, Roma, Palazzo Braschi (legato 
Guglielmo De Sanctis)
Fig. 147 S. Ussi, La cacciata del Duca di Atene, Firenze, Palazzo Pitti
Fig. 148 A destra: F. Vinea, Il pittore 
Stefano Ussi nel suo studio a Firenze, 
dal catalogo della collezione Del 
Pino. Sullo sfondo la Cacciata del 
Duca di Atene
Fig. 149 Sotto: Emilio Sala, Prigione 
del principe di Viana, Malaga, Museo 
de Bellas Artes
Fig. 152 B. Celentano, Il consiglio dei Dieci, Roma, Galleria nazionale d’arte moderna
Fig. 150 B. Celentano, Il Consiglio dei Dieci, Firenze, Palazzo Pitti
Fig. 151 B. Celentano, Il consiglio dei Dieci, Roma, Galleria nazionale d’arte moderna
Fig. 153 D. Morelli, Il conte Lara, 1861, Roma, 
Gnam
Fig. 154 D. Morelli, Torquato Tasso legge la 
Gerusalemme liberata ad Elenora D’Este, 1865, 
Roma, Gnam
Fig. 155 D. Morelli, Bagno pompeiano, 1861, 
Milano, Fondazione Balzan
Fig. 156 D. Morelli, Gli iconoclasti, 1855, Napoli, 
Museo Nazionale di Capodimonte
Fig. 157 J. Casado, Una visita de confianza, dalla 
“Ilustración Española y Americana” 1875
Fig. 158 J. Casado, En el boudoir, da dalla 
“Ilustración Española y Americana” 1882
Fig. 159 Lo studio di Casado a Madrid dalla 
“Ilustración Española y Americana” 1886
Fig. 160 Lo studio di Casado a Madrid dalla “Ilustración Española y 
Americana” 1886
Fig. 161 J. Casado, Gozalo de Cordoba pintando por 
Giorgione, dalla “Ilustración Española y Americana” 1892 
Figg. 162-163 A. Catalá, Davanti allo specchio (sinistra) e Indiscrezione (destra), 1882, collezione privata
Fig. 164 F. Jacovacci, Nascita di un principe, 1876, New York, Brooklyn Museum of Art
Fig. 165 E. Serra, Le musiciste, anni ottanta del XIX secolo, collezione privata
Fig. 166 E. Serra, In preghiera, collezione privata
Fig. 167 J. Sorolla,  Ex-voto, esposizione di Belle Arti di 
Madrid del 1892, collezione privata
Fig. 170 F. Jacovacci, L’ultimo Senato della Repubblica, Roma, Galleria 
nazionale d’arte moderna
Fig. 168 F. Jacovacci, Alessandro VI e 
l'ambasciatore veneto, Roma, Galleria nazionale 
d’arte moderna
Fig. 169 F. Jacovacci, Amorevoli cure 
vicino alla toletta, Roma, 1872, 
collezione prvata, asta Il Babuino, 
Roma, 16 giugno 2009
Fig. 171 J. Moreno Carbonero, La conversione del Duca di Gandía, eseguito a Roma nel 
1884, Madrid, Museo del Prado
Fig. 172 F. Jacovacci, Michelangelo davanti alla salma di Vittoria Colonna, 
asta Meeting Art, 16 febbraio 2008
Fig. 175 F. Jacovacci, Michelangelo bacia il cadavere di Vittoria Colonna, 1880, Napoli, 
Capodimonte
Fig. 173 A sinistra: S. Postiglione, Pier Damiano e la 
contessa Adelaide di Savoia, 1887, Gnam, Roma.
Fig. 174 In alto: F. Pradilla, Juana la loca, particolare
Fig. 177 F. Pradilla, La resa di Granada, 1882, Madrid, Museos del Senado
Fig. 176 F. Pradilla, Il sospiro del Moro, collezione privata (iniziato nel 1879, 
concluso a Roma nel 1892)
Fig. 178 F. Pradilla, Nieblas de primavera, 1907, recente acquisto (2008) 
dell’Ibercaja di Zaragoza
Fig. 179 E. Hébert, La malaria, eseguito a Roma, Parigi, Musée 
d’Orsay
Fig. 181 F. Pradilla, Travesuras del amor, 1886, Madrid, Palacio del los 
Marqueses de Linares
Fig. 180 E. Dalbono, bozzetto per soffitto (dall’affresco di 
Pradilla per il Palazzo dei Marchesi di Linares, Madrid)
Fig. 182 Martín Rico, La torre de las Damas 
all’Alhambra, Madrid, Museo del Prado
Fig. 184 J. Villegas, Bambini a Venezia, collezione privata
Fig. 183 E. Dalbono, Nel giardino di 
casa Dalbono a Portici, collezione 
privata
Fig. 186 Mariano e José Benlliure nello studio
Fig. 185 Lo studio di José Benlliure in una foto d’epoca
Fig. 187 S. Sanchez Barbudo, Sulla Laguna-Venezia, incisione d’epoca
Fig. 188 E. Dalbono, La canzone nova di Piedigrotta, Trieste, Civico 
Museo Revoltella
Fig. 190 F. Vinea, Le tentazioni di Sant’Antonio, 1900 ca., asta Farsetti, 13 aprile 
2013
Fig. 189 D. Morelli, Le tentazioni di Sant’Antonio, 1878, Roma, Galleria nazionale d’arte 
moderna
Fig. 191 S. Sanchez Barbudo, The vigil eye, collezione privata
Fig. 192 M. Fortuny, Cabileño muerto, acquaforte e 
acquatinta, Barcellona, MNAC
Fig. 193 M. Fortuny, Tribunal de la Alhambra, Granada 
1871, Figueres, Fundació Gala-Salvador Dalí
Fig. 194 J. Villegas Cordero, Figura maschile, dedicato a 
Maccari (Finarte, Venezia)
Fig. 195 J. Villegas Cordero, Apparizione mistica, 1900, 
Sotheby’s, 12 novembre  2008 (già collezione Lodigiani)
Fig. 196 J. Villegas, a sinistra: Venditore di babucce, 
1872, Baltimore, The Walters Museum of Art
Fig. 197 J. Villegas, Fumatore d’oppio, collezione 
privata
Fig. 198 J. Villegas Cordero, La muerte del maestro, Siviglia, Museo de Bellas Artes
Fig. 199 J. Villegas Cordero, La morte del torero, dedicato a Primo Levi, Roma, Galleria 
nazionale d’arte moderna
Fig. 200 José Villegas, El descanso de la cuadrilla, collezione privata; a destra un 
particolare de La Vicaría di Fortuny, Barcellona, MNAC
Fig. 201 A sinistra J. Sorolla, Figura de santa italiana, 1885, Madrid, Museo 
Nacional del Prado; a destra G. A. Sartorio, Madonna, 1888, collezione privata (con 
dedica a D’Annunzio)
Fig. 203 G. A. Sartorio, La madonna degli angeli (Magnificat), 1895, 
collezione privata
Fig. 202 J. Villegas, Domingo de ramos en Venecia, collezione privata
Fig. 204 Eleuterio Pagliano, Il corpo di Luciano Manara a Santa Maria della Scala, 1884, 
Roma, Gnam
Fig. 205 J.-L. Gérome, La morte di Cesare, 1859, 
Baltimore, The Walters Art Museum
Fig. 206 M. Fortuny, La matanza de los 
Albencerrajes, 1870 ca., Barcellona, MNAC
Fig. 207 M. Fortuny, Nudo sulla spiaggia di Portici, 1874, Madrid, 
Museo del Prado
Fig. 208 I. Pinazo Camarlench, El guardiavía, 
1877, Valenzia, Museo de Bellas Artes
Fig. 209 M. Fortuny, I figli dell’artista sul divano giapponese, Portici 1874, Madrid, Museo Nacional del 
Prado
Fig. 210 M. Fortuny, Madame Agrasot, 
Portici, 1874, Barcellona, collezione 
particolare
Fig. 211 Francesco Netti, La siesta, 1884, Bari, Pinacoteca
Fig. 213 E. Dalbono, Paesaggio a 
Portici o Alle falde del Vesuvio, anni 
’80 del XIX sec., Milano, Galleria 
d’arte moderna 
Fig. 212 M. Fortuny, Paesaggio di Portici, 
Museo del Prado, Madrid
Fig. 215 E. Dalbono, Asinello, Milano, GamFig. 214 E. Dalbono, Sosta di pescatori, 
Collezione d’Arte della Fondazione Carichieti
Fig. 217 V. Caprile, Monaco questuante, 
Christie’s, Roma, 9 dicembre 1998 asta 2346, 
n. 693
Fig. 218 V. Caprile, Napoli dalla Marinella, asta 
Christie’s, Milano, Sala Paolo Converso, 23 
maggio 2000 asta  2369, lotto 235
Fig. 216 M. Fortuny, Marocchini, Granada 1872, Roma 1874, Madrid, 
Museo del Prado, Madrid
Fig. 219 M. Fortuny, Il vecchio municipio di Granada, Granada 1871, Roma 
1874, Junta de Andalucía, deposito del Museo de Bellas Artes de Granada
Fig. 221 P. Joris, Spagnola, 1872, dal 
catalogo della collezione Fiano
Fig. 220 P. Joris, Granada, dal 
catalogo della collezione Del Pino
Fig. 222 Vincenzo Gemito, Pescatore con cappello, terracotta, 
acquistato da Fortuny a Napoli nel 1874
Fig. 223 Un angolo dello studio di Fortuny a Roma. Sul mobile 
al centro si può vedere la terracotta Pescatore con cappello 
comprata da Gemito
Fig. 224 Vincenzo Gemito, alcune teste in terracotta del periodo 
giovanile, Napoli, Museo di San Martino
Fig. 225 Il busto ritraente Fortuny eseguito da 
Gemito oggi al Museo Fortuny, Venezia
Fig. 226 I telegrammi per la malattia e la morte di Fortuny 
ancora conservati al Museo Fortuny di Venezia
Fig. 227 Vincenzo Gemito, Ritratto di 
Michetti, Roma, Galleria nazionale d’arte 
moderna
Fig. 228 Vincenzo Gemito, Mariano 
Fortuny, gesso, Venezia, Museo Fortuny
 Fig. 231 Vincenzo Gemito, seconda 
versione del busto di Michetti
Fig. 229 Vincenzo Gemito, Ritratto di Michetti, terracotta, Roma, Galleria 
Nazionale d’arte moderna. Già collezione Fortuny, Venezia e collezione Ugo Ojetti
Fig. 230 V. Gemito (M. Fortuny?), 
disegno a penna ritraente il busto di 
Michetti di Gemito
Figg. 232-235 Vincenzo Gemito, Busto di Mariano Fortuny, dall’alto in basso, da sinistra 
verso destra: bronzo, GCAMC, Roma; bronzo, Museo Pignatelli Cortes, Napoli; cera, Gam, 
Milano; bronzo, ex coll. Minozzi, ora collezione privata, Napoli
Fig. 236 V. Gemito, Mariano Fortuny 
terracotta, Venezia, Museo Fortuny (da 
“Dedalo” 1924-1925)
Fig. 239 La tomba di Mariano Fortuny al Verano, 
Roma (busto in bronzo di V. Gemito, rubato) 
Fig. 238 V. Gemito, Ritratto di Fortuny, bronzo, asta 
Sotheby’s, Londra, 14 gennaio 2001
Fig. 237 Vincenzo Gemito, Mariano 
Fortuny, bronzo, Sotheby’s, Londra 2007
Fig. 240 V. Gemito, Mariano Fortuny, 
terracotta, Museo Fortuny, Venezia 
(da “Dedalo” 1924-1925)
Fig. 242 lettera di M. Fortuny a Goyena, 
Portici, 13 ottobre 1874
Fig. 241 M. Fortuny, schizzo del busto eseguito da
Gemito, Museo Pignatelli, Napoli, proveniente
 dalla collezione Morelli
Fig. 243 Disegno del busto di Gemito
riprodotto da C. Davillier nel
1875, e appartenente a F. De 
Madrazo
Fig. 244 Eliografia del disegno originale (lettera a Goyena,
 a sinistra) riprodotto in Davillier 1875 con l’aggiunta
 della firma Fortuny
Fig. 245 La copertina del volume dedicato 
a Fortuny da Josep Yxart. Fig. 246 Sotto: 
una delle tavole con un’incisione tratta dal 
disegno di Fortuny ritraente il busto di 
Gemito
Fig. 247 Composizione di José Luis Pellicer per il primo anniversario della 
morte di Fortuny (ritaglio, Venezia, Museo Fortuny. Probabilmente tratto da 
“La Ilustración española y americana”, 1875)
Fig. 248 La lapide con la dedica a Fortuny del Circolo 
Artistico Internazionale di Roma, dettata da Ugo Ojetti 
nel 1911, per ricordare il luogo dove l’artista aveva a 
lungo lavorato, sulla via Flaminia fuori Porta del Popolo
Figg. 249-252 In alto, da sinistra a 
destra: il busto di Gemito ritraente 
Fortuny conservato al MNAC di 
Barcellona; due disegni di Gemito 
ritraenti il volto di Fortuny, da De 
Marinis 1993 e un disegno inedito, 
Venezia, Biblioteca Marciana
Fig. 253 Al lato: V. Gemito, studio per 
la tomba di M. Fortuny
Fig. 254 M. Fortuny, Mascarilla de Beethoven, 1874 ca., Madrid, Museo 
Sorolla
Fig. 255 V. Gemito, Maschera (Maschera di Beethoven), dal catalogo 
di De Marinis 1993
Fig. 256 M. Fortuny, L’ultimo disegno di Fortuny, 
Maschera di Beethoven, copertina dell’“Ilustración 
Española y Americana” 1875, copia di Lorenzo Vallés 
Fig. 257 V. Gemito, Federico de Madrazo, da “Dedalo”, 1924-25
Fig. 258 Lo studio di Mariano Fortuny Madrazo a Venezia con, a sinistra, la sorella 
Maria Luisa
Fig. 259 Tre delle sculture oggi al Museo Fortuny di Venezia
Figg. 260-261 Vincenzo Gemito, Il 
figlio di Federico de Madrazo, da 
“Dedalo”  1924-25; sotto l’esemplare 
venduto in asta Christie’s 2001 
Fig. 262 D. Morelli, La figlia di Jairo, dal volume di Primo Levi su Domenico Morelli, 1901
Fig. 263 D. Morelli, Bagno turco, 1874-1876 ca., collezione privata
Fig. 264 Sopra: A. Mancini, Jeune 
garçon tenant un pièce de monnaie, 
collezione privata
Fig. 264 bis A destra: A. Mancini, Le 
gioie dei ricchi
Fig. 265 A. Mancini, Bimbo, Bologna, 
Musei Civici. Dedica sul retro: “Fortuny 
mi donava questa teluccia per fargli una 
macchietta/egli prese un lavoro grande e 
a me rimaneva la tela del povero 
Fortuny. Io al sig. mar. Filippo Calvi la 
dono in memoria della sua gentile visita. 
A Mancini” 
Fig. 266 L. Alma-Tadema, La galleria di scultura, 
Hanover, Dartmouth College, Hood Museum of Art
Fig. 267 M. Fortuny, La scelta della modella, Washington, The 
Corcoran Gallery of Art
Fig. 268 J. Sorolla, El entierro de Cristo, 1887, dipinto a Roma (opera distrutta)
Fig. 269 D. Morelli, Preghiera di Maometto nel deserto, 1887, Trieste, 
Civico Museo Revoltella
Fig. 270  Domenico Morelli, L’imbalsamazione di Cristo, 1867, Roma, 
Galleria nazionale d’Arte Moderna
Fig. 271 I. Zuloaga davanti al Forjador herido, 
Roma 1889
Fig. 272 I. Zuloaga, Mi tío y mís primas, 
1898, Parigi, Musée du Luxembourg
Fig. 273 Caricatura del dipinto di Zuloaga 
in una rivista dell’epoca, Zumaia, 
Archivio Casa Museo Zuloaga
Fig. 275 Ignacio Zuloaga, Il poeta 
Don Miguel, esposto a Bruxelles nel 
1900
Fig. 274 Ignacio Zuloaga, Andalusa, bozzetto, 
Siviglia 1896 ca., dedicato a M. Dethomas 
Fig. 276 Ignacio Zuloaga in conversazione con Rusiñol durante un’occasione 
conviviale
Fig. 277 Zuloaga in un disegno di Rusiñol, da Impresiones de arte, 1894
Fig. 278 Disegni eseguiti da Zuloaga durante  il soggiorno a Firenze e riprodotti in 
Impresiones de arte di Rusiñol, 1894
Fig. 279 Disegni eseguiti da Zuloaga durante  il soggiorno a Firenze e riprodotti in Impresiones de 
arte di Rusiñol, 1894
Fig. 280 Disegni eseguiti da Zuloaga durante  il soggiorno a Firenze e 
riprodotti in Impresiones de arte di Rusiñol, 1894
Fig. 281 Una pagina con le illustrazioni di Rusiñol e Zuloaga (in alto) e un 
disegno di Zuloaga (in basso) eseguiti a Fiesole. Da Impresiones de arte di 
Rusiñol, 1894
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X.  A Parigi, attorno al 1900
Il 14 aprile 1900 si apriva a Parigi l’Esposizione Universale, un evento di straordinaria 
importanza in occasione del quale il volto della capitale francese si era trasformato grazie alla 
costruzione di nuovi edifici e monumenti, molti dei quali ne caratterizzano ancora oggi 
l’aspetto: la Gare de Lyon, la Gare d’Orsay (attualmente sede dell’omonimo museo), il Petit 
Palais e il Grand Palais, che sostituiva il Palais de l’Industrie costruito per l’universale del 
1855. A partire dall’esposizione universale del 1867, ogni undici anni Parigi aveva salutato 
l’arrivo di milioni di visitatori da tutto il mondo (più di cinquanta milioni nel 1900), e la città 
si era mano a mano trasformata in un’unica grande vetrina, poiché gli edifici e i luoghi delle 
manifestazioni erano arrivati ad occupare una superficie di ben 135 ettari.
La mostra di belle arti non era che una parte del grandioso schieramento di prodotti del genio 
e dell’industria umani raccolti nell’esposizione582, il cui significato assumeva coloriture 
sociologiche e politiche di primaria rilevanza. L’Universale del 1900, aperta con un energico 
discorso del presidente Emile Loubet, era un inno al progresso e alle possibilità di sviluppo ed 
espansione che il nuovo secolo pareva generosamente offrire, ma allo stesso tempo costituiva 
una sorta di visibile scacchiere geopolitico in cui ogni nazione occupava il posto che ne 
rispecchiava il prestigio e il peso internazionale. Significativo rilievo acquisivano temi demo-
etno-antropologici, con l’allestimento di sezioni dedicate a paesi esotici e alle culture 
indigene, esposti in autentici ‘zoo umani’ (insieme a piante, animali, manufatti artigianali), sul 
modello dei villages nègres che già si erano visti alle precedenti universali del 1878 e del 
1889. Se tali iniziative nascevano con intenti ‘ludico-scientifici’, quali occasioni di 
spettacolare intrattenimento e sull’onda del progredire delle scienze antropologiche e del 
diffondersi dell’evoluzionismo darwinista, costituivano allo stesso tempo un fondamentale 
puntello per le politiche colonialiste e imperialiste, risultando eloquente il contrasto tra 
l’arretratezza di questi popoli e lo spettacolo entusiasmante della scienza che i paesi europei 
erano in grado di mettere in atto (si pensi al Palazzo dell’Elettricità e alle ‘cascate luminose’). 
La presenza di alcuni paesi, come l’Algeria, rappresentata da un padiglione appagante “il 
legittimo orgoglio francese”, attestavano “l’importanza che le grandi potenze europee 
annettono alle loro colonie, che la pubblica opinione assegna al loro sviluppo e i risultati che 
si aspettano” 583.  
 Alla mostra non mancava lo sguardo retrospettivo. Nello spazio antistante il Trocadero, 
infatti, aveva preso forma, su disegno di Léon Benouville e Albert Robida e su una superficie 
582 Rispetto alle precedenti esposizioni universali, i prodotti dei singoli paesi non venivano riuniti separatamente 
nei palazzi ufficiali dei singoli governi, bensì, in base alla categoria di appartenenza, distribuiti nella galleria 
pertinente, “in modo che in ogni galleria tutte le nazioni espongano i prodotti relativi a quel dato gruppo o a 
quella classe”. In L’Italia all’Esposizione.  Il Palazzo dell’Italia, in “L’Esposizione Universale del 1900 a Parigi”, 
ed. Treves, Milano, 1900, p. 95.
583 G. De Varigny, L’Algeria. Il paese, in “L’Esposizione Universale del 1900 a Parigi” cit., 1900, p. 142. 
di 6000 metri quadrati, una pittoresca ricostruzione del medievale Vieux-Paris lungo la Senna, 
tra le principali attrazioni. Non era questo il primo caso di ricostruzione di un intero quartiere 
nell’ambito di un’esposizione; precedente importante era stata l’edificazione del Borgo 
Medievale di Torino nel 1884, quale sezione di Arte Antica dell’Esposizione Generale, cui 
erano seguite alla fine del secolo iniziative analoghe ad Amsterdam, Anversa, Budapest, 
Bruxelles, Rouen584. Come spiegava lo stesso Robida, suo ideatore, il Vieux Paris non 
costituiva un’esatta ricostruzione archeologica, restituendo, sì, con una certa affidabilità il 
singolo monumento, ma proponendo un accostamento degli edifici basato su criteri 
suggestivi: “sarebbe stato facile fare della pura archeologia: bastava copiare servilmente i 
documenti conosciuti, ma non si ottenevano che rifacimenti senza impronta di vita, cui ogni 
animazione sarebbe mancata” 585.
Nell’edificazione dei propri padiglioni, disposti lungo il Quay d’Orsay fra il Pont des 
Invalides e il Pont de l’Alma, ogni paese aveva inoltre fatto appello alla propria tradizione 
architettonica, in alcuni casi ricostruendo un edificio storico (come l'Hôtel de Ville 
d’Audenarde per il Belgio), in altri, come nel caso dell’Italia, prediligendo uno stile, quello 
gotico veneziano, e ispirandosi al modello della Basilica di San Marco (con l’aquila dei 
Savoia sormontante la cupola), su disegno dell’architetto piemontese Carlo Ceppi. La scelta di 
Venezia come punto di riferimento non era casuale, poiché tra le città italiane essa era – si 
leggeva sul giornale dell’esposizione - quella “più sinceramente cosmopolita” 586. 
Per quanto riguarda la Spagna, come metteva subito in chiaro Georges Moynet in un suo 
intervento dedicato al Padiglione iberico all’Esposizione Universale del 1900, l’architettura 
nazionale era al tempo ancora poco conosciuta a causa di una certa ritrosia, da parte dei 
viaggiatori, a varcare i Pirenei. Nello scegliere quale stile adottare per il Padiglione reale della 
Spagna, opera dell’architetto José Urioste Velada, la scelta cadde su un’architettura che 
sintetizzasse la “doppia anima”  che aveva definito la fiorente cultura rinascimentale iberica, 
ovvero da un lato quella “autoctona”, castigliana, dall’altro quella moresca. Si optò pertanto 
per un’eclettica combinazione di elementi diversi, ognuno utile a richiamare un monumento 
particolarmente rappresentativo: “Fu fatta una scelta tra gli edifizi più rinomati, e fu composto 
un mosaico di frammenti tipici, ognuno nel suo genere” 587. Tali modelli, opportunamente 
ridotti dimensionalmente per dare vita ad un insieme armonico, erano stati desunti da alcuni 
edifici significativi: l’Università di Alcalà di Henares, l’Alcazar di Toledo, l’Università di 
Salamanca (di cui era stata scelta la porzione cinquecentesca in stile plateresco), il Collegio 
dell’arcivescovo di Salamanca, l’Ospizio di Santa Cruz a Toledo, la Casa de los Pardo e il 
Palacio Zaporta a Saragozza, il Palazzo del conte di Monterey a Salamanca (che sarebbe più 
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584 Cfr. A. Robida, Il ‘Vieux Paris’ all’Esposizione del 1900, in L’Esposizione Universale del 1900 a Parigi, cit. 
p. 36. 
585 A. Robida, Il ‘Vieux Paris’ all’Esposizione del 1900, in L’Esposizione Universale del 1900 a Parigi cit., p. 36. 
586 L’Italia all’Esposizione. Il Palazzo dell’Italia, in L’Esposizione Universale del 1900 a Parigi cit., p. 95. 
587 G. Moynet, Il Padiglione reale della Spagna, in Esposizione Universale del 1900 a Parigi, Milano, Fratelli 
Treves 1901, vol. I, p. 202. 
tardi servito da modello al Padiglione spagnolo nella mostra internazionale di Roma del 
1911).
Il risultato finale era un edificio sontuoso, “uno di quei palazzi a logge, a terrazze, a torri che 
si vedono nelle illustrazioni di Gustavo Dorè” 588, che si ergeva, carico di elementi decorativi, 
sulle rive della Senna in mezzo al Padiglione tedesco, anch’esso in stile rinascimentale, e a 
quello del Principato di Monaco. 
La commissione spagnola era presieduta dal duca di Sesto e dal marchese di Villalobar, 
segretario dell’Ambasciata spagnola a Parigi “molto conosciuto nell’alta società parigina e nel 
mondo ufficiale francese” 589. Quest’ultimo era assistito dal conte Valencia, vice commissario, 
da José Jordana de Morera, segretario della Commissione, e da una serie di commissari 
speciali. 
La mostra di belle arti dell’esposizione universale, in cui erano rappresentati novantadue 
artisti spagnoli, era suddivisa in una mostra retrospettiva, una centennale e una decennale 
(1889-1900). In quest’ultima, ospitata nell’affollatissimo Grand Palais, erano riunite opere di 
artisti viventi che dovevano testimoniare delle tendenze più recenti dell’arte mondiale. 
A questa sezione Ugo Ojetti dedica numerosi articoli sul “Corriere della Sera” 590, nei quali 
stigmatizza l’affastellamento caotico di stili e indirizzi pittorici improntati all’individualismo 
più assoluto, a scapito di quell’auspicabile legame tra arte e vita, tra arte e civiltà che aveva 
invece sempre dominato nell’era preindustriale.
Il grande peso assegnato alla tradizione artistica e culturale di un paese, così come emergeva 
nella mostra universale del 1900, va attentamente valutato. In proposito, e riguardo all’Italia 
in particolare, Ojetti scriveva irritato: “intanto a Parigi tutte le altre nazioni, dalla Spagna alla 
Germania, per affermare la loro potenza organizzavano accanto alle mostre d’arte 
contemporanea, mostre preziose d’arte antica come titoli di nobiltà, premessi avanti a un 
nome. E noi non ne sapevamo nulla o almeno non facemmo nulla”591. Questo aspetto avrebbe 
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588 Gli stranieri all’Esposizione di Parigi, in Esposizione Universale del 1900 a Parigi, Milano, Fratelli Treves 
1901, p. 173.
589 G. Moynet, Il Padiglione reale della Spagna, in Esposizione Universale del 1900 a Parigi, Milano, Fratelli 
Treves 1901, p. 202. 
590  U. Ojetti, I primi risultati dell’Esposizione di Parigi, in “Corriere della Sera”, Milano, anno XXV, n. 161, 
13-14 giugno 1900 (primo articolo); Id., La pittura mondiale a Parigi.  I ritratti, in “Corriere della Sera”, Milano, 
anno XXV, n. 202, 25-26 luglio 1900; Id., La pittura mondiale a Parigi. Paesi e paesani, in “Corriere della 
Sera”, Milano, anno XXV, n. 221, 13-14 agosto 1900; Id., I creatori. Lo scultore Rodin (A Domenico 
Trentacoste), in “Corriere della Sera”, Milano, anno XXV, n. 227, 20-21 agosto 1900; Id., La pittura mondiale a 
Parigi.  Marine e marinai, in “Corriere della Sera”, Milano, anno XXV, n. 231, 24-25 agosto 1900; Id., La pittura 
mondiale a Parigi. Gl’idealisti, in “Corriere della Sera”, Milano, anno XXV, n. 250, 12-13 settembre 1900; Id., 
La pittura mondiale a Parigi. Vita intima e vita cittadina,  in “Corriere della Sera”, Milano, anno XXV, n. 256, 
18-19 settembre 1900; Id., L’arte mondiale a Parigi. La scultura, in “Corriere della Sera”, Milano, anno XXV, n. 
263, 25-26 settembre 1900 ; Id., L’arte mondiale a Parigi. Quel che siamo e quel che sembriamo, in “Corriere 
della Sera”, Milano, anno XXV, n. 288, 20-21 ottobre 1900; Id., L’arte mondiale a Parigi. Majoliche e 
porcellane, in “Corriere della Sera”, Milano, anno XXV, n. 303, 4-5 novembre 1900; Id., L’arte decorativa a 
Parigi. Il mobilio, in “Corriere della Sera”, Milano, anno XXV, n. 316, 17-18 novembre 1900. 
591  U. Ojetti, I primi risultati dell’Esposizione di Parigi, in “Corriere della sera”, Milano, anno XXV, n. 161, 
13-14 giugno 1900.
acquisito invece straordinario valore alla mostra internazionale di Roma organizzata nel 1911 
per le celebrazioni del cinquantenario dell’Unità nazionale. 
 È evidente, in questa fase, l’accentuarsi del dibattito attorno alla necessità di ritrovare un’arte 
le cui radici siano saldamente piantate nella storia nazionale. Un dibattito che aveva 
attraversato l’Ottocento a partire almeno dall’età romantica, trovando una codificazione 
essenziale nello storicismo letterario di Hippolyte Taine e che ora, a cavallo del secolo, 
assumeva una specifica coloritura nazionalista. 
In Francia, in particolare, personaggi come lo scrittore e filosofo nazionalista Maurice Barrès, 
ammiratore, oltreché amico di Zuloaga (fig. 321), andavano elaborando, sul crinale 
dell’irrazionalismo decadentista, una filosofia della storia improntata al culto e 
all’“esaltazione della terra, del sangue e della razza” 592, di fatto radicalizzando il concetto 
herderiano di Volksgeist (spirito del popolo) ampiamente discusso, nelle sue implicazioni, in 
Germania e in Europa lungo tutto il corso del XIX secolo. 
Quando l’11 marzo 1882 Ernest Renan aveva tenuto la celebre conferenza Qu’est-ce que une 
natione? (Che cos’è una nazione)593  il problema era stato impostato ponendo una netta 
distinzione tra principi razziali, derivati dall’etnografia, e politica: 
 
La storia umana differisce essenzialmente dalla zoologia. La razza non è tutto […]. Al di là dei 
caratteri antropologici, vi è la ragione, la giustizia, il vero, il bello, che sono gli stessi per tutti. Ecco, 
la politica fondata sull’etnografia non fornisce sicurezze594.
Nel ragionamento di Renan, neanche la lingua può essere, come “segno della razza”, un 
fattore sufficiente a determinare l’unione di un popolo, ovvero la sua coesione identitaria (e fa 
in questo caso l’esempio della Svizzera, unità per volontà, non per appartenenza linguistica). 
In quanto ‘formazioni storiche’ le lingue si evolvono e, in taluni casi, si avvicendano su un 
territorio. Rifiutando ogni tendenza a rinchiudere i popoli in realtà parcellizzate, Renan 
auspica invece che si mantenga una visione universalista dell’umanità: 
Niente di più dannoso per lo spirito; niente di più increscioso per la civiltà. Non abbandoniamo 
questo principio fondamentale, che l’uomo è un essere ragionevole e morale, prima di essere 
rinchiuso in questa o in quella lingua, prima di essere un membro di questa o quella razza, partecipe 
di questa o di quella cultura. Prima della cultura francese, tedesca, italiana, c’è la cultura umana595. 
Estendendo il discorso anche alla religione, ai confini geografici e alla “comunanza di 
interessi”, Renan conclude il suo discorso affermando che una nazione “è un’anima, un 
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592  G. De Lorenzi, Ugo Ojetti critico d’arte. Dal “Marzocco” a “Dedalo”, Casa Editrice Le Lettere, Firenze 
2004, p. 74. Su Barrès fondamentale la monografia di Z. Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, 
Fayard 1973 [prima edizione]. 
593 Con il titolo Che cos’è una nazione? la conferenza venne pubblicata in italiano nel 1919, a Milano, per i tipi 
dell’Eroica. 
594 E. Renan, Che cos’è una nazione? E altri saggi, Donzelli, Roma, 1993, p. 12. 
595 Ivi, p. 16. 
principio spirituale”, ovvero è il risultato della concordanza tra un passato condiviso e una 
volontà attuale tesa “a far valere l’eredità ricevuta indivisa”: 
La nazione è dunque una grande solidarietà, costituita dal sentimento dei sacrifici compiuti e da 
quelli che si è ancora disposti a compiere insieme. Presuppone un passato ma si riassume nel presente 
attraverso un fatto tangibile: il consenso, il desiderio chiaramente espresso di continuare a vivere 
insieme. L’esistenza di una nazione è (mi si perdoni la metafora), un plebiscito di tutti i giorni596. 
A distanza di alcuni anni Barrès riprendeva l’idea della patria-esprit, elaborando tuttavia, 
propria a partire dal modello mitizzato della Lorena una visione della storia e dell’espressione 
artistico-letteraria saldamente radicata nei luoghi d’origine. Non per nulla nella trilogia di 
romanzi dell’Energie Nationale (Les Déracinés; L’Appel au soldat; Leurs Figures) pubblicati 
tra il 1897 e il 1902, evoluzione dell’ideologia contenuta nell’altra trilogia de Le culte du moi 
(1888-1891), il maggiore pericolo per la vita nazionale della Terza Repubblica era identificato 
(da lui che si sentiva profondamente lorenese e dunque privato delle proprie radici597) nel 
déracinement (sradicamento) delle giovani generazioni dalla propria storia locale, dal 
“poussée des morts”, dalla lezione silenziosa impartita dal paesaggio598. Paesaggio che 
incarna lo “spirito dei luoghi”  (il est des lieux où souffle l’esprit) su cui Barrès si sofferma in 
La colline inspirée (1913) dedicato all’altopiano di Sion-Vaudémont in Lorena, sua terra 
natale.
È importante ricordare che alcune opere di Barrès (Dieci giorni in Italia; L’anima della 
Francia e la guerra; La dottrina nazionalista) sono pubblicate in Italia nel 1917599 per motivi 
ideologico-strategici, poiché la filosofia barresiana ben si prestava al nazionalismo nostrano, 
in quanto basata su un’idea di Francia (accostabile a quella dell’Italia) quale polifonia di tante 
e diverse anime regionali: “la nazionalità francese è fatta […] di nazionalità provinciali. Se 
una di queste manca il carattere francese perde uno dei suoi elementi” 600. Discorso che si 
adattava alle spinose questioni del regionalismo italiano e delle continue pressioni centrifughe 
esercitate dalle “piccole patrie”  (le regioni) e dallo spirito municipalista. Non a caso, quando 
nel 1917 Jean Cocteau viaggia attraverso l’Italia in compagnia di Picasso per il balletto 
Parade, con la guerra pienamente in corso, definisce Papini, secondo il suo tipico, dissacrante 
snobismo, il “Barrès italien” 601.
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596 Ivi, p. 20. 
597  Dopo la guerra franco-prussiana del 1870, con il trattato di Francoforte, l’Alsazia e la Lorena erano state 
annesse alla Germania. Entrambe furono restituite dopo la prima guerra mondiale grazie al Trattato di Versailles. 
598 M. Barrès. Pages choisies, notizia biografica e note di Raoul Audibert, Parigi 1953, p. 28. 
599  A. De Servi, Maurice Barrès e l’Italia: appunti di viaggio, in “Recherches regionales: Alpes-maritimes et 
contrées limitrophes”, a. 48 (2007), n. 187, pp. 144-158. Si segnala il recente volume Maurice Barrès, la 
Lorraine, la France et l'étranger, a cura di O. Dard, M. Grunewald, M. Leymarie, J-M.Wittmann, Peter Lang 
2011. 
600  M. Barrès, La dottrina nazionalista, Milano 1916, p. 165. 
601 Riportato in G. Carandente, Picasso e la realtà italiana, in Picasso 1917-1924.  Il viaggio in Italia, catalogo 
della mostra a cura di J. Clair, Bompiani, Milano 1998, p. 35. 
Ciò che forma la nazione e la nazionalità è, secondo Barrès, non tanto l’appartenenza ad un 
luogo come ambiente fisico, quanto piuttosto la condivisione di un medesimo patrimonio 
culturale, politico ed economico602, e di un passato che lo scrittore e uomo politico identifica 
con i “morti”  di una nazione603. Questa idea, in particolare, aveva dei punti di contatto con le 
posizioni di Gabriele D’Annunzio, vate della nuova Italia e non a caso ammiratore di 
Zuloaga. Con l’artista si era instaurata una certa cordialità, grazie anche alla comune 
vicinanza con la marchesa Casati (Corè, come ella stessa si firmava accanto a Zuloaga e 
Unamuno in una lettera a D’Annunzio604), raffigurata dal pittore basco in un ritratto 
vagamente inquietante (fig. 326, 631). All’indomani dell’impresa fiumana (agosto 1919), 
D’Annunzio, che Zuloaga avrebbe voluto ritrarre, dedicava al pittore due fotografie, firmata 
l’una “à Zuloaga au plus courageux des peintres, Le Filibustier de Fiume”, l’altra “Au grand 
Zuloaga/ le petit moine armé/ Gabriele D’Annunzio/ 1914-1921”  (Zumaia, Casa Museo 
Zuloaga, fig. 325). 
Nella raccolta di poesie confluita in Le Laudi del cielo della terra del mare e degli eroi, 
D’Annunzio ordisce la trama di una visione del passato tutta concentrata sull’attesa e sulla 
ricerca di un futuro riscatto, laddove proprio le glorie trascorse (dalle bellezze monumentali ai 
grandi protagonisti della cultura e della storia, Dante in primis) forniranno la linfa per le 
nuove conquiste della “stirpe latina”. Esemplari in tal senso le “città del silenzio”  cantate da 
D’Annunzio nella medesima raccolta poetica, dove il paesaggio, pur disabitato, ancora 
accoglie lo spirito eroico e guerriero dei protagonisti delle età trascorse605: 
È figlia al silenzio la più bella sorte.
Verrà dal silenzio, vincendo la morte,
l’Eroe necessario. Tu veglia alle porte,
ricòrdati e aspetta606.
Sul fronte specificatamente artistico, questa nuova situazione culturale significava negli anni 
novanta anche la nascita di una nuova pittura di storia che - come nota Pierre-Marie Salé - si 
affranca dalla tradizione narrativa ottocentesca, concentrata su episodi eclatanti, per affondare 
le mani nelle fonti folcloriche e leggendarie dei paesi, in cui gli artisti “trovano la memoria di 
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602 De Servi, Maurice Barrès e l’Italia: appunti di viaggio cit., pp. 151-152. 
603 Si veda anche la conferenza pronunciata da Barrès il 10 marzo 1899, La terre et le morts (Sur quelles réalités 
fonder la conscience française). 
604  Presso l’Archivio Generale del Vittoriale, a Gardone Riviera, si conservano una lettera e una cartolina: la 
prima è datata Parigi 12 febbraio 1924 ed è indirizzata da Zuloaga a D’Annunzio, la seconda reca le tre firme 
Unamuno, Casati e Zuloaga. I due autografi sono citati anche in Lacagnina, Avanguardia, identità nazionale e 
tradizione del moderno cit., pp. 425-430.  
605 Cfr. G. D’Annunzio, Poesie, a cura di A. Andreoli, Milano 2001, pp. 153-311 (Laudi del cielo del mare della 
terra e degli eroi, libro I, Maia; libro II, Elettra). Si veda E. Querci, Las ‘ciudades muertas’ de Rodenbach a 
D’Annunzio: un recorrido por la literatura de entresiglos, in corso di pubblicazione presso l’Università di San 
Jorge (Aragona-Spagna) in un volume a più voci dedicato al tema arte e città.
606  G. D’Annunzio, Elettra, libro secondo delle Laudi del cielo, del mare,  della terra e degli eroi, Treves, 
Milano, 1920, p. 150.
una identità nazionale dalle radici popolari che risponde formalmente alle loro aspirazioni 
democratiche; quest’arte è, essa stessa, una forma di lotta nazionalista”607.
Ne è un esempio  il celebre cartellonista Alphonse Mucha che se da un lato aveva interpretato 
con prontezza e brio impareggiabile lo spirito frizzante dell’art nouveau, non aveva tuttavia 
tralasciato, a partire dal primo decennio del Novecento, un’arte impegnata sul fronte dei 
contenuti: dal 1910 al 1928 si era infatti dedicato intensamente all’imponente ciclo L’epopea 
slava, dedicato a tracciare in venti enormi tele la millenaria storia dei popoli dell’Est europeo. 
Assimilabile inoltre è il caso dell’artista finlandese Akseli Gallen-Kallela che ricorre al mito, 
alla leggenda, all’epopea finnica, in particolare servendosi del poema epico Kalevala, per la 
formulazione di un linguaggio artistico nazionale, dando inoltre voce alla propria militanza 
patriottica e indipendentista608. O ancora, va ricordata la figura di Ivan Mestrovic che, 
formatosi in ambito secessionista e parigino, ai primi del secolo aveva sintetizzato un 
vocabolario formale fatto di arcaismi e sfumature espressioniste, utilizzando i motivi 
folclorici, il mito, i canti popolari. All’esposizione di Roma del 1911, in particolare, aveva 
presentato le sculture disegnate per il Tempio di Vidovdan, dedicato alla celebrazione dei 
popoli slavi del sud e alla definizione della loro identità culturale, utilizzando il palcoscenico 
offerto dalla mostra romana come strumento politico: aveva infatti scelto di esporre nel 
padiglione della Serbia, in contrapposizione alla sua naturale appartenenza a quello 
austroungarico. 
Nell’introduzione al catalogo dell’esposizione americana di Zuloaga del 1909, il critico 
americano Christian Brinton, costantemente interessato all’interazione tra cosmopolitismo e 
radici locali nella codificazione delle diverse forme d’arte, descriveva efficacemente il quadro 
artistico europeo in quella fase, caratterizzato “da una quasi totale decentralizzazione in 
termini estetici”:  
L’Europa di oggi offre lo spettacolo esaltante di una quasi completa decentralizzazione in termini 
estetici. Non solo i paesi più grandi sono in un certo senso indipendenti gli uni dagli altri, ma ogni 
stato è a sua volta diviso in distretti dove i pittori appartenenti a una certa località riflettono con 
abbondante ardore le speciali caratteristiche dell’ambiente che li circonda. Dappertutto in Germania, 
Italia, Russia, Belgio, Scozia, Scandinavia e, con un’ampiezza ancora maggiore, nella stessa Francia, 
ci sono attualmente gruppi di spiriti coraggiosi che stanno contribuendo ad arricchire il grande tesoro 
dell’arte con le loro note, stimolando tanto lo spirito locale che quello nazionale609.
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607  Marie-Pierre Salé, Entre mythes et histoire: le renouveau de la peinture nationaliste, in 1900, catalogo della 
mostra, Parigi, Galeries nationales du Grand Palais, Parigi 2000, p. 202.
608 Ivi, pp. 202-215, e cfr. Akseli Gallen-Kallela. Une passion finlandaise, catalogo della mostra, Parigi 2012. 
609  C. Brinton, Catalogue of paintings of Ignacio Zuloaga exhibited by The Hispanic Society of America, (21 
marzo -11 aprile 1909) New York 1909, p. 8: “Europe to-day offers the invigorating spectacle of an almost 
complete decentralization in manners esthetic. Not only are the larger countries in a sense independent of each 
other, but each state is in turn divided into districts where the painters of a given locality reflect with abundant 
zest the special characteristics of their surroundings. Throughout Germany, Italy, Russia, Belgium, Scotland, 
Scandinavia and, to a broader extent, France itself, there are at present bands of fearless spirit who are dialing 
enriching the great treasury of art with their sound and stimulating local as well as national flavor”. 
Citava quindi artisti come Menzel, Böcklin, Segantini, Repin, Meunier, considerandoli i veri 
artefici dell’arte moderna: grazie al loro “invincibile nazionalismo” i loro lavori avevano 
acquisito quel fascino e quelle speciali qualità espressive che ne avevano determinato 
l’affermazione610. 
XI. Zuloaga e gli Spagnoli a Parigi: riscoperta del Greco, etnicità e 
modernismo
La ricerca dell’essenza tradizionale di un paese, quale indagine introspettiva della sua identità 
più autentica, o presunta tale, coinvolge artisti tra loro diversi, ma il fenomeno è più evidente 
in quei contesti nazionali in cui l’orizzonte politico è maggiormente conflittuale e/o segnato 
da una dominazione culturale (è il caso della Finlandia sotto la Russia611), o in cui la perdita 
di una ruolo internazionale al venire meno di assetti geopolitici consolidati impone un’opera 
di ricostruzione di sé e della propria immagine (è il caso della Spagna dopo la perdita degli 
ultimi domini coloniali nel 1898, in coincidenza con una forte crisi economica). Emblematico 
è, nell’ambito del nostro discorso, il caso del pittore basco Ignacio Zuloaga, filtro attraverso il 
quale si è voluto sondare in questa tesi il complesso passaggio dalla cultura ottocentesca agli 
orizzonti nazionali e nazionalisti del Novecento. Giunto diciannovenne in una Parigi 
cosmopolita da molti definita come una nuova Babilonia612, è nella pulsante Montmartre degli 
anni Novanta che Zuloaga viene ritratto da Ricard Opisso insieme a Henri de Toulouse-
Lautrec e a Maxime Dethomas, fratello della futura moglie Valentine: il pittore basco, 
impettito e austero, abbraccia in un atteggiamento di protezione il piccolo Lautrec, figura 
chiave dell’innovazione modernista sviluppata attraverso il linguaggio grafico (fig. 292). 
Dethomas era un intimo amico di Lautrec613, ed era compagno di studi di Zuloaga e Rusiñol 
all’Academie de la Palette in rue Verniquet, dove Henri Gervex era insegnante614. Qui, in una 
fase in cui tra le varie comunità di artisti stranieri quella spagnola costituiva una nutrita 
enclave, il giovane Zuloaga aveva avuto il suo primo approccio con l’arte francese, avviando 
le sue riflessioni sul rapporto tra pittura e natura. 
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610 Brinton, Catalogue of paintings of Ignacio Zuloaga exhibited by The Hispanic Society of America cit., p. 13. 
611  Il caso forse più noto è quello di Akseli Gallen-Kallela che nel ricorrere al mito, alla leggenda, all’epopea 
finnica, dà voce alla propria militanza patriottica e indipendentista.  Sul tema cfr. Salé, Entre mythes et histoire: 
le renouveau de la peinture nationaliste, cit., pp. 202-215.
612 Il termine era usato, tra il serio e lo scherzoso, per indicare la grande metropoli, arricchita dalla presenza di 
artisti delle più varie nazionalità. In questo caso, in particolare, il termine è estrapolato da una lettera di Regoyos 
a Losada del maggio 1902, in Darío de Regoyos, cartas a Manuel Losada, Ignacio y Daniel Zuloaga, Adolfo 
Guiard y Miguel de Unamuno, a cura di I. Tellechea Idígoras, Donostia-San Sebastián 1994, p. 145.
613 M. Utrillo, História anecdótica del Cau Ferrat, Sitges 1989, p. 60; Santiago Rusiñol (1861-1931), a cura di 
M. Doñate, C. Mendoza, Madrid, Barcelona 1997. Su Dethomas si veda M. Milhou, Du Moulin Rouge à 
l’Opéra. Vie et oeuvre de Maxime Dethomas (1867-1929), Bordeaux 1991.  
614 Santiago Rusiñol (1861-1931), a cura di M. Doñate, C. Mendoza, Madrid, Barcellona 1997. Sui primi anni 
parigini di Zuloaga, v. M. Milhou, I. Zuloaga in France, in Ignacio Zuloaga, Gobierno Vasco 1990, pp. 40-59.      
Era studente di Gervex anche il ritrattista Jacques-Emile Blanche, che presto condivide con 
Zuloaga l’interesse e la passione per i grandi maestri della tradizione spagnola: alcuni anni più 
tardi, non a caso, proprio Blanche avrebbe ritratto Zuloaga in piedi, avvolto nel suo tipico 
mantello scuro con in mano la tavolozza, in un atteggiamento che ricorda  l’autoritratto di 
Velázquez in Las Meninas (fig. 290). Blanche e Zuloaga nutrivano del resto profonda stima e 
grande ammirazione per Edgar Degas, che aveva ormai raggiunto lo status di maestro 
riconosciuto: punto di riferimento tanto per gli artisti d’‘avanguardia’ tanto per quelli che 
mantenevano un occhio rivolto al passato, aveva saputo trovare una personale maniera per 
combinare tradizione e sensibilità moderna. Anche Picasso, come una mirabile mostra del 
2010 ha definitivamente ‘mappato’ e chiarito, ingaggia un dialogo continuo con l’opera del 
vecchio maestro francese615. 
L’esempio dell’arte di Degas spinge Zuloaga, che lo definisce più volte un pittore 
“colossale”  e “il maggiore artista dei nostri tempi” 616, ad abbandonare la pittura en plein-air in 
favore del ritratto e della pittura d’interni. Evidentemente compiaciuto di tanta ammirazione, 
Degas, ben noto per la poca socievolezza, gli aveva aperto le porte del proprio atelier, 
dichiarando più tardi il proprio apprezzamento per la sua opera617. “L’aria nei dipinti dei 
maestri è irrespirabile” 618 aveva una volta dichiarato Degas a Pierre Georges Jeanniot, e 
Zuloaga amava ripetere questa massima per spiegare il senso del proprio deciso 
allontanamento dal culto della natura. Sebbene al suo arrivo a Parigi avesse avuto contatti con 
la cerchia impressionista, l’artista basco se ne era poi allontanato in modo speculare, 
dichiarando allo scrittore e critico d’arte americano Christian Brinton nel 1909: “Aborro il 
plein-air e detesto il trompe l’oeil con tutto me stesso619. 
L’importanza che Degas assegnava alla linea e al disegno aveva attratto Zuloaga e altri 
giovani pittori della sua generazione, che avevano trovato in questa indicazione un essenziale 
punto di connessione tra l’arte degli antichi maestri e la modernità. Sembra, del resto, che 
Degas avesse raccomandato a Zuloaga di “insistere sulla linea, sempre la linea, a partire dalla 
natura e di memoria” 620 e Zuloaga aveva preso nota nei suoi Carnets: “pittura e disegno 
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615 Picasso looks at Degas, catalogo della mostra a cura di E. Cowling, R. Kendall, Yale University Press, New 
Haven-Londra 2010.
616 Lettere di Zuloaga a P. Lafond, rispettivamente del 18 maggio 1902 e del 23 agosto 1912, pubblicate in G. 
Plessier, Ignacio Zuloaga et ses amis français, Parigi 1995, pp. 159, 161.   
617 See Jacques-Emile Blanche peintre (1861-1942), Réunion des musées nationaux, 1998, p. 141.
618 “L’air qu’on voit dans les tableaux des maîtres n’est pas respirable”, riportato in Plessier, Ignacio Zuloaga et 
ses amis français cit., p. 158. Anselmo Bucci, più tardi buon amico e ammiratore di Zuloaga, riportava questa 
abitudine e aggiungeva ilare: “nei dipinti di Zuloaga ogni tipo di morte è possibile, eccetto quella per colpo 
d’aria”. A. Bucci, Ricordi d’artisti. Zuloaga, in “L’Ambrosiano”, Milano, 5 Marzo 1931.
619 Brinton Papers related to Ignacio Zuloaga, microfilm n. 4548, frame 293, Philadelphia Museum of Art. 
620 “Faites des lignes, beaucoup des lignes, d’après nature et de mémoire”. In G. Plessier, Zuloaga… cit., p. 158.
sempre con semplicità ed emozione. Andare all’anima delle cose. Voglio dipingere più con il 
mio cervello e il mio cuore che con i miei occhi” 621. 
Assimilabile era stato il percorso seguito da Santiago Rusiñol e Ramón Casas, due 
pittori che ben presto erano diventati i leader del Modernismo catalano e che, a quel tempo, 
vivevano nel bohémien Moulin de la Galette e seguivano, come Zuloaga, l’Academie de la 
Palette. Casas, in particolare, era rapidamente diventato un brillante illustratore e grafico, 
caratterizzato da un inconfondibile e vibrante segno nero.
Attorno al 1900, un uso enfatizzato della linea, talvolta fino a raggiungere effetti 
grotteschi o parossistici, era diventato comune tra i promotori dell’arte grafica e 
dell’illustrazione e tra coloro i quali cercavano un linguaggio pittorico post-impressionista e 
anti-naturalistico. Lautrec, certamente, era uno di questi. In più, un tale uso della linea aveva 
molto a che fare con lo sviluppo dell’arte sintetista dei Nabis tra le cui fila vi era anche Emile 
Bernard, primo leader del gruppo insieme a Gauguin, e stretto amico di Zuloaga durante gli 
anni parigini. Il Simbolismo, che per alcuni era sinonimo di Sintetismo, stava superando i 
principi ottici e percettivi degli Impressionisti, in favore di contenuti idealistici e introspettivi. 
Nel 1897, dopo un viaggio in Spagna, Bernard aveva dipinto Spanish Musicians (fig. 291), un 
dipinto che combinava un punto di osservazione ‘regionalista’ con una linea cloisonniste e 
l’uso arbitrario del colore: una sorta di anticipazione dei dipinti simbolisti di Picasso durante 
il periodo blu. L’uso antinaturalistico del colore e l’enfasi sulle linee di contorno e sulle ombre 
nell’arte di Zuloaga degli anni Novanta rispondeva alle medesime sollecitazioni (fig. 289). 
C’è solo un’altra parola da aggiungere a questo quadro: El Greco. La riscoperta e la 
celebrazione  del maestro di Creta, istintivamente anticipata da Paul Cézanne nei suoi dipinti, 
era sintomatica di questa rinnovata concezione dell’arte come un fenomeno fortemente 
individualistico, che aveva bisogno di nuovi idoli e punti di riferimento da sostituire alla 
natura. Non per caso nel suo celebrato romanzo Á rebours Joris Karl Huysmans proclamava 
Goya ed El Greco i suoi maestri preferiti del passato622. E non per caso Degas aveva comprato 
nell’aprile 1894 il Saint Ildefonso di El Greco dalla collezione di Millet. 
Il ruolo precoce di Zuloaga nella riscoperta di El Greco è comunemente accettato, e deve 
essere inserito in un contesto critico più esteso. A El Greco era data una posizione preminente 
nelle riflessioni filosofiche della così detta Generazione del ‘98 impegnata, dopo la guerra 
Hispano-americana (1898), in una riflessione che isolasse le radici dell’identità nazionale e 
desse vita a una sintesi simbolica dell’anima spagnola. Il maestro di Creta era inoltre il 
baluardo dei Modernisti catalani come Rusiñol il quale, accanto all’interesse di natura estetica 
per la sua arte, ne ammirava la sorprendente originalità, che certamente lo faceva risaltare nel 
contesto della sua epoca. Come sintetizzato da Robert S. Lubar nel suo studio sui rapporti tra 
Picasso e El Greco, quest’ultimo aveva finito per assolvere una doppia funzione, da un lato 
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621 G. Plessier, Zuloaga…, cit., p. 158.
622  F. C. Serraller, Sorolla y Zuloaga: luz y sombra del drama moderno de España, in Sorolla y Zuloaga, dos 
visiones para un cambio de siglo Bilbao-Madrid 1997-1998, p. 41.
‘formalizzatore’ della tradizione artistica spagnola, dall’altro modello bohémien degli artisti 
decadenti e modernisti. Tra questi due poli si collocava Zuloaga, “il quale aveva orientato i 
suoi amici, sia francesi che di altre nazionalità, verso il maestro di Creta” 623. A pochi anni di 
distanza dall’inizio di questa autentica Greco-mania, Zuloaga non mancava di mettere in 
risalto il proprio ruolo e dichiarava enfaticamente in una intervista del 1904: “a quel tempo El 
Greco era comunemente considerato pazzo. Più tardi, grazie a me, iniziarono a rendergli 
giustizia” 624.  
Nei primi anni ’90 Zuloaga aveva condiviso la propria passione con Rusiñol mentre insieme a 
Pablo de Uranga e J. M. Jordá condividevano un appartamento dell’Île Saint-Louis. Nel suo 
Impresiones de arte, una raccolta di scritti pubblicata in “La Vanguardia”, Rusiñol richiamava 
alla memoria quella stagione colma di aneddoti e colore locale, e raccontava numerosi episodi 
della loro vita in comune, che conferivano un sapore epico all’intera vicenda. Non sappiamo 
quanto accuratamente, ma Rusiñol descriveva con grande efficacia la forte e precoce 
ammirazione di Zuloaga per l’arte di El Greco che, stando a quanto tramandatoci, egli aveva 
‘scoperto’ a Parigi osservando una fotografia in bianco e nero della pala d’altare El Entierro 
del Conde de Orgaz conservato nella chiesa toledana del Santo Tomé (fig. 319-320). 
Folgorato dal dipinto, aveva dunque deciso di partire precipitosamente per Toledo per poter 
vedere l’opera con i propri occhi. Era stata questa una sorta di rivelazione, che potremmo 
definire come un atto simbolico di fondazione della rinascita dell’interesse per El Greco. Il 
maestro di Creta era presto diventato l’argomento principale di conversazione tra gli amici 
spagnoli che condividevano l’appartamento dell’Île Saint Louis. Zuloaga, in particolare, ne 
era ogni giorno più entusiasta: 
Pazzo El Greco! Pazzo perché non aveva seguito, non poteva, non voleva, le fredde regole del 
disegno accademico! Perché aveva idealizzato ed enfatizzato la linea! Perché odiava sottomettersi 
alle livellatrici norme di comportamento della gente ordinaria! Perché aveva lasciato che la sua mano 
seguisse il suo pensiero fino al sublime, verso la strada immaginaria che solo il genio può seguire!625.
L’artista basco aveva dunque rifiutato il pregiudizio comune che considerava l’originalità di 
El Greco un frutto della sua follia, sottolineando al contrario la forza del suo talento fuori dal 
comune e la genialità della sua mente non ordinaria. Un simile punto di vista era stato ripreso 
dai critici francesi e catalani dell’epoca, per i quali El Greco era la quintessenza dell’artista 
moderno, il quale aveva liberamente seguito il proprio ribelle individualismo. Con il passare 
del tempo, Zuloaga aveva combinato questa idea con le teorie della Generazione del ‘98 che, 
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623 Calvo Serraller, Sorolla y Zuloaga: luz y sombra del drama moderno de España cit., p. 32. 
624  L’intervista è datata “19-9-1904”, e fa parte di Brinton Papers related to Ignacio Zuloaga, Philadelphia 
Museum of Art.
625 S. Rusiñol, Impresiones de arte, “La Vanguardia”, Barcelona 1897, p. 72. 
come anticipato, riconosceva nel maestro di Creta il migliore interprete, nonché il simbolo, 
dell’anima Castigliana-nazionale626. 
Questa operazione di riscoperta è sostenuta dalla passione antiquaria che in questi anni 
accomuna molti artisti della cerchia di Zuloaga, continuamente a caccia di capolavori antichi 
grazie al contatto con antiquari, mediatori e sensali in movimento tra la Spagna e Parigi. Il 28 
gennaio del 1894, Rusiñol aveva comprato due dipinti di El Greco, San Pietro (fig. 288) e 
Santa Maddalena, poco prima scoperti da Zuloaga e portati nell’appartamento dell’Île de 
Saint-Louis in un’incredibile atmosfera di emozione ed eccitazione: “la visita di un principe ai 
contadini” 627. Grazie all’entusiasmo Zuloaga che faceva pubblicità alle due tele, amici e 
compagni avevano dato vita a una sorta di pellegrinaggio presso la loro casa: tra gli altri erano 
accorsi il pittore francese Maurice Lobre, il critico d’arte Arsène Alexandre e il musicista Erik 
Satie. “L’unico compositore con gli occhi”, come Man Ray lo aveva descritto, Satie era un 
artista multiforme con un forte interesse per le arti visive. Come Zuloaga, era vissuto in rue 
Cortot durante quegli “anni angoscianti”  densi di difficoltà economiche e artistiche che 
Zuloaga avrebbe più tardi ricordato. Il pittore basco aveva anche eseguito un ritratto del 
compositore628, in cui il suo volto emerge dall’oscurità del fondo, mentre la luce e le 
pennellate creano un effetto di cloisonnisme, tipico dell’arte di Zuloaga in questi anni. Satie 
era rimasto amico del pittore basco nonostante il passare degli anni e lo spiccato interesse del 
compositore per l’arte d’avanguardia. Sempre affidandoci ai racconti di Rusiñol, Satie aveva 
dichiarato di vedere nella pittura di El Greco qualcosa antico e moderno insieme, che 
corrispondeva alla sua idea di arte “primitiva”  e “anarchica”. Era un concetto piuttosto vicino 
a quello espresso nel 1901 nel primo editoriale di Arte Joven, il cui co-direttore era Francisco 
de Asís Soler, un amico di Picasso: “non vogliamo distruggere nulla: abbiamo una missione 
più nobile. [...] Virgilio, Omero, Dante, Goethe, Velázquez, Ribera, El Greco, Mozart, 
Beethoven, Wagner etc. sono gli eternamente giovani, più il tempo passa, più diventano 
grandi ” 629.   
Dopo la loro ‘scoperta’, i due dipinti di El Greco acquistati da Rusiñol erano stati istallati 
nella sua nuova casa di Sitges, Cau Ferrat, e portati in processione attraverso le strade della 
città durante la terza Fiesta Modernista, nel novembre del 1894630. Era l’inizio della mitologia 
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626 Sulla ricezione di El Greco nell’arte moderna si veda Robert S. Lubar, La presencia de El Greco en el arte 
español del siglo XX, in “El Greco”, Fundación Amigos del Museo del Prado, Barcelona 2003, pp. 445-462; R. 
S. Lubar, Narrar la nación: Picasso y el mito de El Greco, in Picasso y la tradición española, a cura di J. 
Brown, Madrid 1999, pp. 39-72. Si veda anche José Álvarez Lopera, El Greco: los caminos de la rehabilitación, 
in El Greco Su revalorización por el Modernismo, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1996-1997; E. Querci, 
Zuloaga and the Spanish Culture from Europe to the United States, in When Spain Fascinated America, a cura di 
I. Suárez Zuloaga e R. Khagan, Madrid 2010, pp. 119-151.
627 S. Rusiñol, Impresiones de arte cit., p. 75.
628 Il dipinto reca l’iscrizione “à mon cher ami Erik Satie”. S. Moore Whiting, Satie the bohemian: from cabaret 
to concert hall, Oxford University Press 1999, pp. 127-128; Erik Satie e gli artisti del nostro tempo, a cura di O. 
Volta, Spoleto 1981, pp. 30, 35.  
629 Arte Joven, editoriale, 10 Marzo 1901. Citato in R. S. Lubar, Narrar la nación: Picasso …, cit., p. 57. 
630 Si veda S. Rusiñol, El Greco en casa, in “La Vanguardia”, 8 marzo 1894. 
di El Greco caratterizzata da due poli, Parigi e Barcelona, ai quali un terzo, Madrid, si sarebbe 
più tardi aggiunto.  
In quel periodo Zuloaga era un pittore ancora giovane e quasi sconosciuto il cui nome iniziava 
ad essere associato a quello del maestro di Creta. Come Arsène Alexandre più tardi avrebbe 
ricordato, egli era il suo “inascoltato araldo”. Ad ogni modo, nel 1895 le cose avevano iniziato 
a cambiare: Zuloaga aveva infatti esposto alla parigina Barc de Bouteville sei dipinti eseguiti 
a Siviglia e ispirati alla così detta “España Blanca”. Come scriveva Miquel Utrillo, questi 
dipinti “parlavano in spagnolo” 631, a demarcare la forte componente castiza, etnicamente 
riconoscibile, e si erano guadagnati l’ammirazione di molti artisti. William Turner Dannat, 
collezionista e pittore americano il cui nome era associato con i soggetti spagnoli632, era tra i 
visitatori della mostra e aveva comprato un dipinto, Elegancia. Un avvenimento che Enrique 
Lafuente Ferrari suggerisce come possibile anticipazione del futuro successo di Zuloaga negli 
Stati Uniti633. 
In quell’epoca Zuloaga condivideva con Paco Durio e Paul Gauguin uno studio in rue de la 
Grande-Chaumière ed era solito trascorrere ciclicamente del tempo in Spagna, specialmente 
in Andalusia, dove si era mescolato “in modo libero e fraterno con ogni classe”  in modo da 
poter trovare soggetti ‘forti’ per i suoi dipinti634. Come Brinton scriveva nel 1916, “un 
insaziabile appetito per il primitivo, per gli aspetti inalterati della sua terra lo avevano più di 
una volta condotto fuori dai confini della società convenzionalmente organizzata” 635. Mentre 
sosteneva il valore di El Greco, l’arte di Zuloaga nella sua prima fase era piuttosto più vicina 
allo stile di Velázquez, in un modo che Brinton metteva in relazione  con la pittura del 
francese Charles Cottet e del belga Henri Evenepoel, quest’ultimo divenuto famoso nel 1899 
con il vivido ritratto di Francisco Iturrino (El Español en París, Ghent, Museum voor Schone 
Kunsten, fig. 293). A cominciare da Manet, Velázquez era diventato a Parigi un inevitabile 
punto di riferimento, sia per gli amanti della cultura spagnola che per coloro i quali andavano 
cercando una maniera anti-classica (o anti-raffaellesca) di usare il colore e la composizione: 
“è il pittore dei pittori”  scriveva Manet a Fantin-Latour nel 1865 dopo il proprio soggiorno a 
Madrid. Al contrario, El Greco gli appariva “bizzarro”  636 , e Goya troppo imitatore di 
Velázquez. 
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631Five essays on the art of Ignacio Zuloaga, di M.Utrillo et al., The Hispanic Society of America, New York 
1909, p.12. 
632  Su questo argomento M. E. Boone, Vistas de España: American views of art and life in Spain, 1860-1914, 
(New Haven and London, Yale University Press, 2007), passim.
633 Lafuente Ferrari, The life and work of Ignacio Zuloaga cit., p. 75.  
634 C. Brinton, in Exhibition of paintings by Ignacio Zuloaga, under the auspices of Mrs Philip M. Lydig, New 
York 1916, p. 15
635 Ibidem. 
636 Manet Velázquez. La manière espagnole au XIXe siecle, catalogo della mostra a cura di G. Lacambre and G. 
Tinterow 2002, pp. 197, 198.
La successiva affermazione di El Greco sembra corrispondere a un cambio di passo, ovvero al 
prevalere di una interpretazione individualistica dell’espressione artistica rispetto a una basata 
su composizione e tecnica. Un percorso che porta da Manet a Picasso.
L’interesse di Picasso per El Greco è ben noto, sebbene le opinioni divergano sulla possibilità 
che il primo dipinto cubista di Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, fosse stato ispirato, tra le 
varie fonti, dal dipinto di El Greco La visione di San Giovanni. (fig. 318) Quest’ultima opera 
era appartenuta a Zuloaga dal 1905 al 1945, ed era stata esposta nel suo studio a 
Montmartre637. Qualunque sia la verità, il ruolo centrale della riscoperta di El Greco per 
Picasso, e più in generale, per l’arte spagnola del XX secolo, è incontrovertibile. Lubar, che 
ha studiato a fondo queste connessioni, osserva in proposito: “con la pubblicazione di più di 
centocinquanta articoli e dieci  monografie dedicati a El Greco tra il 1908 e il 1914, l’apoteosi 
dell’artista in tutti i suoi molteplici aspetti di genio romantico, padre della pittura spagnola e 
artista moderno ante litteram, aveva raggiunto le proporzioni di una leggenda nell’ambito 
della storia dell’arte” 638.
Nel 1899 il poeta e scrittore di teatro belga di tendenze simboliste Emile Verhaeren, autore de 
Les villes tentaculaires (1895), aveva pubblicato España Negra con le illustrazioni di Dario 
de Regoyos. Amico stretto di Zuloaga, Regoyos aveva vissuto per anni in Belgio ed era 
membro della società artistica Les XX. Il libro era il risultato di un viaggio di Verhaeren e 
Regoyos in Spagna, durante il quale il poeta aveva cercato riscontro a una preconcetta 
immagine poetico-filosofica del paese: un luogo di morte e sentimenti ancestrali, una sorta di 
straordinaria macchina del tempo che aveva preservato la profonda e primitiva anima della 
Spagna: “Che donne le vecchie donne di Spagna, molte di loro sembrano aver assistito 
all’agonia di Cristo!”  esclamava Verhaeren durante un viaggio nella Costa Cantabrica639. 
Prima che il libro fosse pubblicato, un racconto a puntate era stato tradotto e pubblicato da 
Regoyos nel giornale modernista catalano “Luz”, con alcuni commenti aggiunti dal pittore. “È 
incredibile osservarlo [Verhaeren] nel suo modo di guardare al nostro paese  fino al punto di 
creare egli stesso la sua España Negra”  scriveva Regoyos640, ammettendo che tale idea, 
sebbene esagerata in alcuni casi, avesse in sé molta verità. Manuel Cossío, nel suo saggio del 
1907 intitolato El Greco, Velázquez y el arte moderno, identificava El Greco come il vero 
interprete dell’identità castigliano-nazionale proprio in virtù del suo status di straniero, capace 
per questo di cogliere il ‘tipico’ del paese meglio dei suoi stessi abitanti641. 
L’attenzione di artisti e critica si era finalmente accesa su Zuloaga all’epoca del Salon del 
1898, quando aveva esposto il proprio autoritratto. Ma ancor più aveva fatto parlare di sé a 
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637 Zuloaga aveva acquistato il dipinto da Rafael Vázquez de la Plaza a Cordoba nel 1905. 
638 Robert S. Lubar, La presencia de El Greco … cit., p. 448.
639 España negra por Emile Verhaeren- I- Por la Costa Cantábrica, tradotto e illustrato da Dario de Regoyos, in 
“Luz”, Barcelona, n. 8, dicembre 1898, p. 94.
640  España negra por Emile Verhaeren, tradotto e illustrato da Darío de Regoyos,  in “Luz”, Barcellona, n. 9, 
dicembre 1898, p. 101.
641  M. Cossío, El Greco, Velázquez y el arte moderno, in “Boletín de la Institución Libre de Enseñanza”, 31 
(1907), pp. 336-346, 373-381; citato in R. S. Lubar, Narrar la Nación…, cit., p. 65. 
quello dell’anno successivo, quando aveva presentato Mi tío Daniel y mis prímas, acquistato 
dal Musée du Luxembourg642 (figg.  272, 273). Le tinte forti di questa e altre tele analoghe 
esaltavano una Spagna sanguigna e ferina, affondando pienamente le mani nella tradizione 
pittorica iberica con accenti quasi grotteschi, alla ricerca del genius nazionale evocato dai 
luoghi ritratti e dai suoi ben caratterizzati abitanti. Tali opere avevano presto portato ad 
identificare Zuloaga come il pittore dell’España Negra, valendogli per questo l’accusa di 
denigrare il proprio paese di fronte alla comunità internazionale. L’ostilità verso la sua pittura, 
radicata soprattuto in patria, aveva contribuito al rifiuto di un suo dipinto inviato 
all’Esposizione Universale parigina del 1900. Si trattava di Víspera de la corrida, un dipinto 
che aveva già vinto la medaglia d’oro a Barcellona per poi essere acquistato da Santiago 
Rusiñol643. Indignato e furioso, Zuloaga aveva immediatamente risposto a tale rifiuto con un 
atto significativo: il dipinto era stato inviato alla Mostra della Libre Esthétique di Bruxelles, 
dove aveva riscosso grande successo insieme al già citato ritratto del pittore Francisco 
Iturrino, intitolato El Español en París, del belga Henri Evenepoel (fig. 293). Il dipinto di 
Zuloaga, in particolare, era stato acquistato dallo Stato belga, secondo caso dopo il suo El 
Alcalde de Río Moro,  acquistato nel 1899 dopo essere stato presentato a Ghent644. 
Il rapido successo internazionale di Zuloaga deve molto al favore di cui la sua pittura gode 
ben presto negli ambienti artistici centroeuropei, dove Simbolismo e Naturalismo tendevano a 
fondersi con affondi grotteschi e latenti psicologismi. La Germania, in particolare, 
meriterebbe insieme a Bruxelles e ai Paesi Bassi, un’analisi specifica, essendo il paese in cui 
la sua pittura incontra notevole favore, grazie alla sua presenza in numerose esposizioni tra il 
1900 e il 1903 (Berlino, Colonia, Düsseldorf, Dresda, Monaco). Nel 1903, poi, Zuloaga 
conosce proprio in Francia “il più colossale successo mai visto”, come egli stesso scrive allo 
zio Daniel645. Quello stesso anno Arsène Alexandre pubblicava sul “Figaro Illustré”  il suo 
celebre articolo dedicato all’artista e Henri Frantz il primo articolo in inglese su “The Studio 
International”. Ultima ma non meno importante, veniva l’affermazione dell’artista alla 
Biennale di Venezia del 1903, dove era rappresentato da una sala personale con quattordici 
opere e il celebrato dipinto Zia Luigia (Venezia, Ca’ Pesaro). La Biennale di Venezia non era 
certo espressione di un gusto d’avanguardia, ma era certamente, a questa data, un 
appuntamento artistico internazionalmente riconosciuto, dunque importante vetrina e banco di 
prova a cui ogni artista aspirava. 
Nel 1904, sulle pagine del “Fanfulla della Domenica”, Gino Gori dedicava un lungo articolo 
alla pittura spagnola in occasione dell’annuale esposizione degli Amatori e Cultori di Belle 
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642  In L. Bénedite, Les chefs d’oeuvre de la Peinture au Musée du Luxembourg, Parigi [s.d.], si legge: “Il suo 
primo Salon data al 1894 con Il nano di Eibar e il Ritratto di sua nonna. Fu notato da qualche amatore, ma è 
soprattutto nel 1898, con il suo autoritratto, e nel 1899 con il ritratto di suo zio e delle cugine, acquistato 
direttamente dal Musée du Luxembourg, che entra nel rango degli artisti di fama”.
643 Lafuente Ferrari, The life and work of Ignacio Zuloaga cit., pp. 87-88.
644  Lafuente Ferrari, The life and work of Ignacio Zuloaga cit., p. 88. Rusiñol, proprietario di Víspera de la 
corrida, aveva ricevuto in cambio da Zuloaga El reparto de vino, oggi al museo di Sitges. 
645 M. Gómez de Caso Estrada, Correspondencia de Ignacio Zuloaga con su tío Daniel, Diputación Provincial de 
Segovia 2002, documento n. 7, p. 36.
Arti, a cui Zuloaga era stato invitato646. Il giornalista pubblicava una lettera inviatagli da 
Siviglia dall’artista basco, nella quale questi si scagliava contro i suoi detrattori, che “non 
cessano un istante di guerreggiarmi a morte, mentre pure non si fanno scrupolo di copiarmi 
servilmente e di pagare persino i miei modelli per sapere quale si la tecnica  della mia arte!”. 
E, per rispondere a quanti lo accusavano di denigrare il proprio paese, aggiungeva: “E pensare 
che mi sento un tutto con la mia patria, e che la mia arte amo sopra ogni cosa, e con delirio, 
arte che mi costa carissimo poiché ciascun quadro mi ruba un brano di anima e di cuore!” 647.
Se Zuloaga andava ormai incontrando un generale favore internazionale, “da Monaco a 
Bruxelles, da Parigi a Vienna, a Venezia, a Berlino, a Brema a Dresda, a Francoforte [...] la 
Spagna tutta, meno Barcellona, lo rinnega” 648. Come già accennato la commissione spagnola 
gli aveva rifiutato la partecipazione alla mostra di Parigi del 1900, e tale circostanza era 
sottolineata da Gori in contrasto al ruolo ricoperto da Zuloaga (insieme a Sorolla, Rusiñol, La 
Gandara) rispetto alla rinascita dell’arte nazionale spagnola: fiaccata dalla scuola fortunyana, 
il risveglio della pittura iberica era “la profezia di tutta una rigenerazione intellettuale della 
Spagna”. “Lo sparire delle maggiori differenze etnografiche nel progresso della civiltà - 
scriveva Gori - il rapido volgarizzarsi del patrimonio artistico, ha accomunato le varie 
tendenze dei popoli in un’arte unica”. Dal punto di vista del critico, comune a quello di molti 
suoi contemporanei, il merito di Zuloaga era proprio quello di aver riaffermato “il glorioso 
tipo etnico della pittura spagnola”: 
Io nel Zuloaga vedo un pittore arditissimo, che, riannodandosi con geniale mossa alle glorie del 
suo paese, ci dà, nell’odierno cosmopolitismo dell’arte, una pittura prettamente etnica, di moderno 
prendendo quell’analisi di anime, che preoccupa ogni nostra forma d’arte649.
Zuloaga, dunque, da un lato contrastava quella generale tendenza all’appiattimento stilistico 
su una forma media di arte, frutto del cosmopolitismo, dall’altra adottava dell’arte moderna 
quella tendenza all’analisi psicologica che ne costituiva una delle principali preoccupazioni. 
Tra gli artisti più apprezzati all’Exposition Universelle di Parigi vi era Charles Cottet, del 
quale già nel 1898 lo Stato aveva acquistato il grande trittico Au pays de la mer (Ceux qui s'en 
vont, Le repas d'adieu, Celles qui restent; Parigi, Musée d’Orsay), presentato nuovamente nel 
1900. Scriveva Bénédite: “per le tendenze e per i gusti Zuloaga, che vive principalmente a 
Parigi, si riattacca al gruppo di Lucien Simon, di Charles Cottet, di René Ménard” 650. Questi 
artisti, spesso presenti insieme alle mostre della Société nationale des Beaux-Arts, erano 
conosciuti come “peintres de la Bande noire”, distinguendosi per il prevalere dei soggetti 
bretoni e di accordi cromatici cupi, accordati sui toni ocra e marroni, secondo una singolare 
sintesi tra Courbet e Cézanne. Cottet in particolare, a partire da Entèrrement breton (1895, 
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646 G. Gori, Pittura spagnola. Ignacio Zuloaga, in “Fanfulla della Domenica”, a. XXVI, n. 11, 13 marzo 1904. 
647 G. Gori, Pittura spagnola. Ignacio Zuloaga, in “Fanfulla della Domenica”, a. XXVI, n. 11, 13 marzo 1904.
648 Ibidem.
649 Ibidem.
650 L. Bénédite, Storia della pittura del secolo XIX... cit., p. 393. 
Musée de Lille), Douleur au pays de la mer e dal fosco Messe basse en hiver (Bretagne), di 
cui avrebbe tenuto conto anche Camillo Innocenti in Al rosario (1908, collezione privata),  si 
era dedicato a cogliere nelle scene portuali e marinare il carattere rude della gente di mare, 
l’asprezza venata di malinconia dell’esistenza dei pescatori, costantemente sospesi tra una vita 
parca e lo spettro opprimente della morte.   
Zuloaga aveva in comune con gli artisti della Bande Noire la predilezione per una tavolozza 
scura, la ricerca del carattere e dell’ispirazione nei tipi e nell’ambiente rurale, lontano dalla 
vita urbana: “la grigia, devota, misteriosa e ancestrale Bretagna era un tema favorito della 
Bande noire, come lo era la Castiglia per Zuloaga” 651. I nomi degli artisti francesi e quello del 
pittore basco erano, come aveva notato giustamente Lafuente Ferrari, costantemente associati 
fino alla prima guerra mondiale in occasione delle mostre della Societé Nationale. Cottet era 
inoltre buon amico di Zuloaga, il quale lo aveva convinto a visitare  con lui la Spagna. 
L’orizzonte di questi artisti formatisi negli anni novanta, attratti dalla tradizione ma allo stesso 
tempo affascinati dalle molteplici novità apportate dal post-impressionismo, teneva conto 
anche della figura di Gauguin e dei Nabis. Jacques-Emile Blanche aveva efficacemente 
sintetizzato il ruolo di questo artista per quella particolare generazione, alla quale anche 
Zuloaga apparteneva, sottoposta alle più diverse sollecitazioni estetiche e tecniche: “tra 
Chavannismo e Cezannismo, Gauguin ha costruito un ponte su cui è passata un’intera armata 
di artisti indecisi accademismo e indipendenza, stilizzazione lineare e quell’uso dei colori 
chiamato impressionismo” 652. Su quel ponte, con tutt’altra direzione, era passato anche 
Picasso, in una prima fase ben solidale con il gruppo degli artisti iberici, di varie provenienze 
regionali, impegnati nell’elaborazione di un’arte moderna che non voltava le spalle alla 
tradizione. 
Circostanza che aveva funzionato da collante per la comunità iberica era stata la lettura, il 6 
ottobre 1901653, del discorso di insediamento all’Academia de Bellas Artes de San Fernando 
dello scultore Mariano Benlliure, intitolato l’“anarchia in arte”  e i cui contenuti, 
essenzialmente diretti contro l’arte impressionista e le sue derivazioni, avevano generato 
indignazione tra i pittori spagnoli che si professavano o venivano considerati “modernisti” 654. 
Aspre e dal sapore reazionario erano le parole di Benlliure, secondo il quale gli impressionisti, 
“propagandisti di un arte priva di morale, refrattari a ogni disciplina scolastica, nemici delle 
leggi della bellezza, sono capaci unicamente di distruggere, mai di costruire. Il loro motto è 
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651 Lafuente Ferrari, The life and work of Ignacio Zuloaga cit., p. 202. 
652 La frase è citata in Lafuente Ferrari, The life and work of Ignacio Zuloaga cit., p. 202.
653 Discursos leídos ante la Real Academia de bellas artes de San Fernando en la recepción pública del Excmo 
señor Don Mariano Benlliure en el día 6 de octubre de 1901, Madrid, Est. tip. de la Vinda e hijos de M. Tello, 
1901. De Regoyos scriveva caustico in proposito a Manuel Losada: “Accidenti che discorso lucido quello di 
Benlliure. In Spagna è di moda, al momento di entrare in un’Accademia, pronunciare un discorso contro il 
vigore e gli sforzi che dimostrino coraggio e gioventù e, al posto di scoprire novità ed energie, bisogna essere 
stupidi per poter entrare. Del resto è vero che per unirsi agli impotenti bisogna essere stupidi e questo si merita 
questo degno ingresso nella categoria della turpitudine assieme a vecchi rancidi”. In Darío de Regoyos, cartas a 
Manuel Losada, Ignacio y Daniel Zuloaga, Adolfo Guiard y Miguel de Unamuno, a cura di I. Tellechea Idígoras, 
Donostia-San Sebastián 1994, p. 88. 
654 Cfr. Ivi, pp. 91-96.
quello di distruggere combattere ciò che è stato creato, però senza costruire nulla che al creato 
possa sostituirsi. […] È necessario annichilire questi esseri crudeli, prima che siano loro a 
porre fine all’arte” 655. 
Questione complessa quella del modernismo degli spagnoli che, pur radicati nel proprio paese 
di origine (e nelle singole realtà regionali), vivono a Parigi un’effervescente e dinamica 
contaminazione con l’arte internazionale. La capitale francese è, alla fine del secolo, un 
fondamentale polo di attrazione tanto per gli artisti catalani quanto per i baschi, che per primi, 
rispetto ad altre provenienze regionali, invertono la tendenza dei tradizionali corsi di studio a 
Madrid e a Roma. Già tra gli anni sessanta e settanta dell’Ottocento il catalano Fortuny e il 
basco Zamacois avevano aperto un importante canale verso Parigi, ma perché questo percorso 
si coniugasse con la definizione di un arte tesa ad affrontare le questioni della modernità al di 
fuori dei canali storicisti o di genere, bisognava appunto attendere la generazione di Santiago 
Rusiñol, Ramón Casas, Durrio (che pur nato a Valladolid, in Castilla y León, s’era formato a 
Bilbao), Iturrino, Zuloaga, Juan de Echevarría656. 
Tanto Iturrino quanto Echevarría avevano intrapreso la strada di una pittura basata su un 
cromatismo fauve e un linguaggio sintetista, in un’accezione oscillante tra Matisse e 
Cézanne657, per poi ripiegare, a partire dagli anni Venti, sul ritorno alle tematiche folcloriche 
spagnole, prendendo a modello soprattutto Zuloaga. Si veda, a titolo d’esempio, il Ritratto di 
Valle Inclán di Echevarría del 1922 (Museo de Bella Artes de Álava). 
A Parigi la comunità degli artisti baschi, ma anche quella dei catalani (coinvolte più in 
profondità nel processo di rinnovamento e modernizzazione della pittura spagnola), aveva 
trovato un punto di riferimento importante, sia sotto il profilo ideale che materiale, nello 
scultore Francisco (Paco) Durrio, stabilitosi nella capitale nel 1888 e presto collocatosi al 
centro di un ambiente culturale avanguardista, stringendo relazioni di intima amicizia, in 
particolare, con Paul Gauguin. 
Tutti questi artisti, in verità, erano stati preceduti sul suolo francese dall’asturiano Darío de 
Regoyos, la cui pittura, innervata dal contatto con la cultura belga prima ancora che francese, 
aveva rappresentato una sostanziale innovazione. Col tempo de Regoyos avrebbe a sua volta 
abbracciato i temi rurali, sebbene la sua pittura rimanga lontana da ogni netta connotazione 
ideologica: “nei paesaggi di Regoyos, non si incontra né la descrizione etnica, né la 
mitizzazione dell’ambiente; l’architettura rurale non si intende come simbolo 
dell’organizzazione ideale del mondo contadino né si sancisce il senso epico dell’uomo e 
della vita che lasceranno intendere le opere degli artisti baschi. L’interesse di Regoyos per il 
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655 Stralcio del discorso pubblicato in Darío de Regoyos, cartas a Manuel Losada..., a cura di Tellechea Idígoras, 
cit., p. 89. 
656 A. M. Guasch, Arte e ideología en el País Vasco: 1940-1980,  Madrid 1985, pp. 32-56. 
657  Con l’amico Matisse, Iturrino avrebbe compiuto un viaggio in Andalusia e Marocco, producendo opere in 
certi casi addirittura sovrapponibili. Si veda Matisse y la Alhambra 1910-2010, catalogo della mostra, Granada, 
Alhambra, Palacio de Carlos V, 2010.
basco non è profondo, etico, bensì essenzialmente estetico e luministico” 658. Se tutto ciò è 
sostanzialmente vero, va tuttavia precisato che la matrice regionalista che anima il 
rinnovamento della pittura spagnola sullo scorcio dell’Ottocento non si esprimeva 
necessariamente attraverso una pittura meramente etnografica.
Nelle sue lettere a Zuloaga, Regoyos fa spesso riferimento polemico a Sorolla659 considerando 
i suoi dipinti poco più che degli scatti fotografici e biasimandolo per l’uso delle sue 
straordinarie qualità artistiche per il solo fine del profitto economico. Riferendosi alla mostra 
tenuta da Zuloaga a New York nel 1909, Regoyos scriveva: “i tuoi dipinti saranno certamente 
meno apprezzati di quelli di Sorolla, perché i tuoi ideali in arte sono differenti. Tu ed io, non 
piaceremo mai alla grande massa del pubblico, e è per questa ragione che non diventeremo 
mai ricchi negli Stati Uniti” 660. Regoyos, la cui tecnica era assai diversa da quella di Zuloaga, 
avvertiva allo stesso tempo uno slancio e un interesse comparabili per la Spagna intesa come 
soggetto pittorico. Mentre Zuloaga era attratto dalla Castiglia, Regoyos lo era dai Paesi 
Baschi. Sebbene con un diverso risultato pittorico entrambi avevano unito suggestioni 
dall’arte moderna che avevano conosciuto in Europa e la più intensa empatia per il proprio 
paese. Regoyos sentiva profondamente l’attrazione per il carattere e le tradizioni spagnole, e il 
suo lavoro, come quello di Zuloaga, avrebbe più tardi ispirato i pittori della così detta seconda 
generazione dell’España Negra come, ad esempio, José Gutiérrez Solana. Fondamentale per 
il nuovo e crescente protagonismo della generazione degli artisti baschi, nel contesto del 
regionalismo-nazionalismo finesecolare, è la sempre maggiore prosperità economica (legata 
all’esportazione delle riserve minerali), cui la regione spagnola va incontro a partire dalle 
ultime due decadi dell’Ottocento. L’innestarsi sulla struttura economica nazionale, 
prevalentemente agricola, di una industrializzazione irregolarmente distribuita, fa infatti 
emergere Bilbao e Barcellona prima di altri centri, mentre le Asturie (dove era nato Regoyos) 
conoscevano un progressivo benessere grazie all’estrazione del carbone e l’area di Valencia 
per l’esportazione degli agrumi. Bilbao e Barcellona, ad ogni modo, sono i centri culturali che 
mettono in atto una reazione più forte all’arte ufficiale rappresentata da Madrid (dove ancora 
alla fine degli anni ottanta trionfava il genere storico), animate da un’aspirazione al 
rinnovamento e alla modernizzazione che pretendeva mettere insieme, in molti casi, la 
‘differenziazione’ regionalista e le aperture del cosmopolitismo. La Asociación de Artistas 
Vascos, nata nel 1911 e fortemente voluta da Gustavo de Maeztu, ad esempio, cercava di 
intendere la differenza territoriale e regionale a partire da posizioni estetiche universali e 
europee.
Tornando all’infuocata lettera di Benlliure, è De Regoyos ad attivarsi per organizzare una 
protesta formale, cercando di coinvolgere diversi artisti e facendo conto, in particolare, su 
Santiago Rusiñol per i catalani “tra i quali non sono pochi coloro i quali detestano 
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658  Guasch, Arte e ideología en el País Vasco: 1940-1980 cit., p. 35; la studiosa si basa su J. Viar, Imagen e 
Historia de Bilbao en su pintura, in “Común”, n. 2, aprile 1979, p. 70. 
659  Si veda le lettere di Regoyos a Zuloaga pubblicate in Ignacio Zuloaga. Epistolario, a cura di I. Tellechea 
Idígoras, San Sebastian 1989, pp. 87-118. 
660 Lettera da Regoyos a Zuloaga, Las Arenas por Bilbao, 29 Febbraio 1909: Ivi, p. 111.
Benlliure” 661. Poco dopo, senza che siano prese misure concrete, esce tuttavia su “El Pais”  un 
articolo di Sánchez Gerona che controbatte punto per punto il discorso pronunciato da 
Benlliure, che finiva per simbolizzare l’intera schiera dei pittori accademici, capaci di rifiutare 
una scuola, come quella impressionista che, a più di trent’anni dalla sua comparsa, era ormai 
accettata in tutto il mondo. Va notato che nel discorso di Benlliure l’arte impressionista si 
mescolava, concettualmente, con quella ‘modernista’. Un termine la cui definizione risultava 
poco circoscritta perfino per gli artisti che in un modo o nell’altro sentivano di appartenere a 
questa corrente, ma il cui utilizzo si rendeva necessario per distinguersi rispetto all’arte 
spagnola più commerciale. Interessante, in tal senso, una lettera di De Regoyos a Zuloaga, 
riferita alla prima Exposición de Arte Moderno organizzata a Bilbao nell’agosto 1901, dove il 
pittore asturiano afferma:
tu dicevi che la parola modernista era una stupidaggine; hai ragione, però avevamo bisogno di 
una parola che ci distinguesse, agli occhi della critica, da quella carovana di pittori spagnoli e 
soprattutto da quelle aste. Bisogna considerare che a Parigi la parola modernista risulterebbe 
pretenziosa, ma in Spagna va bene662.
Un’esposizione, quella di Bilbao, alla quale partecipano, accanto a presenze episodiche come 
quelle di Picasso e Gauguin, artisti catalani e baschi, in questa fase capaci di incarnare 
l’immagine della moderna arte spagnola663.
Per precisare ulteriormente il suo pensiero, Regoyos estendeva a Zuloaga una proposta di 
Losada: “fare un’esposizione a Parigi senza toreri alla Villegas e chulos (bulli) alla Viniegra 
[Salvador Viniegra Lasso de la Vega, nativo di Cádiz], senza manolas di Goya e senza 
Fortunysmo. Una Spagna nuova che nessuno meglio di noi potrebbe rappresentare. Se ti 
sembra difficile farlo a Parigi lo faremo a Londra” 664. 
Uno dei passaggi più delicati è la scelta degli artisti da coinvolgere, occasione nella quale si 
palesano rivalità e strategie. Il mercante Max Silberberg si era offerto di ospitare la mostra 
della “jeune école espagnole”, ponendo come condizione la presenza di Zuloaga. In realtà, nei 
piani di Regoyos si profilava la volontà di raccogliere opere di artisti del nord della Spagna 
(paesi Baschi e regioni Cantabriche), cercando di limitare la presenza di pittori provenienti da 
Madrid, dalla Catalogna (escluso Isidre Nonell, apprezzato da Regoyos), riconoscendo alla 
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661 Lettera di De Regoyos a Manuel Losada dell’ottobre 1901, in Darío de Regoyos, cartas a Manuel Losada..., a 
cura di Tellechea Idígoras, cit., p. 90. In un’altra missiva dell’ottobre-novembre 1901 a Losada, De Regoyos 
afferma che Rusiñol gli ha fatto sapere che un certo numero di catalani è disposto a firmare e che egli stesso 
conta di ottenere la firma di Uranga, Guiard, Zuloaga, Bibal [Francisco], Paco Durrio, Iturrino, precisando infine 
di avere dalla propria parte la “Vanguardia” a Barcellona e “El Pais” a Madrid. 
662 Cfr. Lettera di De Regoyos a Ignacio Zuloaga, Irún Buenavista, [1 ottobre] 1901, Ivi, pp. 96-98. 
663 Cfr. F. Fontbona, Art del 98 entre Catalunya i Espanya, in 1898: entre la crisi d’identitat i la modernització, 
Actes del Congrés Internacional celebrat a Barcelona, 20-24 aprile 1998, vol. II, Barcellona 2000, pp. 23-40. 
664 Lettera di De Regoyos a Ignacio Zuloaga, Irún Buenavista, [1 ottobre] 1901, in Darío de Regoyos, cartas a 
Manuel Losada..., a cura di I. Tellechea Idígoras, cit., p. 97. 
scuola ‘nordica’ una maggiore omogeneità stilistica665. Il locale di Silberberg, sebbene male 
illuminato e collocato al fondo di una corte666, era uno di quelli in cui i giovani artisti 
potevano esporre e mettere in vendita le loro opere. Tuttavia ben più appetibili erano gli spazi 
di Durand-Ruel, con cui Regoyos intratteneva rapporti e con il quale discute i termini 
dell’esposizione667. Zuloaga si mostra poco persuaso dalle condizioni espositive, mentre 
Regoyos rimprovera a Silberberg, tra le altre cose, l’idea di invitare un artista come Sorolla, 
“che avrebbe tolto il carattere di lotta all’esposizione” 668. Nonostante la complessa gestazione, 
la mostra fu tenuta ugualmente, contando tra le proprie fila anche Zuloaga, e venendo 
recensita in un lungo e significativo articolo dallo scrittore Ramiro de Maeztu669, fratello del 
Gustavo pittore. Come auspicato da Regoyos, la mostra aveva finito per rappresentare la linea 
pittorica della scuola basca, riunendo opere di Zuloaga, Losada, Iturrino, Uranga, Guiard e 
dello stesso Regoyos. Nel suo articolo, Maeztu ricordava le polemiche che avevano 
interessato, soprattutto in patria, la pittura brutale e austera dei pittori che avevano riannodato 
“il corso della pittura classica spagnola” dopo l’ondata di piacevolezze fortunyane. Tuttavia, 
Maeztu metteva in guardia dall’equivoco di identificare tout court l’essenza dell’arte spagnola 
con “la sobrietà, l’asprezza, il realismo appassionato del Greco, Morales, Velázquez, 
Zurbaran, Herrera”, indulgendo a un’interpretazione del paese iberico schematica e 
convenzionale, filtrata dalla letteratura670. I pittori baschi, che si erano rivelati alla Exposición 
de arte moderno di Bilbao del 1899, avevano intrapreso il proprio ‘deviante’ cammino - 
prediligendo le “note violente, gli indaco esasperati, i rossi mattone, gli ocra barbari, 
danzando sopra fondi scuri e indefiniti, sotto cieli di un azzurro più triste e più freddo della 
nebbia in inverno”  - per reagire alla buona e bella pittura che si insegnava a Parigi, dove tutti 
si erano formati. La riscoperta di Goya, ma soprattutto, come si è detto, di El Greco, era stata 
una tappa determinante della evoluzione di questi artisti. Zuloaga, in particolare, li aveva 
guidati in questo percorso verso la tradizione attraverso la passione antiquaria che lo aveva 
materialmente, oltre che idealmente, avvicinato alla pittura dei  grandi maestri:   
Ignacio Zuloaga, che oltre che gran pittore è, per educazione, famiglia e razza, gran mercante di 
oggetti d’arte, notò nelle sue compravendite che i quadri dell’antica pittura spagnola salivano 
rapidamente di valore. La sua curiosità artistica lo spinse a perfezionare le sue conoscenze su questo 
genere di pittura, con cui stava familiarizzando sin da giovane, nonostante la sua educazione 
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665  Cfr. lettera di Regoyos a Zuloaga del dicembre 1901, Ivi, pp. 119-120. Inoltre, traspare dalle parole di 
Regoyos, i pittori catalani tendevano a muoversi ‘in blocco’, risultando difficile, dopo che se ne era invitato uno, 
contenerne il numero. 
666 Cfr. lettera di Regoyos a Losada, [marzo 1902], nella quale si riporta l’opinione di Durand-Ruel sul locale di 
Silberberg, e altre lettere dello stesso Regoyos, Ivi, pp.  133-136. 
667  Si veda in particolare la lettera a Losada del [marzo 1902], Ivi, p. 136.
668 Lettera di Regoyos a Losada del [13 marzo 1902], Ivi, p. 138.
669 R. de Maeztu, La nueva pintura española en Paris y en Bilbao (Zuloaga, Losada, Iturrino, Uranga, Regoyos, 
Guiard), in “La Lectura”, maggio 1903, pp. 14-34. 
670  de Maeztu, La nueva pintura española en Paris y en Bilbao cit., riportato in Darío de Regoyos, cartas a 
Manuel Losada..., a cura di Tellechea Idígoras, cit., p. 164. 
impressionista. Passò lunghi periodi nel museo del Prado, visitò cattedrali e chiese di Andalusia e 
Castiglia, esaminò minuziosamente paesaggi, tipi, abiti e costumi. Principalmente a lui si deve questa 
auge di El Greco che ha colto tanto impreparata la maggior parte dei pittori spagnoli. Santiago 
Rusiñol ha riferito in uno dei suoi libri il viaggio in cui Zuloaga partì da Parigi per Toledo, arrivò di 
notte, dovette corrompere un sagrestano perché gli aprisse la chiesa, esaminò i dettagli del Conde de 
Orgaz sotto la luce di alcuni fiammiferi e tornò in poche ore a Parigi... Poco dopo i suoi quadri 
presero il cammino dei musei francesi, belgi e tedeschi671.
Passione antiquaria e ritorno ai valori tradizionali si intrecciano in questi anni parigini, 
interessando non solo la comunità degli artisti spagnoli, ma anche alcuni pittori francesi, come 
Emile Bernard, legato a Zuloaga da profonda e ricambiata amicizia. 
Bernard, in particolare, nutre una profonda fiducia nelle qualità artistiche ed umane di 
Zuloaga, come chiarisce il contenuto di una lettera inviata da Monaco ai suoi genitori il 12 
ottobre 1904: 
J’ai la conviction fondée que Zuloaga n’est pas un esprit mesquin ou arriviste; il travaille et c’est 
là qu’il se fait jour. Il a beaucoup de relations, c’est vrai, mais son mérite n’en est pas moindre, en 
outre il est vrai et généreux dans ses sentiments672.
Pur essendo diversi sotto il profilo stilistico (“Zuloaga ha il suo ideale, io il mio”  scrive 
Bernard nel 1904673), i due artisti sono accomunati dall’ammirazione per l’arte antica e per i 
grandi maestri della tradizione come El Greco e Goya674. Nella prima lettera di Emile Bernard 
a Zuloaga, datata 22 febbraio 1898, si legge: 
ho appena comprato per 60 franchi il più bel Zurbaran che voi possiate immaginare; è un ritratto 
di Cibele. Mi piace di più che quelli dei Musei (vi invierò una foto). Non è energico Zurbaran? Che 
bel pittore! Lo trovo più solido di Velázquez, più naif, Spagnolo. Velázquez appartiene a ogni paese 
(c’est le complement). […] Invierò quest’anno due dipinti a Parigi (vediamo che effetto produrranno).
Rispetto agli esordi sintetisti e alle tangenze simboliste-picassiane, in questa fase lo stile di 
Bernard va evolvendosi, e nel tempo piegherà verso un radicale ripensamento, una sorta di 
rappel à l’ordre alla riconquista dei valori tradizionali della forma e del disegno. In una lettera 
a Manuel Losada del maggio 1902, Regoyos afferma già lapidario: “Triste notizia, Emile 
Bernard si è convertito in un Bouguereau, nonostante gli piaccia ancora Ignacio [Zuloaga]” 675.
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671 Ivi, p. 165. 
672 Citato in Plessier, Ignacio Zuloaga et ses amis français cit., p. 31. 
673 Ibidem.
674  Per Goya v. J. P. Lorente Lorente, La pasión por Goya en Zuloaga y su círculo, in “Artigrama”, n. 25, 
Departamento de Historia del Arte, Universidad de Zaragoza, 2011.
675 Lettera di De Regoyos a Manuel Losada, da Irún Buenavista, [maggio 1902], in Darío de Regoyos, cartas a 
Manuel Losada... , a cura di Tellechea Idígoras, cit., p. 146. 
Ad ogni modo, la passione antiquaria lega in una rete di interessi tutta la cerchia degli artisti 
che ruotano attorno all’artista basco il quale, sin dai suoi esordi a Siviglia, si era sostentato 
comprando e rivendendo quadri antichi676. Su questo argomento risulta di grande interesse 
una lettera di de Regoyos a Manuel Losada: 
A lei che si dedica alle antichità e che dice di pensare di dedicarvisi, se desidera conquistare 
Durand Ruel le dirò che questo sarebbe il mezzo migliore. Ma dal momento che non so cosa desidera, 
se guadagnarsi una commissione o formare una collezione come Zuloaga, questo è più facile e niente 
affatto produttivo. Io dico come lei che in Spagna ci sono ancora molte cose buone da comprare e 
conosco un antiquario che vive a Haro e si guadagna molto bene la vita in questo modo con il bibelot, 
il dipinto, le incisioni del XVII e XVIII secolo trovate nelle locande di Castiglia e venduti a 
cinquecento franchi a Parigi e altri affari incredibili come questi… Un Van Eyck e un Goya sono 
passati sotto ai miei occhi e per mia lentezza non ho potuto comprarli. Questo è il problema in questo 
tipo di affari, così evidente che tanto io quanto lei non possiamo riuscire bene per il fatto di non essere 
venali o gitani come un certo nostro amico che lei conosce. L’anno scorso indicai vari Goya in 
vendita a Madrid a Durand perché mi conveniva andare d’accordo con Durand. Egli andò a Madrid e 
disse di non aver combinato nulla ma credo che il suo gioco sia quello di far vedere che non fa affari 
come tutti i mercanti ma so che si giovò delle mie raccomandazioni e degli indirizzi che gli avevo 
indicato e di cui venni a conoscenza casualmente677.
In questi anni ancora pionieristici e approssimati nell’ambito del collezionismo e del 
commercio antiquario, un ruolo non secondario è svolto dagli artisti stessi, che con la loro 
passione per i grandi maestri riescono, grazie ai contatti appropriati, ad aprire canali di 
scambio e approvvigionamento per i mercanti parigini. 
La Spagna è ancora per molti aspetti una terra inesplorata, nella quale si inoltrano, oltre a 
mercanti intraprendenti come Durand-Ruel, molti artisti stranieri, soprattutto inglesi, che vi si 
recano per dipingere scenari pittoreschi, in una dimensione tuttavia più severa e ‘intellettuale’ 
rispetto all’epoca d’oro del costumbrismo ottocentesco. È così che divengono attraenti per la 
pittura, al posto della tradizionale e suadente Andalusia, i luoghi più remoti del paese, o quelli 
meno frequentati pittoricamente fino a quel momento, come i Paesi Baschi, paese natale di 
Zuloaga e d’elezione per Darío De Regoyos. Quest’ultimo, in una lettera del maggio 1902, 
scrive all’amico Zuloaga con tono disgustato e insieme ironico, a proposito dell’invasione di 
artisti inglesi a Fuenterrabía: 
Se vieni a settembre a Fuenterrabia parleremo, se pensi di dipingere ti avviso che  tutti i giorni 
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676 Lettera di Bernard a Andrée Fort, Madrid, 13 agosto 1932, in Plessier, Ignacio Zuloaga et ses amis français, 
cit., p. 23. 
677  Lettera di De Regoyos a Manuel Losada, San Sebastian Mugica-enea [marzo 1903], in Darío de Regoyos, 
cartas a Manuel Losada..., a cura di Tellechea Idígoras, cit., p. 155. Già in una lettera della primavera del 1902, 
sempre indirizzata a Losada, Regoyos aveva parlato dei rapporti di affari con Durand-Ruel, parlando in 
particolare di un viaggio del mercante francese in Spagna, dove da Burgos aveva telegrafato a de Regoyos “per 
vedere alcuni dipinti posseduti da un indiano avaro che li tiene in un villaggio miserabile e risultò che non aveva 
che croste (“crouttes”, sic), un falso Goya, due falsi Teniers e altre porcherie, il viaggio però è stato artistico”. In 
Darío de Regoyos, cartas a Manuel Losada..., a cura di Tellechea Idígoras, cit., p. 147. 
dell’anno vengono inglesi, uomini e donne, con le loro cassette di colori a dipingere Fuenterrabia, 
tanto che sarebbe un affare mettere su un negozietto per dargli cup tea alle cinque dal momento che 
questa gente senza il five o’ clok non può vivere. E dopo aver dipinto i soliti schizzetti, vanno per caffè 
domandando se hanno una cup tea. È un paese che detesto perché tutti si credono artisti e in una 
qualsiasi famiglia che si prenda ad esempio, si vede che il padre, la madre, i figli e le figlie, tutti 
dipingono in Inghilterra e tutti quelli che viaggiano, senza eccezioni, hanno appunti di Fuenterrabia. 
Mi dirai che c’è sempre modo di fare arte di una cosa che si è ripetuta milioni di volte e che sempre si 
può fare in un modo nuovo ma a me ripugna Fuenterrabia per questa ragione e credo sia mio dovere 
avvisarti di quello che accade tra quelle belle rovine. Oltretutto si riempie in estate di francesi e 
madrileni tra i quali anche si trovano pittori…helas678.
XII.  Sorolla e Zuloaga negli Stati Uniti: ‘sorollismo’ e ‘zuloaguismo’
Il diatriba che si innesca proprio in questi anni attorno al modello di Spagna proposto da 
Zuloaga attraverso le sue figure brutali, quasi sfacciate nell’ostentazione del vizio o della 
deformità, ha come contraltare l’apprezzamento crescente verso Joaquín Sorolla, la cui pittura 
limpida e fluida, applicata a soggetti gioiosi e rasserenanti, conquista un pubblico dalla 
composizione assai varia. Mentre irrompono sullo scenario le avanguardie che erigono a 
proprio baluardo proprio la discontinuità rispetto al passato e alle forme d’arte superate (anche 
quelle che a loro volta si erano proposte come alternative all’Accademia), España negra e 
España blanca si fronteggiano concettualmente, trasformandosi in interlocutori di critici e 
letterati. La due mostre di Zuloaga e Sorolla tenute nel 1909 alla Hispanic Society di New 
York, riuniscono le diverse visioni di Spagna che i due artisti rappresentano. 
Certamente, il gusto del pubblico americano che risponde entusiasticamente alle esposizioni 
di Sorolla e Zuloaga (più tardi anche a quella di Hermen Anglada), è molto diverso da quello 
pionieristico di un mecenate e collezionista come John Quinn, organizzatore dell’Armory 
Show del 1913, che in modo coraggioso aveva sposato l’arte più innovativa proprio nel 
momento in cui essa era meno compresa. L’operazione linguistica dei nostri tre artisti ha una 
spiccata connotazione personale ma è più comprensibile, più esportabile, più conciliabile con 
le predilezioni e le aspettative della buona società americana. Lo dimostra anche l’altissima ed 
entusiastica richiesta di ritratti ufficiali loro pervenuta all’indomani delle personali americane. 
Un gusto riformato ma non rivoluzionato, dunque, emanazione di un pubblico ansioso di 
ritrovare nei dipinti di questi artisti i sentori di una Spagna sospesa tra fantasia e realtà, 
favoleggiata e poco conosciuta, desiderata e amata, esotica e insieme familiare e accessibile.
Tuttavia, il fenomeno risulta incomprensibile se non si tiene conto della fondamentale opera 
di raccordo orchestrata da Archer Huntington, che porta Sorolla e Zuloaga in America e che 
alla costruzione di un monumento-documento di questo particolare volto della cultura 
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678  Lettera di De Regoyos a Ignacio Zuloaga, Irún Buenavista, [maggio 1902], in Darío de Regoyos, cartas a 
Manuel Losada..., a cura di Tellechea Idígoras, cit., p. 144. 
spagnola, incamminata verso un’inesorabile trasformazione, deciderà di dedicare l’intero 
percorso della sua vita.
Figlio di Collis P. Huntington, fondatore della compagnia ferroviaria Central Pacific Railroad 
e dei cantieri Newport News Shipbuilding e Drydock Companies, Huntington scelse di non 
continuare la strada tracciata per lui dalla propria famiglia, sviluppando sin dalla giovinezza 
una passione esclusiva per i temi spagnoli, collezionando molto presto tutti qui libri che 
trattassero l’argomento. La sua prima scoperta della Spagna risaliva alla lettura di The Zincali 
(dedicato ai gitani spagnoli) di George Henry Borrow (1803-1881), uno scrittore inglese, 
poliglotta, studioso di lingue e dialetti, autore di vivaci libri di viaggio e romanzi ispirati al 
medesimo tema. Dopo lunghe peregrinazioni in Inghilterra e Russia, tra il 1835 e il 1839 
Borrow aveva viaggiato attraverso la Spagna, raccogliendo impressioni e notizie che 
sarebbero poi confluite in The Zincali e, poco più tardi, in The Bible in Spain (1843).
Huntington rimane profondamente affascinato dal paese di cui sente narrare e decide di 
dedicarsi allo studio dello spagnolo, poi dell’arabo, meditando, allo stesso tempo, la 
costruzione di un museo. Nel luglio 1892, in compagnia del professore ispanista W. I. Knapp, 
Huntington compie il suo primo viaggio in Spagna, scrivendo: “bene, devo essere disposto a 
ridipingere l’immagine che mi ero costruito. Quello che incontrerò è certamente diverso da 
ciò che ho immaginato. Vedo la Spagna popolata di palazzi e castelli, cattedrali e città 
fortificate, barbuti guerrieri e dame distinte. Naturalmente questa immagine è falsa” 679. 
Tuttavia, nonostante sia consapevole dell’artificiosità di una immagine che molto deve alla 
letteratura, non subisce alcun disinganno: “il mio amore per gli spagnoli fiorì come qualcosa 
di molto bello e, con gli anni, la mia gratitudine continua a crescere” 680.
Quella che al principio fu per Huntington una passione per i libri, presto si trasformò in amore 
per la pittura e per ogni manifestazione della vita culturale e intellettuale spagnola. Inizia così 
a collezionare numerosi dipinti, che acquista in aste e gallerie europee, soprattutto a Parigi, 
intendendo evitare, con questa iniziativa, la diretta depredazione della Spagna. Lo stesso 
Huntington afferma infatti: “non compro quadri in Spagna perché sono sentimentalmente 
contrario all’idea di importunare questi uccelli del paradiso posati sui loro nidi. Lasciamo 
questi amati generatori di ispirazione nel luogo dove nacquero e dove moriranno, poiché in 
Spagna non vado cercando alcun bottino. Mi rifarò con i dipinti in vendita fuori del paese. Ce 
n’è in abbondanza”. In effetti, i “prelievi”  francesi d’epoca napoleonica ancora riservavano 
autentici tesori per appassionati e collezionisti.
La premessa fatta finora va necessariamente tenuta in conto per comprendere il successo in 
America di artisti come Sorolla e Zuloaga, probabilmente impensabile senza che un 
personaggio come Huntington avesse preparato il terreno per molti anni concretizzando la 
propria idea di museo come luogo dove conservare ed esporre una cultura di cui l’arte è 
considerata massima espressione.
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679 Sorolla y la Hispanic Society: una visión de la España de entresiglos, catalogo della mostra, Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid 1998, p. 98.
680 Ivi, p. 99. Sul fondatore della Hispanic Society of America v. B. G. Proske, Archer Milton Huntinghton, 1963. 
Va comunque detto che nei primi anni del XX secolo l’America aveva conosciuto la 
diffusione di un forte interesse per la cultura spagnola, manifestato in particolare attraverso 
imponenti revival architettonici e attraverso una crescente passione per una letteratura che, 
con parole affascinanti e appassionate, descriveva la Spagna dell’epoca come un luogo 
misterioso e selvaggio. Un interesse risvegliatosi all’indomani della guerra di Cuba del 1898 
che, con la firma del trattato di Parigi, aveva decretato la fine della storia coloniale del paese 
iberico in Sud America. La breve guerra con gli Stati Uniti aveva attratto gli occhi 
dell’opinione pubblica americana sopra quest’angolo d’Europa, dove ancora si viaggiava poco 
e del quale non molti conoscevano effettivamente e in maniera diretta la realtà di vita e i 
costumi. È sufficiente ricordare che mentre Archer Huntington si preparava per il suo primo 
viaggio spagnolo nel 1892, si dedicava contemporaneamente ad acquisire alcune nozioni 
mediche in caso gli fosse accaduto qualche incidente in una zona remota del paese. 
Dopo la sconfitta del 1898, si produssero due fattori: da un lato si risvegliò l’interesse degli 
americani per la popolazione iberica, dall’altro la Spagna mise in discussione il suo ruolo 
internazionale (da anni in pesante flessione) e soprattutto iniziò una ricerca di riaffermazione 
dell’identità nazionale utile a contrastare la crisi economica e la depressione sociale.
Quello che era stato il naturalismo sociale di Benito Pérez Galdós (1843-1920),  attratto dalle 
differenti tipologie umane capaci di esprimere il carattere intimo di una terra, della sua 
tradizione, in una parola della sua essenza, si trasforma in quest’epoca nel terreno ideale per 
gli intellettuali dei primi anni del XX secolo impegnati nell’esaltazione dell’“anima 
spagnola”, ovvero degli elementi unificatori della sua identità storica e antropologica.
Con opere come Alma castellana (1900), Los pueblos (1904) e Castilla (1912) José Martínez 
Ruiz (più tardi Azorín), si era fatto cantore della Spagna profonda e della sua tradizione, con 
una precisa attenzione al paesaggio, all’insegna di una sua rivisitazione sulle orme tracciate 
dall’epos di Don Quijote. Utilizzando le parole di Carlos Reyero, “il duro paesaggio 
castigliano si convertì nell’immagine emblematica della Spagna”  non solo nella letteratura, 
ma anche nella pittura, a partire da Aureliano de Beruete fino ad arrivare, appunto,  a Zuloaga. 
La formazione di una chiave iconografica per accedere alla realtà spagnola, alla sua storia, 
alla sua gente, favorisce la diffusione di un’idea della nazione iberica che, una volta uscita dai 
confini nazionali, acquisisce le caratteristiche del folclore, dell’immaginario e 
dell’immaginato. Si crea cioè, al di là delle intenzioni degli artisti stessi, una nuova visione 
convenzionale del paese di facile esportazione. 
Strettamente connessa a questo fenomeno è la diffusione negli Stati Uniti di uno “stile 
spagnolo”  in architettura, che costituisce una delle alternative possibili del fiorente eclettismo 
americano. Architetti come Addison Mizner e F. Burral Hoffman disegnavano nei primi 
decenni del Novecento edifici spagnoleggianti o di stile genericamente “mediterraneo”, 
ideavano patii di ispirazione andalusa, portali a bassorilievo di retaggio seicentesco. 
L’attrazione per la Spagna da parte degli americani perdura per tutta la prima metà del XX 
secolo, colpendo non solo pittori, ma anche letterati come Ernest Hemingway e mecenati 
come Gertrude Stein.
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Già nel 1904 Archer Huntington aveva creato legalmente una fondazione incaricata di una 
biblioteca681 e di un Museo Spagnolo, chiamandola The Hispanic Society of America, ma la 
vera inaugurazione della Hispanic Society si era avuta il 29 gennaio 1908. In questa occasione 
era stato aperto al pubblico il nuovo edificio appena costruito, in cui erano allestiti e disposti 
l’enorme collezione di libri costituita in anni di paziente ed entusiastica raccolta, oggetti e 
dipinti, soprattutto maestri antichi tra cui El Greco, Diego Velázquez, Francisco de Zurbarán, 
José de Ribera, Alonso Cano, Bartolomé Esteban Murillo. Questa istituzione, intesa come 
documento vivente di una cultura nelle sue connotazioni storiche, estetiche ed 
etnoantropologiche, aveva dunque accolto le opere di Sorolla e Zuloaga nel 1909. Il 4 
febbraio si era aperta l’esposizione personale di Sorolla: 356 quadri (composizioni, paesaggi, 
marine, ritratti e bozzetti) vestivano di luce mediterranea le sale del palazzo costruito in stile 
Beaux-Arts in Audubon Terrace, Upper Manhattan. Il “New York Herald”  titolava il 9 marzo 
1909, appena un mese dopo l’inaugurazione: 160,000 at Hispanic Museum e molti periodici 
americani registravano il successo dell’iniziativa, la maggior parte di questi ponendo 
l’accento sulla vitalità, l’energia positiva e il vigore dei dipinti di Sorolla, inondati di sole 
mediterraneo. Dopo una tappa a Buffalo, le opere di Zuloaga si avvicendavano con quelle di 
Sorolla nei locali della Hispanic Society a partire dal 21 marzo 1909. Nel maggio di 
quell’anno sul periodico di Buenos Aires “La Nación”, compariva l’articolo di Francisco 
Acebal il cui stesso titolo recava la definizione di “Sorollismo”  e “Zuloaguismo”, a demarcare 
due stili pittorici e due diverse visioni del paese iberico. Sorolla si presentava come il pittore 
della luce, il cantore del sole e di una visione positiva e serena della vita, in linea con il 
carattere stesso del pittore. Dall’altro lato, Zuloaga costituiva l’anima dell’“España Negra”, il 
discendente di pittori drammatici come El Greco, il pittore teatrale del chiaroscuro. A dare una 
valutazione di giudizio alla marca bivalente di questo rapporto è lo scrittore Miguel de 
Unamuno che identifica in Sorolla il superficiale celebratore di un’immagine essenzialmente 
“visiva”  del paese e, dall’altro lato, individua in Zuloaga il cantore di una Spagna profonda, 
ancestrale, autentica, sofferta e spirituale. Se la soluzione di questa dicotomia concettuale 
poteva avere senso (e forte presa) in Spagna, paese alla ricerca di una rinnovata e rafforzata 
identità nazionale, per i collezionisti tale questione si risolveva essenzialmente in un problema 
di gusto e di stile. A favore di Sorolla giocava senz’altro l’estrema  gradevolezza dei suoi 
dipinti, elemento che fece sì che molte sue opere venissero riprodotte in cartoline postali. Il 
pubblico nord americano, inoltre, riscontrava istintivamente una parentela tra la pennellata 
ampia e pastosa di Sorolla e quella del grande artista statunitense, potente ritrattista, John 
Singer Sargent, la cui maniera derivava anche dalla conoscenza di Velázquez. 
In un articolo del 1911 su “The Evening World”, lo stesso Sorolla parlava della propria pittura 
e di quella americana rispetto all’Impressionismo, considerando i punti in comune e, in 
particolare, stabilendo un legame condiviso con l’opera ineguagliata di Velázquez: “non sono 
che uno degli impressionisti, niente di più. L’Impressionismo è rimasto nell’aria per tutti i 
passati venticinque anni. I vostri pittori americani, come Chase, Sargent, Cecilia Beaux e 
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681 Nel 1902 Huntington aveva acquistato per intero a Siviglia la biblioteca del famoso bibliofilo Manuel Pérez 
de Guzmán y Boza, marchese Jerez de los Caballeros, conosciuto nel 1898. All’inizio Huntington impiegò 
energie e denaro comprando libri, mentre più tardi, iniziò a collezionare dipinti. 
Gary Melchers – tutti miei personali amici da molto tempo– cosa sono – come io del resto – 
se non bambini rispetto a Velázquez? Velázquez fu il primo, il supremo impressionista” 682.
Zuloaga incarnava, come si è detto, l’anima nera di Spagna, unendo nella sua pittura qualità 
estetiche derivate da El Greco (artista fervidamente ammirato e presente nella sua collezione 
personale), i colori spenti e bituminosi di certi dipinti di Goya, un certo gusto teatrale nel 
dosaggio della luce. In definitiva la sua opera poteva risultare “tipica”, una finestra ricca di 
mistero ed esotismo mediterraneo aperta verso il paese iberico. Il catalogo dell’esposizione 
presso la Albright Gallery di Buffalo, dove si era tenuta la prima tappa del tour nordamericano 
di Zuloaga, descriveva l’esposizione come Una colección de cuadros de vida y caracteres 
españoles de Ignacio Zuloaga e nell’introduzione al catalogo di New York Christian Brinton, 
critico, amico e collezionista di Zuloaga, riconosceva la discendenza di Zuloaga da “El Greco, 
Velázquez e Goya” affermando che l’arte di Zuloaga “non solo parla spagnolo ma 
padroneggia anche il dialetto”683. Sempre nelle parole di Brinton, “i due, Sorolla con i suoi 
bagnanti inondati di sole e Zuloaga con i suoi pittoreschi nani e gitani, rappresentano un 
gradito ritorno dell’antica energia della razza spagnola”684.
XIII.  Zuloaga e la “rinascita” dell’arte spagnola dopo l’era Fortuny
Anche l’Italia si era ben presto allineata agli altri paesi europei che avevano accolto con 
entusiasmo la pittura vigorosa di Zuloaga, sebbene tale apprezzamento si produca di fatto con 
qualche anno di ritardo. Al principio del Novecento la pittura spagnola è protagonista nel 
nostro paese di una formidabile “rinascita”  in termini di consenso e diffusione, una reazione 
all’ubriacatura preziosista perpetrata per decenni da tanti seguaci di Mariano Fortuny. Zuloaga 
e il catalano Hermen Anglada, in particolare, propongono il superamento della lunga vague 
impressionista, conosciuta a Parigi negli anni della formazione, attraverso un nuovo 
protagonismo della figura, il rifiuto dell’en plein air, un utilizzo artificioso e teatrale della luce 
(d’interno, notturna), il recupero di valori pittorici e contenutistici tradizionali, tracciando un 
percorso parallelo, alternativo ma non necessariamente in conflitto, a quello delle 
avanguardie685. È la Biennale di Venezia del 1903 a rivelare al pubblico italiano Zuloaga, 
presente con una personale di quattordici opere: la sua pittura “energica, rude, violenta” 686, da 
alcuni già conosciuta attraverso la mediazione parigina, genera un ampio fenomeno di 
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682 “The Evening World”, 30 gennaio 1911.
683 C. Brinton, Catalogue of paintings by Ignacio Zuloaga. The Hispanic Society of América.  March 21 to April 
11, 1909, Nueva York 1909, p. 73.
684 Ignacio Zuloaga in America, catalogo della mostra, The Spanish Institute, New York 1989, p. 131. 
685  Valeriano Bozal è tra i primi a riconoscere a Zuloaga, specialmente nel ritratto, una certa “radicale 
modernità”, v. V. Bozal, Arte del siglo XX en España. Pintura y escultura 1900-1939, Espasa Calpe, Madrid 
1995, p. 139. 
686 D. Angeli, L’Italia moderna. Note sull’Esposizione di Venezia, 1905, p. 21. 
emulazione stilistica su cui polemizzeranno molti critici. Mazzini Beduschi mette in guardia 
dal “fenomeno Zuloaga” 687 e dalla conseguente epidemia di zuloaghismo, avvertendo: “mi 
pare già di veder circolare per le Esposizioni d’Italia certi colli torti, certe facce patibolari, 
congestionate, grigie, vinose, color terra, color cioccolatto, inferraiolate, sbracate, con santi, 
madonne dalle aureole d’oro schietto, sopra fondi che sono brutti fondali da palcoscenico, in 
certe atmosfere senz’aria, senza luce, senza Sole” 688.
Zuloaga irrompe a gamba tesa nel panorama artistico italiano e la sua arte, anche quando non 
gradita, esprime una energia difficile da ignorare. Anselmo Bucci, suo profondo ammiratore e 
amico, avrebbe più tardi definito l’artista “  un fulmine nero e bianco che guizzò sulle lagune, 
svegliandole di soprassalto” 689; mentre Ortega y Gasset, in Meditaciones del Quijote (1914) - 
avrebbe affermato che in certi suoi dipinti 
passa soffiando fieramente un vento irresistibile, terrificante, barbaro; un alito barbaro che sembra 
giungere da inospitali deserti, o gelido, come se discendesse dai ghiacciai. In tutti i modi una corrente 
di qualcosa, di un qualcosa così vigoroso, così sostanziale, così evidente e necessario che, 
opprimendo nella tela ciò che è dipinto, lo rapprende, lo stringe su se stesso, gli da peso esistenziale, 
solidità, necessità690. 
A questo primo impatto con il realismo soggettivo e tremendista dell’artista basco, il cui 
effetto, dirà Ojetti nel 1905, “è ancora nella memoria di tutti come una ossessione” 691, farà 
seguito poco più tardi la scoperta delle fantasmagorie cromatico-luminose di Hermen Anglada 
che espone ben dieci dipinti alla Biennale del 1905 organizzata per la sezione spagnola 
proprio da Zuloaga. Pur senza ottenere grande ripercussione, Anglada aveva già presentato 
due dipinti alla Biennale del 1903: in quell’occasione Beduschi ne aveva celebrato l’estro 
creativo, espresso con voluttà nel turbinio dei colori cangianti e nelle armonie ardite, senza 
tralasciare la malìa delle sue scene di caffè-concerto, dominate da ferine cocottes a caccia di 
prede notturne. All’epoca della Biennale del 1905 è Vittorio Pica a dedicare al catalano uno 
dei suoi incisivi articoli monografici su “Emporium”, contribuendo a cementarne la fama692. 
Un impressionista e un fantasista, lo definisce Pica, dotato di un bagaglio pittorico attento a 
Watteau, Toulouse-Lautrec, Monticelli, Goya, ma profondamente personale nella 
composizione del proprio vocabolario stilistico. Anglada studia “la forma dei corpi e degli 
oggetti come appaiono in lontananza”, la loro trasformazione per la frapposizione degli strati 
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687 M. Beduschi, Arte contemporanea, S. Rosen Editore, Venezia 1903, pp. 195-199. 
688 Ivi, pp. 195-196.
689 A. Bucci, Ricordi d’artisti: Zuloaga, in “L’Ambrosiano”, Milano, 5 marzo 1931.
690 Cfr. José Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, Guida Editori, Napoli 2000, pp. 261-262. 
691 U. Ojetti, All’Esposizione di Venezia. La pittura straniera, in “Corriere della Sera”, Milano, 3 giugno 1905. 
692 V. Pica, Artisti contemporanei: Hermen Anglada y Camarasa, in “Emporium”, XXI, 126, giugno 1905, pp. 
410-425. Da notare che nello stesso numero, Pica pubblicava anche un lungo articolo dal titolo Tre artisti 
d’eccezione: Beardsley, Ensor, Munch, a sottolineare come il suo sguardo sull’arte a lui contemporanea fosse 
estremamente ampio e poliforme, qualità che gli avrebbe attirato gli strali di Soffici che intendeva questa sua 
curiosità una prova di spirito acritico. 
d’aria e per l’incidenza della luce. Sotto gli effetti bizzarri delle luci artificiali le sue donne 
somigliano a dei fontômes suggestifs693, forme tremolanti che si fondono con l’atmosfera, 
architetture di colore che fermentano, sul punto di sciogliersi e sparire. Sull’osservazione 
analitica del vero fiorisce, come una pianta esotica, il potere trasfigurante dell’immaginazione. 
La percezione di Anglada da parte della critica oscilla tra un’interpretazione concentrata sulla 
natura equivoca dei suoi soggetti e una lettura di carattere estetico-formale. Da un lato, 
commentatori come Diego Angeli che, sull’onda di suggestioni zuloaghiane, coglie nei suoi 
“fantocci macabri”  l’espressione perfetta del vizio moderno, colta laddove “palpita, agonizza 
e delira, la vita parigina”694. Dall’altro la visione più distaccata di un Ojetti che, piuttosto che 
farsi distogliere da seduzioni pruriginose ed assonanze baudelairiane, ammira la “retina 
squisita”  del catalano, misterioso alchimista in grado di cogliere “accordi e rapporti d’una 
sottigliezza rara di sfumature ignote ad occhi normali” 695. A questo doppio passaggio 
veneziano, 1903-1905, costellato di innumerevoli articoli tra cui i fondamentali interventi di 
Ugo Ojetti sul “Corriere della Sera” 696 e di Vittorio Pica su “Emporium”, si legherà, alcuni 
anni più tardi, la travolgente affermazione della coppia Zuloaga-Anglada alla mostra romana 
del Cinquantenario del 1911. 
Nell’autunno del 1905 veniva presentata al Consiglio Comunale di Roma, allora retto dal 
sindaco Enrico Cruciani Alibrandi, una mozione per celebrare nella primavera del 1911, “con 
adeguata solennità”, il cinquantesimo anniversario della proclamazione del Regno d’Italia - il 
“giubileo della patria”  -, che avrebbe dovuto coincidere con l’inaugurazione in quella stessa 
data dell’imponente monumento dedicato a Vittorio Emanuele II, ancora in fase di costruzione 
nell’area di piazza Venezia. Nel giro di pochi mesi s’era fatta strada l’idea di celebrare tale 
ricorrenza con una serie di grandi mostre nazionali e internazionali, “le quali riassumessero, 
quasi documentandolo, il cammino fecondo percorso dall’Italia nello spazio di tempo in cui 
essa è ridiventata una Nazione” 697. L’ampio consenso raccolto dall’iniziativa era motivato dal 
significato politico, civile e patriottico-nazionalistico prontamente attribuito alla 
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693 Pica riporta un brano di una lettera in francese dello stesso Anglada, in cui l’artista spiega il piacere che prova 
nel contemplare lo spettacolo delle notti parigine, i colori rari e cangianti che producono, il lavoro affannoso di 
documentazione di questa realtà attraverso schizzi, studi, sbozzi, ad ogni ora e nelle più diverse condizioni per 
poi costruire il dipinto finito. Pica, Artisti contemporanei: Hermen Anglada y Camarasa, cit., pp. 422-423.
694 Angeli, L’Italia moderna, cit.
695 Ojetti, All’Esposizione di Venezia, cit. 
696 Va segnalato che esisteva fin dai primi del secolo un rapporto cordiale, via via più amichevole, tra Zuloaga e 
Ojetti, testimoniato da alcune lettere conservate presso il Fondo Ojetti della Galleria nazionale d’arte moderna di 
Roma, cass. 78, 43. 
697 A. Calza, Come nacque l’Esposizione di Roma, in Le esposizioni del 1911, Torino-Roma-Firenze, Fratelli 
Treves, Milano 1911, p. 2, pubblicato anche in “Roma. Rassegna illustrata della Esposizione del 1911 ufficiale 
per gli atti del Comitato esecutivo”, n. 1, giugno 1910. Sulle celebrazioni, sul loro significato politico-ideologico 
e per un completo affresco storico si veda: B. Tobia, Il giubileo della patria: Roma e Torino nel 1911, in Le 
esposizioni torinesi 1805-1911. Specchio del progresso e macchina del consenso, a cura di U. Levra, R. Roccia 
Torino 2003, pp. 145-174. Sulle questioni più propriamente storico-artistiche si veda: Roma 1911, catalogo della 
mostra a cura di G. Piantoni, Roma 1980. Per lo studio dell’esposizione in tutti i suoi aspetti, si veda Roma 1911 
nella rassegna illustrata dell’esposizione, a cura di S. Massari, De Luca Editori d’arte, Roma 2011. 
commemorazione quale legittimazione di Roma capitale, fulcro reale e simbolico della terza 
Italia. Non a caso, all’atto di proporre in Consiglio comunale, nel febbraio 1906, la grande 
esposizione romana del 1911, il consigliere Eugenio Trompeo aveva ricordato le parole 
pronunciate nel 1861 da Camillo Benso di Cavour: Ho detto, o signori, e affermo ancora una 
volta che Roma, Roma sola deve essere la capitale d’Italia. 
A Roma si era affiancata Torino, prima capitale del regno (si sarebbe poi aggiunta anche 
Firenze per iniziativa di Ugo Ojetti), e il 15 gennaio 1908 i Sindaci delle rispettive città 
avevano pubblicato un manifesto comune, in cui era sancita un’ideale continuità tra le due 
città sorelle, nell’“unire, nel pensiero e nell’azione, il passato e il presente, la capitale d’allora 
– Torino- quella d’oggi – Roma- insieme congiunte per commemorare i fasti  consegnati alla 
storia, e trarne gli auspici per l’avvenire” 698. Torino, simbolo del Piemonte industriale, 
avrebbe accolto le manifestazioni economiche, scientifiche, produttive; Roma, “faro del 
pensiero italiano”, avrebbe ricoperto il ruolo suo proprio di capitale “concettuale”, depositaria 
di un primato culturale che si esprimeva attraverso i fasti indiscutibili dell’arte e della storia. 
È in questo contesto, in una capitale guidata dalla giunta di centro-sinistra di un sindaco 
‘agguerrito’ come il mazziniano Ernesto Nathan, che prende corpo la complessa macchina 
delle esposizioni romane del 1911, concepite con un’apertura internazionale mossa da un 
ambizioso intento comparativo, dimostrativo della potenza, del progresso e della floridità 
della nazione, ma anche teso a perpetrare e ribadire quell’immagine di Roma per secoli 
capitale internazionale delle arti, di fatto relegata in posizione di marginalità dalla Parigi delle 
avanguardie.  
Due erano i piani su cui si svolgevano le iniziative artistiche: uno dedicato alle arti 
contemporanee attraverso l’Esposizione internazionale d’arte a Vigna Cartoni (Valle Giulia) e 
l’Esposizione d’Architettura dedicata alla casa moderna; l’altro, di natura retrospettiva, si 
articolava attorno alle mostre “storiche”  in Castel Sant’Angelo, alla mostra archeologica, 
allestita nei suggestivi spazi delle Terme di Diocleziano, che significativamente raccoglieva 
“il geniale contributo delle Province dell’Impero alla Madre Roma” 699; infine, tra loro 
connesse e destinate a risultare un fondamentale polo d’attrazione, l’Esposizione Etnografica, 
voluta dal Comitato per le Celebrazioni del Cinquantenario, e quella Regionale, creata per 
iniziativa delle singole regioni. A queste ultime era riservata l’ampia area di Piazza d’Armi, al 
di là del Tevere in corrispondenza di Valle Giulia, a cui era collegata da un ponte a campata 
unica in cemento armato, oggi Ponte Risorgimento, appositamente realizzato. L’intera 
celebrazione doveva fare i conti con la difficoltosa situazione interna al paese, cercando di 
ricomporre le voci critiche che si levavano da più parti dando sfogo all’insoddisfazione e al 
disincanto seguiti all’entusiasmo per la conquista dell’unità nazionale. Al Sud si profilava la 
complessa “questione meridionale” e le spinte autonomistiche provenienti dalle varie regioni 
a fronte della tendenza all’accentramento burocratico-amministrativo da parte dello Stato 
richiedevano uno sforzo e una soluzione ad hoc. Si era dunque orchestrata una scelta 
PARTE II - IL NOVECENTO
191
698 Calza, Come nacque l’Esposizione di Roma cit., p. 4. 
699 Ivi, p. 5. 
strategico-espositiva che pretendeva ridurre ad un’unica sintesi concettuale il particolare e 
l’universale, che celebrava le peculiarità e le eccellenze delle “piccole patrie” italiane - le 
Regioni - per smorzarne le forze centrifughe e consegnarle, attraverso la loro storicizzazione, 
alla vocazione organica e universalistica dell’unica patria-nazione700. Il Regionalismo, 
questione culturale già viva e dibattuta nell’Ottocento, quasi intrinseca alla realtà oro-
geografica italiana, diveniva, nel mutare degli equilibri storico-politici, un problema sempre 
più scottante e le arti figurative riflettevano con forza crescente, nei temi e nelle forme, tale 
tendenza al radicamento locale in funzione identitaria. 
XIV.  La questione del Regionalismo: tra Italia e Spagna, con uno sguardo 
europeo
1.     Riflessioni sul Regionalismo in Italia
Parlando di Regionalismo, bisogna innanzitutto chiarire cosa si intenda. Il termine, 
infatti, è di per se troppo incline ad evocare scenari di provincialismo e perifericità culturale 
per non meritare una puntualizzazione. Nel periodo preso in esame esistono diversi tipi di 
Regionalismo e nessuno di questi coincide, almeno nelle intenzioni, con il folklorismo 
aneddotico, per lo più di tema andaluso, di derivazione ottocentesca, sebbene vi siano alcuni 
punti in comune con il così detto “costumbrismo goyesco”. Diverse sono le motivazioni e le 
premesse. C’è, alla base di ogni regionalismo del Novecento, il configurarsi di un rapporto 
dialettico, spesso contraddittorio e sofferto, con i temi della modernità. Il mutare delle 
strutture e delle dinamiche sociali ed economiche, l’industrializzazione, l’affermarsi delle 
scienze positiviste, nel caso dell’Italia le tensioni aggreganti del nuovo stato unitario, incidono 
sulla considerazione del rapporto tra uomo e natura, tra uomo e storia, tra uomo e tradizione. 
In generale, gli esiti di questo rapporto si esprimono in un ripensamento del genere del 
paesaggio, inteso non solo nella sua valenza naturale ma anche, e soprattutto, in quella umana: 
da un lato la natura “abitata”, trasformata e segnata dall’uomo; dall’altro l’uomo, impensabile 
senza quella natura che ne ha condizionato e indirizzato sviluppo e definizione attraverso i 
secoli e i millenni. 
In parte valgono, per l’arte regionalista, le dinamiche del Regionalismo politico e 
culturale. Quando, nella fase post-risorgimentale italiana, si pongono concretamente le basi 
per l’unità nazionale, entra in discussione il valore delle singole tradizioni locali. Si innesca 
un’interazione dialettica tra centro e periferia che mira alla definizione di parametri identitari 
forti, utili a combattere una centralizzazione del potere (politico, economico, intellettuale) 
PARTE II - IL NOVECENTO
192
700  E. Querci, Diversità-identità. La visione regionalista nel Novecento,  in Tra Oriente e Occidente.  Stampe 
italiane della prima metà del ´900, catalogo della mostra a cura di A. Moltedo Mapelli, Roma 2006, pp. 19-26. 
sentita come annientante o svilente le singolarità provinciali. Sulla scia degli studi dedicati ai 
canti popolari da Niccolò Tommaseo, poi da Alessandro D’Ancona, Costantino Nigra, 
attraverso la “demopsicologia”  di Giuseppe Pitré e l’impostazione “comparata”  di Lamberto 
Loria, fioriscono gli studi demologici, le ricerche sul folklore popolare e la cultura etnica. Il 
tema delle “origini”, la necessità di individuare i caratteri dell’“anima italiana” 701 per definire 
e cementare l’idea di patria-nazione, evidenzia di quest’ultima l’insopprimibile carattere 
composito ed eterogeneo. Si delineano le diverse identità regionali, le “piccole patrie”, esito 
di processi naturali e secolari di aggregazione in base ad elementi costanti ed istintivi, ma 
anche frutto dell’operato di élites locali impegnate in costruzioni identitarie dalla forte 
valenza ideologico-politica702. 
Il sostanziale ritardo italiano nella conquista dell’unità, si riflette anche nella progressione e 
relativa definizione degli studi etnoantropologici. Così, ad una prima fase prettamente 
catalogatoria, dedita alla raccolta e censimento di dati relativi ai costumi, alle tradizioni locali, 
ai canti, alle leggende, ai riti, alle fiabe, ne segue solo verso la fine del secolo una seconda 
concentrata sulla sistemazione teorica e sulla formulazione di criteri interpretativi più ampi, in 
linea con le coeve scuole anglosassone, francese e americana. Alla prima fase appartengono, 
ad esempio, i profusi studi di Antonio De Nino e Gennaro Finamore sulle tradizioni abruzzesi, 
fonti cui attinge lo stesso D’Annunzio per Trionfo della morte (1894). L’Abruzzo, fulcro delle 
riflessioni del cenacolo dannunziano che inevitabilmente lo osserva, da “Roma Bizantina”, 
mescolando distacco e compenetrazione, diviene il simbolo dell’universo misterioso e 
complesso di cui è depositario il mondo agricolo-pastorale: riti, processioni, credenze 
popolari, superstizioni e misticismo, magnificenza dei costumi tradizionali, sacralità del 
quotidiano. 
L’atteggiamento di poeti, artisti, studiosi di fronte a questo patrimonio materiale e immateriale 
del mondo rurale è variabile, certamente ambivalente per D’Annunzio: da un lato atterrito da 
certi spettacoli di bestiale dedizione fisica e spirituale, dall’altro ricettivo al richiamo di una 
radice comune e primigenia espressa in un’idea romantica di razza: 
Qui è tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua struttura fisica e della sua 
struttura morale: la vivace antica razza d’Abruzzi, così gagliarda, così pensosa, così canora intorno 
alla sua montagna materna donde scendono in perenni fiumi all’Adriatico la poesia delle leggende e 
l’acqua delle nevi. Qui sono le imagini [sic] eterne della gioia e del dolore di nostra gente sotto il 
cielo pregato con selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare703. 
È l’intuizione della perennità, l’annullamento del tempo che consente di riconoscere nei 
caratteri elementari di gente semplice, fantasmi antichissimi, quasi mitici: “pastori solenni e 
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701 U. Fabietti, Storia dell’antropologia, seconda edizione, Zanichelli, Bologna 2001, p. 62.
702 Sulla definizione del concetto di Regionalismo culturale si veda S. Cavazza, Piccole patrie. Feste popolari tra 
regione e nazione durante il fascismo, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 18-19.
703 G. D’Annunzio, Trionfo della morte, edizione a cura di M. G. Balducci, Mondadori, Milano 1995, p. 7.
grandiosi come patriarchi”, “la femmina bella e possente che emana dal suo corpo una malía 
sconosciuta”, “la vergine dai capelli rossi che le cingono la fronte come un diadema di fuoco”, 
compongono nell’immaginazione del Vate il “visibile poema”  della sua gente. Poema, 
appunto. Qualcosa di essenzialmente diverso, nei fatti, da quell’immersione nella realtà della 
terra d’Abruzzi che caratterizzerà il lavoro dell’amico e sodale Francesco Paolo Michetti. 
Interesse conoscitivo e familiare ri-conoscimento per il pittore, esaltata visione, sempre in 
bilico tra ricongiungimento e senso d’estraneità, per il poeta. D’altro canto, D’Annunzio si 
serve del materiale fotografico e pittorico fornitogli dal “Cenobiarca” 704 Michetti per la 
composizione dei trasfiguranti ‘affreschi abruzzesi’ del Trionfo della morte (1894) e, più tardi, 
de La figlia di Iorio (1904). L’angolazione dannunziana, impregnata di poetica decadentista, è 
evidentemente incline ad esaltare le componenti irrazionali e ancestrali dell’universo 
primitivo fissato dagli occhi e dall’obiettivo. 
Un istintivo senso d’appartenenza guida tanto D’Annunzio quanto Michetti, entrambi alla 
ricerca di un luogo nel tempo in cui umanità e natura seguano ritmi unanimi e corrispondenti, 
partecipando di un’unica carica sovrannaturale, profondamente vitale. L’atteggiamento, 
sbilanciato in partenza, con cui D’Annunzio s’accosta a quella realtà ancestrale e remota, gli 
consente di coglierla come qualcosa di vivo e pulsante. Le tradizioni popolari non sono 
dunque materia inerte, mere sopravvivenze fossili in una società in evoluzione, ma storia 
contemporanea per quel popolo che tali tradizioni continua ad accogliere. 
Affine, in quest’ottica, la riscoperta della natura e del paesaggio da parte degli artisti della 
campagna romana sullo scorcio del Novecento, istituzionalizzati a partire dal 1904 dal gruppo 
dei XXV della Campagna romana: un mondo rustico e primordiale, “abitato”  anche quando 
vuoto di abitanti umani, profondamente impregnato di bellezza anche quando portatore di 
morte e dolore. Una campagna che racchiude in se “i segni possenti delle ere passate”, abitata 
da un silenzio pieno di voci, come poeticamente la descrive Arnaldo Cervesato nel 1913: 
Così questa campagna – unica al mondo – cinge la città in spire d’inviolato silenzio e si dilata 
intorno ad essa; un’immensa pianura fulva, solcata solo dalle bianche vie aperte dai consoli romani 
al passar delle legioni – un deserto meraviglioso, e la voce del destino pare abbia voluto lasciar vigile 
un’eco in ogni punto della sua vastità [...] La silenziosa campagna è sempre oggi quale al tempo in 
cui diede i forti sogni severi ai suoi primi abitatori. Nel cerchio di un silenzio sacro come l’infinito 
sempre stanno le invisibili linee di un’energia primeva in cui è il soffio stesso, è il caldo alito di una 
febbre di altezza e di pericolo705.
Nell’attaccamento alle irripetibili peculiarità morfologiche, intime, umane di una terra e 
nell’incombente minaccia della loro scomparsa, si consuma una delle forme possibili del 
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704 D’Annunzio chiama con questo appellativo, termine antico di ambito ecclesiastico che per estensione indica 
il capo di un cenacolo artistico-letterario, l’amico Michetti nella dedica a lui rivolta nel Trionfo della morte: 
“Pongo il tuo nome anche in fronte a questo libro che sopra tutti singolarmente tu prediligi, o Cenobiarca: in 
fronte a questo libro che io ti ho scritto con curiosa lentezza nella sede dell’Arte e del Silenzio” [la casa di 
Michetti a Francavilla, sulla costa abruzzese].
705 A. Cervesato, La campagna romana, numero speciale dell’“Illustrazione Italiana”, 1913. Si veda anche, dello 
stesso autore, Latina Tellus: la campagna romana, Mundus, Roma 1910.
Regionalismo. Altrove l’avvicinamento all’universo contadino e pastorale, o più 
genericamente popolare, assume connotati diversi, anche in ragione, come è evidente, del 
mutare delle condizioni socio-economiche tra regione e regione. La fisionomia dei luoghi 
influisce, evidentemente, sulla loro percezione da parte degli artisti. Agli orizzonti bassi, alla 
liquidità delle atmosfere malariche della campagna laziale, sempre in bilico tra incivilimento 
contadino e silvestre esuberanza, fa da contraltare il paesaggio “educato”   della Toscana 
mezzadrile, in cui spazio e distanze sono scanditi metricamente da sbuffi di olivi e snelli 
cipressi. La campagna toscana è, per i pittori di generazione macchiaiola, la meta di un rifugio 
emozionale e creativo, l’alternativa a quell’intreccio cittadino in cui è radicato l’organismo 
dell’accademia, ormai troppo lontana dalla natura. La natura che corrisponde ai temperamenti: 
il Fattori sensibile e rude, profondo, che ritrova istintivamente nella sobria grandezza delle 
“sue”  campagne i principi essenziali della visione. Gli stessi di Masaccio, Giotto, Fra 
Angelico vissuti però nell’attualità del suo sentire. Mario Tinti, nella sua monografia dedicata 
a Silvestro Lega nel 1926, coeva a quella su Fattori, afferma risolutamente i principi di questa 
‘mesologia della visione”  in cui è la terra, l’elemento autoctono, ad influire sulle modalità 
pittoriche. Tanto più comprensibile la sua impostazione se inquadrata nell’ambito del generale 
fiorire, nel corso degli anni Venti, quando scrive, della pittura regionalista: “osservate la 
pittura di Lega- asserisce Tinti- e nel suo franco e generoso getto coloristico, nella pennellata 
che accenna ed esprime a forza di scatti, di sincopi, di sprezzature; nel suo stile energico, 
nervoso, irrequieto, fremente, riconoscerete i caratteri della terra, della parlata, dell’anima 
romagnola” 706. 
La lettura data da Mario Tinti del fenomeno macchiaiolo indugia sull’elogio di quel 
“provincialismo intellettuale”  da molti imputato al movimento italiano come limite rispetto al 
coevo Impressionismo. La “rivoluzione”  macchiaiola diventa, nel vocabolario di Tinti, 
“restaurazione”, intendendo con questo termine “il ridestarsi di intimi e profondi impulsi 
autoctoni” 707. L’asserzione si basa sulla convinzione che gli individui e i popoli tendano a 
liberarsi “in determinati momenti della loro vita, dalle costrizioni e dalle sovrapposizioni della 
civiltà e della cultura e, comunque, dalle scorie della storia, per rinverginarsi, ritornando alle 
posizioni primitive, originarie, nucleali del proprio temperamento o, come si dice, della 
propria natura” 708. Così nasce, nella visione di Tinti, la “restaurazione”  e il “primitivismo” dei 
macchiaioli, inteso in senso artistico come “affrancamento dai moduli e dalla mentalità 
accademici”  di marca germanica, e in termini ideologico-politici come liberazione “dal 
dominio straniero e dall’inquisitoriale imperialismo austriaco”709. Questo ritorno alla natura 
avviene per i Macchiaioli attraverso una totale immersione in essa, attraverso la riconquista 
del paesaggio e il riavvicinamento alla matrice popolare e autentica della propria terra. 
Leggiamo ora l’articolo di Giovanni Papini pubblicato su “La Voce” del 1909 e intitolato La 
campagna. È l’appassionato elogio “dei begli alberi verdi, de’ bei prati verdi, delle fonti 
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706 M. Tinti, Silvestro Lega, Soc. Ed. d’Arte Illustrata, Roma-Milano 1926, p. 19.
707 Ivi, p. 9.
708 Ivi, p. 11.
709 Ibidem.
fresche, delle piagge gialle di grano, de’ poggi bigi di sasso, dei boschi dove cantano i merli e 
sguscian le serpi”  710. È la campagna come madre di solitudine, di semplicità, rudezza, vastità: 
“la mia campagna era una maestra, una maestra per tutti, ma specialmente per quelli che 
pensano e che creano”. È, ancora, la campagna che si contrappone alla città711  in una 
sorprendente anticipazione “strapaesana” (v. infra), ma anche, e soprattutto, un riabbracciare 
la ‘patria’ toscana ritrovata grazie all’amicizia con Soffici: “tu mi hai richiamato, nientemeno, 
alla terra, alla nostra terra. Io ero tutto ricoperto di croste e scaglie forestiere e tu mi hai fatto 
tornar toscano” 712. Si tratta di un filone di riflessione che, non senza contraddizioni, 
caratterizza profondamente Papini in quest’epoca e che ritroviamo, poco più tardi, in Un 
uomo finito (1913), sia nel capitolo La mia campagna (VII), sia, con toni più epici, ne Il 
ritorno alla terra (XLVI)713. Ne Il ritorno alla terra si delineano concetti che, pur 
debitamente ricollocati e adattati, saranno chiave della futura cultura del ventennio: razza, 
tradizione, terra-patria-regione. E paese. La poetica espressa dalla rivista “Il Selvaggio” 714 
attraverso il Gazzettino di Strapaese risuona vivamente nelle parole di Papini pronunciate, con 
lirico e pacifico accoramento, quasi venti anni prima: “son tornato bambino e primitivo, 
selvatico e agreste. Mi son riallacciato ai miei progenitori contadini, ai buoni villani plebei 
che governaron le vacche e segarono il grano da queste parti. Mi son rimesso in regola colla 
vecchia famiglia. A questo figliuol prodigo che ha mangiato a tutti i banchetti intellettuali 
d’Europa e ha pasturato e bastonato i maiali altrui la vecchia casa ha preparato un cantuccio 
accanto al focolare tutto nero di fumo, alla tavola d’abete che sa le gialle polende, i prosciutti 
salati e le pagnotte avvampate dal forno”. Non si tratta genericamente di una riscoperta della 
natura, ma di una dichiarazione di toscanità, dunque una professione d’identità e 
appartenenza: “per quanto io faccia sono un uomo nato in Toscana, fra toscani, fra paesaggi e 
valori toscani […] Sono un toscano - non soltanto italiano. La vera patria di ciascuno non è 
già il regno o la repubblica a cui appartiene. L’Italia è troppo grande per ciascun italiano: la 
patria genuina non può esser che piccola” 715. È il tema regionalista e identitario per 
eccellenza, quello della piccola patria, di una eletta comunione di spiriti che appartiene alla 
stessa terra e le corrisponde, quasi rispecchiandosi in essa: “io somiglio alla mia terra e più le 
voglio somigliare”  conclude Papini. Questa consonanza spirituale con il luogo natio, non si 
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714  Sulla rivista Le riviste Strapaese e Stracittà. Il Selvaggio-L’Italiano-‘900, a cura di L. Troisio, Canova, 
Treviso 1975.
715 G. Papini, Il ritorno alla terra, in Un uomo finito cit., p. 191.
risolve, si badi bene, con la celebrazione elegiaca del borgo e dell’amenità campestre, come lo 
stesso Papini aveva già ampiamente chiarito nell’articolo La campagna pubblicato qualche 
anno prima su “La Voce”. Il “ritorno alla terra”  è visto come l’unica possibilità di 
ringiovanimento del pensiero, oltre che del sentimento, un ritorno alla matrice primaria che 
rende possibile la creatività. Il coevo avvicinamento alle posizione futuriste comporta, poi, 
l’estremizzazione irrazionalistica di questa ricerca di uno strato primigenio del sentire umano, 
fino alla scoperta dell’uomo originario, “selvaggio, bambino, delinquente, pazzo, genio”, 
come si legge nell’articolo d’apertura della stagione di “Lacerba” 716.
L’insistere sull’immagine del selvaggio, inteso come primitivo, costituisce una fondamentale 
anticipazione dell’avventura di Mino Maccari ed è in linea con le direttrici dell’arte e della 
cultura europee del momento. Questo atteggiamento porta Papini alla professione di una 
violenta diffidenza verso la civiltà, il vivere ordinato e cittadino, inducendolo a rifugiarsi nella 
campagna come luogo di possibile autenticità. Affine solo per certi versi la posizione di Duilio 
Cambellotti e degli artisti dell’Agro Romano, poiché se da un lato aleggia lo stesso senso di 
alienazione verso la società civilizzata, dall’altro l’avvicinamento partecipe alla realtà 
contadina non trascura la responsabilità sociale, intellettuale, operativa. Cambellotti subirà il 
fascino malioso dell’agro romano intriso di febbre e miseria, l’attrazione dei suoi orizzonti 
infiniti e delle sue presenze solitarie e malinconiche. Non è, quello di Cambellotti, il punto di 
vista di un antropologo. Non c’è istinto di documentazione o classificazione degli usi e dei 
costumi, nonostante sia proprio lui, più tardi, ad illustrare Usi e costumi della Campagna 
romana di Ercole Metalli717. 
Pecorai e bifolchi, bufali e terre argillose, capanne e bivacchi, pasture e campi di grano, 
compongono il quadro solenne e tragico di un mondo arcaico governato da ritmi millenari che 
si dischiude solo all’artista che sa coglierne il significati e la forza: “sentivo che tutte quelle 
cose ancora avvinte alla zolla avevano una loro vita, una loro filosofia che l’opera d’arte era il 
mezzo perché fosse sviscerata e mostrata” 718 e ancora “gli alberi, gli animali, gli uomini della 
vanga e del solco furono oggetto della mia osservazione e quindi nutrimento per l’animo mio 
ad alimentare visioni o sogni che sboccavano fuori nella traduzione grafica o plastica” 719. 
Spirito umanitario e socialista, Cambellotti è interessato innanzitutto all’“anima popolare”, ad 
avvicinarla con mezzi comunicativi adeguati, come la xilografia e più tardi il teatro, non per 
operare una redenzione dall’alto, ma per emanciparla rispettandone e valorizzandone l’anima. 
Al mondo rurale, del resto, egli non oppone quello cittadino come alternativa cui aspirare in 
questo percorso di affrancamento dalla povertà. 
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716 G. Papini, Il giorno e la notte, in “Lacerba”, anno I, n. 1, 1 gennaio 1913, p. 2.
717  E. Metalli, Usi e costumi della Campagna romana, Libreria P. Maglione e C. Strini, Roma 1924, seconda 
edizione, riveduta e ampliata, con disegni originali di Duilio Cambellotti. La prima edizione era del 1903, 
Tipografia Popolare, Roma, con prefazione dell’On. Prof. Angelo Celli.
718 Dalle note autobiografiche composte da Cambellotti nel 1954 ad uso di una enciclopedia e non più utilizzate. 
Riportate ne Il buttero cavalca ippogrifo.  Duilio Cambellotti, introduzione di Giulio Carlo Argan, Cappelli, 
Bologna 1978, p. 16.
719 Ivi, p. 15.
E veniamo a Roma 1911. La grande celebrazione del cinquantenario dell’unità d’Italia è 
certamente uno degli eventi più significativi nel percorso per la definizione di un’arte 
regionalista. A cinquant’anni dall’Unità, attraverso la Mostra Regionale ed Etnografica, il 
paese sembra mostrare la volontà di recupero di “una rinnovata pluralità linguistica all’interno 
della cultura nazionale” 720. Se nella fase immediatamente post-unitaria le tendenze 
regionaliste, a livello culturale e politico, erano state oggetto di ostracismo a vantaggio della 
creazione di un’immagine coesa del paese, attorno al Novecento questa tendenza risulta 
progressivamente invertita. Il dibattito meridionalista, in particolare, funziona da spinta per 
una riconsiderazione del ruolo delle regioni in funzione del decentramento. L’insoddisfazione 
verso lo stato centrale, porta quasi istintivamente ad una idealizzazione delle realtà locali ed a 
una loro riconsiderazione. Già nel 1909, Giuseppe Prezzolini aveva inteso fare il punto sulla 
questione pubblicando su “La Voce”  un’inchiesta dal titolo Regioni e città d’Italia721. Un 
intervento del 1914 di Augusto Monti sulla stessa rivista precisava ulteriormente questo 
pensiero secondo cui il “neo-regionalismo”  è “la regione che cessa di esistere solamente come 
regione, per incominciare a vivere anche e soprattutto come elemento della nazione” 722. In 
più, il discorso regionalista poteva essere facilmente sdoganato se inserito all’interno del 
programma nazionalista per “trasformare e sublimare”  il sentimento regionale in un 
sentimento nazionale; ovvero coagulare le diverse energie in funzione di un ideale patriottico 
di derivazione risorgimentale.
Ora, una rivalutazione del ruolo e degli apporti delle singole realtà regionali non poteva non 
passare, sotto il profilo culturale, per una riaffermazione della loro irripetibile individualità e 
peculiarità. Folklore regionale ed elementi etnografici si prestavano naturalmente a questo 
scopo. 
La mostra di Roma del 1911 riuniva tutte queste componenti, articolando nell’ampio spazio 
tra Piazza d’Armi e Valle Giulia tre diverse mostre, Regionale, Etnografica e Internazionale, 
organiche ad una medesima visione dello stato del paese, ormai in grado (o almeno questo si 
intendeva comunicare) di riconoscere gli apporti delle singole particolarità locali e regionali, 
di analizzarne e divulgare le caratteristiche etnografiche delle genti italiche e di aprirsi anche 
al confronto dialettico con gli altri paesi. In più, si aggiungeva a questo quadro la Mostra 
dell’Agro Romano, organizzata dal Comitato delle Scuole per i Contadini  dell’Agro Romano 
di Giovanni Cena, che intendeva ricostruire e presentare al pubblico la vita rurale nella 
campagna intorno alla Capitale. 
È importante cercare di comprendere come venisse recepita dal pubblico dell’epoca questa 
esposizione della “cultura materiale”: oggetti di vita quotidiana, costumi, o interi edifici 
ricostruiti, come la “capanna di pescatori di Cabras”, in Sardegna, o la “casa rustica siciliana”. 
Il punto di vista era quello cittadino e “civilizzato”, essendo il pubblico, in larga parte, 
d’estrazione borghese. E non c’è dubbio, mi pare, che la galleria di oggetti, immagini, 
manufatti, costumi rischiava spesso di assumere i connotati di una “fiera delle curiosità”, 
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720 F. R. Stabile, Regionalismo a Roma. Tipi e linguaggi: Il caso Garbatella, Roma 2001.
721g. pr. [Giuseppe Prezzolini], Regioni e città d’Italia, in “La Voce”, I, n. 43, 30 settembre 1909, p. 723.
722 A. Monti, Neoregionalismo e scuola di cultura, in “La Voce”, VI, n. 10, 28 maggio 1914, p. 30. 
retaggi più o meno intriganti o sorprendenti di un mondo comunque avviato a scomparire. 
L’atteggiamento, in definitiva, non poteva che essere in larga parte orientato dalle posizioni di 
quell’evoluzionismo positivista, dominante nella seconda metà dell’Ottocento, che vedeva nel 
“primitivo”  lo stadio iniziale nel percorso progressivo della civilizzazione. D’altro canto, se la 
visione scientifica dell’evoluzione e del progresso umano individuava nell’allontanamento 
dalle “origini”  la misura dell’avanzamento, per artisti, scrittori e intellettuali agiva il più delle 
volte lo stimolo inverso: riavvicinarsi al primitivo, all’arcaico, al primordiale per rifondare i 
principi creativi.
Il distacco psicologico e materiale da certi contesti, inoltre, causa in molti casi una reazione di 
seduzione e nostalgia verso una realtà avvertita come antidoto a quel pericolo di livellamento 
e omologazione già all’epoca avvertito come minaccia dell’incivilimento. Sintomatico, in 
questo senso, il discorso di Ferdinando Martini, non a caso ex-governatore dell’Eritrea, per 
l’inaugurazione della mostra etnografica il 21 aprile 1911: egli vi esalta le caratteristiche 
peculiari delle varie genti d’Italia, “dove l’incivilimento non ha peranco compiuta l’opera 
propria, e tutte spalmato del suo scialbo colore” 723. Per l’uomo colto, ma spesso anche per 
l’artista, il criterio di valutazione delle realtà etnografiche è principalmente estetico724, come 
emerge esplicitamente nell’articolo L’etnografia italiana all’esposizione di Roma pubblicato 
da Francesco Baldasseroni su “Emporium” 725. Già nell’incipit si sentenzia “la conoscenza 
degli usi e dei costumi del popolo giova all’arte e agli artisti: di questo siamo tutti convinti”. 
Baldasseroni guarda alle “collezioni etnografiche”  esposte, museo di oggetti foggiati “dalle 
mani del popolo”, come ad un mirabile repertorio di forme e motivi cui tutte le persone colte 
hanno finalmente l’opportunità di accostarsi per trarne ispirazione. L’arte popolare non è, dal 
punto di vista (largamente condiviso) di Baldasseroni, frutto di creazione originale, ma 
decadimento e sopravvivenza di modelli prodotti dalle classi più alte della società “gettano via 
e facilmente dimenticano” poiché soggette alle mode e “alle sempre nuove necessità del 
vivere civile”726. Proprio la condizione di arretratezza del popolo, “tenacemente avvinto ai 
suoi usi tradizionali”  ed economicamente impedito a seguire i rapidi cambiamenti della civiltà 
materiale, garantisce la sopravvivenza di certi motivi decorativi che, continuamente 
rielaborati e rinnovati dalla fantasia popolare, assumono caratteri di spontaneità e originalità. I 
borghi più arretrati e isolati del paese sono, in quest’ottica, autentici serbatoi di ispirazione 
oltre che custodi della storia cui l’uomo colto può attingere per ricostruirne le tappe in un 
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723  Citato in E. Forcella nel suo saggio Roma 1911.  Quadri di una esposizione, in Roma 1911, catalogo della 
mostra a cura di G. Piantoni, De Luca, Roma 1980 p. 31 (da Le esposizioni del 1911, Torino-Roma-Firenze, 
Treves, Milano 1911, p. 11).
724 Come era stato già giustamente notato da Forcella nel suo saggio Roma 1911. Quadri di una esposizione, cit., 
p. 31
725  F. Baldasseroni, L’etnografia italiana all’esposizione di Roma, in “Emporium”, vol. XXXIV, 1911, pp. 
305-319.
726 Ibidem.
ideale percorso à rebours727. È qui che si innestano le ragioni per quel rilancio dell’artigianato 
popolare che giungerà a completa maturazione negli anni Venti quando andrà ad arricchire il 
vocabolario formale Déco, detenendo una posizione di rilievo nell’ambito di rilevanti 
manifestazioni come la Mostra internazionale di Arti Decorative di Villa Reale a Monza. 
Per certe comunità rurali o pastorali, come in Sardegna i paesi della Barbagia, le varie 
testimonianze della civiltà materiale, così come in generale gli usi, le credenze, i costumi, 
sono invece il frutto di una cultura per così dire “resistenziale”, cioè impermeabile per motivi 
orografici e intrinseci, alle contaminazioni esterne e dunque per questo depositaria dei valori, 
materiali e psicologici, delle più remote civiltà locali. Come bacino di sedimenti storici o 
preistorici, gli elementi del folklore regionale si prestano in modo eccellente ad operazioni di 
costruzione identitaria, in atto nella politica e nella cultura, come abbiamo visto, già dai primi 
del secolo XX; successivamente amplificati, ma in un certo senso sistematizzati e depotenziati 
durante il ventennio fascista728.
2.  Spagna e Italia: intrecci e tangenze 
L’arte ispirata ai temi regionalisti, connessa alla ricerca di un’affermazione identitaria, alla 
riscoperta delle radici etniche e alla diffusione di istanze nazionaliste, è un fenomeno comune 
a molti paesi europei ed extraeuropei729. Un articolo di Eric Storm, dell’Università di 
Leiden730, pur tralasciando il caso italiano, ha tentato un primo approccio complessivo al tema 
del Regionalismo nel suo legame con il diffondersi delle questioni identitarie e nazionaliste 
tra fine Ottocento e primi del Novecento. La generale tendenza alla “nazionalizzazione” della 
classe degli intellettuali, dei letterati, così come degli artisti, nel trentennio che precede il 
primo conflitto mondiale, costituisce un fenomeno degno di essere approfondito e compreso 
nelle sue implicazioni: 
 
concentrandosi sul modernismo cosmopolita e sul montare dell’avanguardia alla fine 
dell’Ottocento, gli studiosi hanno fatto poca attenzione all’influenza dell’ideologia nazionalista 
sull’arte moderna. Un fatto particolarmente sorprendente considerato che il clima culturale e politico 
nelle decadi che precedono lo scoppio della seconda guerra mondiale era particolarmente segnato 
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727 Baldasseroni ricorda nell’articolo quanto aveva sentito dire da Pasquale Villari a proposito di una collezione 
di oreficeria popolare, e cioè che “pareva quasi che con quei gioielli si potesse rifare la storia delle nostre 
province, delle vicende, delle invasioni, alle quali erano state nei passati secoli soggette”. Ivi, p. 312.
728 Punto di riferimento imprescindibile per queste ricerche è il volume di S. Cavazza, Piccole Patrie, Il Mulino 
Ricerca, 2003 [prima ed. 1997]. 
729  Si pensi, nel contesto americano, all’arte dei regionalisti Thomas Hart Benton, John Steuart Curry e Grant 
Wood.
730  E. Storm, Painting Regional Identity: Nationalism in the Arts, France, Germany and Spain, 1890-1914, in 
“European History Quarterly”, vol. 39 (4) 2009, pp. 557-582. Si veda anche, per un caso specifico di 
approfondimento, P. Štěpánek, Ignacio Zuloaga, representante de la generación del 98 y su recepción en el 
ambiente checo en los primeros años del siglo XX, in “Archivo español de arte”, Madrid, n. 301, 2003, pp. 
39-53. 
dalla crescita di un nazionalismo più aggressivo731. 
Un fenomeno, quello del nazionalismo nell’arte, che riguarda tanto stati interessati da forti 
movimenti indipendentisti, come la Finlandia, a altri che con tempismo avevano raggiunto 
indipendenza e unità, come la Francia. Va inoltre citato, per la sua peculiarità, il caso della 
Svizzera che mostra, sotto il profilo artistico e culturale, una caratteristica convivenza tra 
modernità e tradizione: se da un lato con la costituzione del 1848 viene adottato un modello 
politico-economico confederale decisamente centralizzato, dall’altro le singole identità 
regionali e cantonali rimangono fortemente vitali. Artisti modernisti come Cuno Amiet, 
Edmond Bille, Max Buri, Édouard Vallet, Ernest Biéler, per lo più formatisi a Parigi, uniscono 
gli esiti del postimpressionismo (dal liberty, al sintetismo Nabis, al Simbolismo), ai temi rurali 
e montani, in cui il costume tipico, il folclore, la contestualizzazione ambientale, il mestiere 
tradizionale, ricoprono un ruolo primario, autentiche icone della storia locale732.  
Nella generazione successiva al 1870, la proiezione positivista di una società eternamente 
progressiva inizia ad incrinarsi, lasciando posto ad una diffusa sensazione di perdita 
imminente, di possibile disgregazione del patrimonio materiale e immateriale delle nazioni. 
L’epoca romantica, così carica di tensioni nazionaliste nel senso più costruttivo del termine, è 
di nuovo guardata con interesse, tuttavia in un’ottica di conservazione e resistenza alle 
radicali e incessanti trasformazioni della storia. Significativo, nel contesto italiano, un 
personaggio come Mario Morasso, giornalista, scrittore, critico d’arte che aveva pubblicato 
sul “Marzocco”  del 1897 un vero e proprio manifesto rivolto Ai nati dopo il 1870 - La terza 
reazione letteraria. Qui il critico anticipava gli appelli di Papini e i manifesti di Marinetti e si 
rivolgeva alla nuova generazione di letterati per convincerli a lottare “contro le poetiche 
ispirate ai principi dell’umanitarismo, della democrazia, del socialismo e del 
decadentismo” 733, secondo un punto di vista fortemente reazionario (insieme anti-borghese e 
anti-plebeo) rispetto ai cambianti della storia alla fine del secolo. 
In Francia, intellettuali come Maurice Barrès, ritratto da Zuloaga in un mirabile dipinto sullo 
sfondo di Toledo con in mano il suo celebre libro dedicato a El Greco (Greco ou le secret de 
Tolède, del 1911, fig. 321, stigmatizzato da Soffici734), è tra coloro i quali si avvicinano alle 
teorie dello storico francese Hippolyte Taine applicandole alla lettura della contemporaneità, 
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731 E. Storm, Painting Regional Identity... cit., p. 558. 
732  Oltre alle varie monografie sui singoli artisti, che qui non citiamo, si veda l’interessante D’Edmond Bille à 
Kirchner: ruralité et modernité artistique en Suisse (1900-1930), catalogo della mostra a cura di P. Ruedin, 
Moudon 2003.
733 Citato in P. Pieri, La politica dei letterati. Mario Morasso e la crisi del modernismo europeo, Bologna 1993, 
p. 29. Sul “Marzocco” e sul ruolo delle riviste nella definizione del Nazionalismo v. L. Mangoni, Le riviste del 
nazionalismo, in La cultura italiana tra ’800 e ’900. Le origini del nazionalismo, Olschki, Firenze 1981, pp. 
283-284.
734 A. Soffici, Scoperte e massacri. Scritti sull’arte, Vallecchi, Firenze 1995, pp. 37-47. Soffici ritiene impossibile 
per un letterato penetrare l’anima e l’essenza di un artista, per un’innata tendenza a sovrapporre letture e 
significati ultronei o estranei allo spirito originale dell’opera: “Ma cosa hanno a che fare con la pittura tutti questi 
sottintesi storici, psicologici, mistici, applicabili d’altra parte a cento quadri di cento artisti dissimilissimi gli uni 
dagli altri?”. A. Soffici, Scoperte e massacri. Scritti sull’arte, Vallecchi, Firenze 1995, p. 41. 
che andava dunque compresa e ‘costruita’ facendo conto su tre categorie fondamentali: race, 
milieu et moment. 
Scriveva ad esempio Taine, nel 1865, a proposito del popolo spagnolo: 
  Due forze principali determinano il pensiero e l’azione degli uomini, da un lato la natura, 
dall’altro la cultura. […] I pittori spagnoli metteranno davanti ai vostri occhi il tipo proprio della loro 
razza, l’animale secco, nervoso, dai muscoli sodi, indurito dal vento delle sue montagne e dalle 
bruciature del suo sole, tenace e indomabile, tutto ribollente passioni represse, arso tutto da un fuoco 
interiore, nero, austero, inaridito, tra tonalità che contrastano duramente con la tele scure e 
affumicate carbonose, che si aprono all’improvviso per rivelare un rosa delizioso, un porpora 
giovanile, di bellezza, di amore, di entusiasmo, distesi su guance in fiore. Per una simpatia 
involontaria e penetrante, ciascun maestro ha compreso, fino nelle sue profondità, una specie di corpo 
organico, la sua sostanza, la sua costituzione, le sue proporzioni, la varietà che può offrire, il suo 
carattere predominante, i suoi caratteri derivati, gli istinti animali che cova al suo interno, 
l’ammirevole armonia di tutti i suoi elementi e la logica rigorosa che tiene insieme tutti i dettagli della 
sua azione735.
Non per nulla Taine aveva conosciuto notevole successo nell’Italia degli anni ottanta del XIX 
secolo, apprezzato in particolare da Cesare Lombroso che si ritrovava ben a suo agio con il 
metodo deterministico del filosofo francese, considerato suo fondamentale maestro subito 
dopo Darwin736. 
Connesso a questa dinamica era anche il concetto romantico herderiano di Volksgeist, lo 
spirito di un popolo, che ne determinava filosoficamente e ‘organicamente’ la peculiarità 
storica e, in un certo senso, il destino, in base alla maggiore o minore adesione alla sua 
essenza più autentica. A determinare il Volksgeist erano caratteristiche nodali come la lingua, 
ma anche la natura geografica dei luoghi, a cui l’uomo, il popolo, aveva saputo adattarsi nel 
corso dei secoli o ne era stato condizionato. Questo aspetto, in particolare, interessa l’arte e 
soprattutto la pittura, che nella riconoscibile tipicità dei luoghi, quali custodi di tradizioni e 
eredità culturali, tra cui rientrava anche il folclore nella sua funzione  identitaria e aggregante, 
cercavano un motivo forte di ispirazione. Non si trattava solo della nazione, ma anche le 
singole regioni o aree in essa compresa assumevano lo statuto di contesti culturali, ognuno 
capace di esprimere il proprio ‘genio’, secondo una visione in cui, come osserva Storm, la 
nazione era il corpo, le diverse regioni - le “piccole patrie”, (v. capitolo precedente)  -, erano 
gli organi costituitivi. In realtà, a ben guardare, in ogni nazione europea caratterizzata da 
questa parcellizzazione e differenziazione culturale all’interno della più ampia unità-nazione-
patria, alcune regioni tendono a prendere il sopravvento sulle altre, come la Castiglia per la 
Spagna o la Bretagna per la Francia per ragioni storico-politiche che vanno analizzate a parte. 
Per il paese iberico, un contributo essenziale in tal senso viene dal filosofo e scrittore basco 
Unamuno che, nel rifiutare i settarismi nazionalistici basati sulle peculiarità linguistiche di cui 
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735 Citato in Guasch, Arte e ideología en el País Vasco cit., p. 44. 
736  L. Mangoni, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, Einaudi, Torino 
1985, pp. 99-102. 
si faceva portavoce il politico basco Sabino de Arana (fondatore nel 1894 del Partito Nacional 
Vasco), affermava la necessità di eleggere la lingua castigliana a comune denominatore della 
‘spagnolità’. Nel 1901, durante la prima festa de Los juegos florales a Bilbao, Unamuno 
pronunciava queste celebri ed eloquenti parole: 
Sei popolo che va scomparendo […] ostacoli la vita della società universale, devi andare, devi 
morire, trasmettendo tutta la vita che ti rimane al popolo che si assoggetta e ti invade […] Questa 
lingua che parli, popolo basco, questo euskera, scompare con te;  non importa perché dal momento 
che tu devi scomparire; affrettati a dargli la morte, seppelliscilo con tutti gli onori e parla spagnolo737.
Una posizione che a distanza di molti anni avrebbe legittimato un centralismo nazionalista di 
cui il Franchismo avrebbe raccolto il vessillo. 
L’importanza, dunque, che in questo orizzonte assumono le regioni, intendendo con questo 
termine tutte le aree con una delimitazione geografica o culturale, è fondamentale e la 
riflessione che ne deriva è ancora oggi estremamente attuale. Dal punto di vista delle arti e 
della letteratura, il contributo del realismo all’attenzione che mano a mano guadagnano le 
realtà regionali è da considerarsi rilevante. L’aver spostato l’attenzione sulle classi più basse, 
sul popolo, appunto, favorisce la curiosità e il desiderio di conoscenza verso le realtà locale a 
cui contadini o operai appartengono. 
La Spagna, in particolare, costituisce un caso interessante, confrontabile, per molti versi, con 
quello italiano738, per le condizioni socio-economiche di riferimento739 ma anche in virtù degli 
intensi scambi artistici intercorsi tra i due paesi. La frammentazione regionale del paese, la 
presenza di differenti idiomi che, nel caso di Catalogna e Paesi Baschi, sono equiparabili a 
vere e proprie lingue più che a dialetti, la disparità sociale ed economica, creano le condizioni 
per quella “diversidad peninsular”  che caratterizza e condiziona il confronto con la modernità. 
Per la Spagna, come per l’Italia, la matrice regionalista agisce, nell’ambito artistico, come 
motivo per una continua oscillazione tra attardamenti pittoresco-aneddotici e rielaborazione 
degli elementi autoctoni (siano essi più esplicitamente legati al folklore, alla tradizione 
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737 Discorso pronunciato  il 26 agosto 1901 a Bilbao, pubblicato in “Euzkadi”, n. 3, settembre 1901, riportato in 
Guasch, Arte e ideología en el País Vasco cit., p. 40. 
738 Apporti storiografici recenti hanno esperito la possibilità di confrontare, in un’ottica comparata, le vicende di 
Spagna e Italia a partire dalla data cardine del 1898, corrispondente per la Spagna alla perdita delle ultime 
colonie nelle Antille e del Pacifico dopo la guerra con gli Stati Uniti, per l’Italia al culminare, dopo l’umiliante 
sconfitta di Adua del 1896 (attestante l’inadeguatezza italiana alla politica imperialista intrapresa), di agitazioni 
popolari e aspri disordini pubblici. Si veda sull’argomento Intorno al 1898. Italia e Spagna nella crisi di fine 
secolo, a cura di S. Casmirri, Franco Angeli, Milano 2001, che raccoglie gli Atti del Convegno organizzato 
dall’Università di Cassino per ricordare il centenario del 1898.  
739  Nel suo saggio La diversidad peninsular, in Summa Artis, Pintura y escultura españolas del siglo XX 
(1900-1939), vol. XXXVI, 1993, pp. 127-172, Valeriano Bozal si serve della struttura socio-economica elaborata 
da Jaime Vicens Vives, Manual de historia economica de España, Barcellona 1959: moderato sviluppo 
industriale (concentrato in Catalogna, nei Paesi Baschi e in parte nelle Asturie), forte connotazione rurale e 
agraria, presenza di una estesa borghesia agraria e commerciale, centralismo politico-amministrativo.
popolare o all’identità storico-culturale di un luogo) in un fecondo dialogo con la 
contemporaneità740.
Come già si è detto la questione identitaria ruota, per la Spagna, attorno ad una data simbolo, 
il 1898, quando la perdita della guerra di Cuba contro gli Stati Uniti decreta la fine del suo 
dominio coloniale. Questo evento discriminante segna la acme di una crisi storica e culturale 
dalle cause molteplici e dal respiro più ampio, europeo, connesso anche allo scontrarsi e 
all’avvicendarsi di diversi sistemi di pensiero: idealismo, positivismo, pragmatismo, 
esistenzialismo, socialismo741. Attorno al Novecento la Spagna è dunque costretta a ridefinire 
il proprio ruolo nelle dinamiche mondiali, ma anche a ripensare la propria immagine e i propri 
obiettivi per uscire dalla crisi sociale ed economica. 
Intellettuali, scrittori, filosofi, poeti di quella che sarà poi definita “Generazione del 98”, come 
Azorín (José Martínez Ruíz), Pío Baroja, Miguel de Unamuno, elaborano attraverso il loro 
pensiero possibili risposte di natura etica, culturale e spirituale, conferendo alla Castiglia- 
usiamo le parole del Marchese di Lozoya – “categoria universale. In un momento in cui la 
letteratura ha influito come mai prima sull’arte, la visione letteraria ebbe ripercussioni sulla 
visione artistica con singolare aderenza. Daniel e Ignacio Zuloaga, i fratelli Zubiaurre, José 
Gutiérrez Solana, José María Sert, sono gli illustratori della prosa e dei versi del loro 
tempo” 742. Va comunque ricordato che, come tutti i movimenti e le etichette, anche quello di 
Generazione del 98 fu dibattuto e contestato dai suoi stessi protagonisti, come Pio Baroja 
nelle sue Divagaciones apasionadas (1924). Azorín, dal canto suo, in una serie di articoli 
comparsi nel 1913 su “ABC”, non metteva tanto in discussione l’esistenza di un gruppo più o 
meno coeso di intellettuali in una data fase storica, quanto la facile interpretazione delle loro 
riflessioni sul “problema de España”, come “reazione”  o “conseguenza”  della crisi post-
coloniale del 1898; al contrario, rifletteva Azorín, “la letteratura ‘rigenerazionista‘  prodotta 
nel 1898 e negli anni seguenti non è che il prolungamento, la continuazione logica, coerente, 
di una critica politica e sociale che da molti anni prima delle guerre coloniali si veniva 
facendo” 743.  
Tra i protagonisti di questa generazione di letterati e intellettuali, Unamuno è figura chiave nel 
dibattito culturale dell’epoca, per ampiezza e attualità della sua riflessione, per il respiro 
europeo della sua formazione e la profondità di penetrazione al di fuori dei confini spagnoli. 
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740  Una delle prime puntualizzazioni sul tema del Regionalismo in Spagna la si trova in F. Calvo Serraller, A. 
González Garcia, Pintura regionalista española, Madrid, Gal. Multitud, 1975. V. anche J. P. Fusi, España, 
regiones, culturas, in La España del siglo XX, Madrid 2007 [prima edizione 2003], pp. 596-603. 
741 G. Foresta, Il Chisciottismo di Unamuno in Italia, Edizioni Milella, Lecce 1979, p. 12.
742  Valentín de Zubiaurre (1879-1963), Madrid, Exposición Nacional de Bellas Artes, 1964, introduzione del 
Marqués de Lozoya, p. 10. 
743  Azorín, Generación del 98, in “ABC”, febbraio 1913, citato in F. Mota, Papeles del 98, Afrodisio Aguado 
S.A., Madrid 1950, p. 155. 
Relativamente all’Italia, la sua amicizia con Papini744 e Soffici, l’impatto della sua Vida de 
Don Quijote y Sancho745 pubblicato nel 1905, l’accoglimento partecipe del suo chisciottismo 
tra i giovani intellettuali del “Leonardo”e de “La Voce”, rendono Unamuno un punto di 
riferimento imprescindibile. Significative, all’insegna di questa consonanza, la copertina che 
Soffici pubblica nell’agosto 1906 sul “Leonardo”  con il titolo Don Chisciotte in Toscana, così 
come le simpatie suscitate in Unamuno dal Lemmonio Boreo746  pubblicato nel 1912 
dall’artista e scrittore toscano, assimilabile alla filosofia donchisciottesca negli ideali 
d’elevazione spirituale e intellettuale sulle miserie e le meschinità del vivere ordinario. 
L’operazione di ripensamento e distillazione del pensiero di Cervantes attraverso la figura 
simbolica, potenzialmente universale, di Don Quijote, portano Unamuno a sintetizzare 
quell’“anima spagnola”  in cui ritrovare le ragioni della grandezza e della possibile 
rigenerazione di un popolo: un percorso che passa attraverso una tradizione, popolare, storica, 
letteraria e ideale, sentita come pulsante e vitale. Anche Zuloaga avrebbe dedicato ampio 
spazio alla figura di Don Quijote, all’epoca della sua collaborazione al Retablo di Maese 
Pedro dell’amico Manuel de Falla (figg. 344, 345). 
Un aspetto rilevante e complementare a questo ripensamento del paese e delle sue radici è 
quello legato alla diffusione della letteratura di paesaggio attorno al 1900, riflesso della 
fortuna del corrispondente genere pittorico a partire dall’ultimo quarto del XIX secolo.
Il paesaggio della Castiglia, la zona più arida, aspra e desolata del paesaggio intorno a 
Madrid, trascurata tanto dai romantici quanto dai realisti, attrae sul finire dell’Ottocento una 
crescente attenzione da parte degli artisti. Oggetto di esplorazioni e studi scientifici, la 
Castiglia è il tema prediletto dal pittore Aureliano de Beruete che, sulle impronte di Carlos de 
Haes, può essere considerato in Spagna il rinnovatore del genere del paesaggio, tanto sotto il 
profilo formale che ideologico747. 
Il suo interesse per quest’area “dimenticata”  della Spagna, la passione per la Sierra de 
Guadarrama, sono il portato di una radicata cultura positivista e nascono da una precisa 
impostazione “antropologica”  data alle moderne scienze geografica e geologica dalla 
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744  L’attenzione di Papini per Unamuno è precoce e costante nel tempo. G. Foresta, nel suo studio Il 
Chisciottismo di Unamuno in Italia cit., elenca i principali interventi dedicati da Papini all’opera dello spagnolo: 
Il centenario di Don Chisciotte, in “L’idea Liberale”, ottobre 1904; Amore di Spagna lontana, in “La Voce”, 
marzo 1911; Don Chisciotte nell’inganno, in “La Voce”, agosto 1916; Cervantes e Miguel de Unamuno in 
“Stroncature”, Firenze 1917; Don Chisciotte preso sul serio, in “La Stampa”, 29 marzo 1923; Dal Decamerone 
al Don Chisciotte, in “Nuova Antologia”, CCCLXXV 1934; Duelos y Quebrantos, in “Frontespizio”, agosto 
1936.
745 Tradotto da G. Beccari come Commento al Don Chisciotte, Lanciano 1913.
746  A proposito delle relazioni tra Soffici e Unamuno si veda G. Papini, A. Soffici, Carteggio: “La Voce” e 
“Lacerba” 1908-1915, vol. 2, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, dove è pubblicato il carteggio tra Soffici e 
Unamuno, 1908-1909 e, per completezza di informazione sulla relazione tra Soffici, la Francia e la Spagna, J.-F. 
Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948), Soffici, De Pisis e Tozzi intermediari di cultura tra la 
Francia e l’Italia, CLEUP, Padova 1993.
747 Si veda C. Pena, La modernización del paisaje realista: Castilla como centro de la imagen de España, e F. 
Calvo Serraller, Los orígenes de la modernización artística española, in Centro y periferia en la modernización 
de la pintura española 1880-1918, catalogo della mostra a cura di C. Pena, Barcellona 1993, pp. 42-48 e 35-39. 
Institución Libre de Enseñanza748 fondata, tra gli altri, da Francisco Giner de los Ríos, e di cui 
Beruete è attivista e professore di disegno. Esplorare le intime relazioni esistenti tra uomo e 
natura è uno dei principali obiettivi di Beruete, obiettivo poi raccolto e sviluppato dagli 
intellettuali della “Generazione del 98” che proprio nel paesaggio ricercano la 
cristallizzazione e l’essenza dell’anima spagnola. 
Non solo il paesaggio naturale castigliano, ma anche antiche città come Toledo, Segovia, 
Burgos, Avila, entrano in una sorta di ‘mitologia nazionale’, luoghi simbolo di un passato 
fastoso per l’arte, la letteratura, l’architettura, e possibili punti di riferimento per la 
rigenerazione spagnola. Questo fenomeno implica, come naturale conseguenza, la riscoperta 
delle tradizioni locali, del folclore, dell’arte popolare, delle genti che abitano questi luoghi e 
quasi vi si rispecchiano in una naturale empatia. Ma è questo un fenomeno diverso dal 
costumbrismo di derivazione ottocentesca749 , che aveva confezionato un’immagine 
esportabile e da cartolina (soprattutto per i viaggiatori stranieri) delle regioni spagnole dal 
folklorismo più appariscente, come l’Andalusia, privilegiando l’elemento narrativo, 
aneddotico e futilmente vernacolare.
Si tratta invece di un ripensamento etico e ideologico delle radici del paese, che si esprime 
attraverso un rinnovamento estetico che pretende di fondere tradizione e modernità. Un 
progetto che, al di là degli esiti concreti, può essere accostato nelle intenzioni a quello 
elaborato da Soffici negli stessi anni e precisato all’epoca del “Selvaggio”. 
Ignacio Zuloaga, basco di formazione cosmopolita, in contatto con gli intellettuali della 
generazione del 98, amico ed estimatore di Unamuno (che ricambia), crea nel primo 
quindicennio del Novecento alcune opere emblematiche della nuova coscienza del paesaggio 
spagnolo. Quella di Zuloaga è una visione “mentale” e letteraria: egli ha negli occhi, in 
sintonia con Unamuno, la Spagna epica di Don Quijote, con tutto il suo bagaglio di qualità 
morali ed umane, attraverso cui filtra, inevitabilmente, la sua visione del paese moderno. Da 
qui la sua attrazione per i costumi e le tradizioni della vecchia Spagna: vessilli di un 
patrimonio materiale ed ideale che l’artista intende preservare e difendere dalla disgregazione, 
fonti per un rinnovamento spirituale ed etico in un’ottica di continuità con il passato. 
Sintomatico, in questo orizzonte, il lavoro del fotografo spagnolo, contemporaneo di Zuloaga, 
José Ortiz Echagüe (fratello dell’Antonio pittore che aveva lavorato in Sardegna), che sulla 
scorta della sua interpretazione della realtà iberica, darà vita ad un repertorio iconografico dei 
“tipi spagnoli”, denso di suggestioni sospese tra tardo simbolismo e visionarietà750. 
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748 L’istituzione era stata fondata nel 1876 da un gruppo di professori, tra cui Francisco Giner de los Ríos, che 
proponevano metodi e contenuti alternativi a quelli dell’Università tradizionale. Proprio per iniziativa 
dell’Institución venne fondata la Sociedad para Estudios del Guadarrama, che organizzava vere e proprie 
missioni d’esplorazione scientifica in quest’area montagnosa a nord-ovest di Madrid.
749  Si veda l’introduzione di Carmen Pena al catalogo Centro y periferia en la modernización de la pintura 
española 1880-1918, cit., pp. 18-25. 
750  V. A. Domeño Martínez de Morentin, La fotografía de José Ortiz-Echagüe: técnica,  estética y temática, 
Pamplona 2000 e M. Fornells Angelats, Dos modelos de internacionalización del costumbrismo: Ignacio 
Zuloaga y Antonio Ortiz Echagüe, in “Ondare”, n. 23, 2004, pp. 513-521.
Nonostante la nascita basca, anche Zuloaga si rivolge alla Castiglia nella definizione di quella 
che non è semplicemente un’iconografia regionalista, nel senso più riduttivo e superficiale del 
termine: la Castiglia-regione equivale alla quintessenza della Spagna-nazione, al distillato di 
tutte le sue costanti “caratteriali”. La sua concezione del paesaggio appare funzionale ed 
organica a questa visione: alle linee del paesaggio corrispondono la fisionomia, i costumi, gli 
usi della sua gente. Il paesaggio rispecchia il temperamento, e viceversa. Si pensi a Donne di 
Sepúlveda (1909, Municipio di Irún, Paesi Baschi, fig. 494): colpisce la corrispondenza tra le 
pieghe delle arcaiche vesti delle anziane donne dai volti scavati, e le “rughe” delle valli alle 
loro spalle incise dall’acqua e dal vento di secoli. Questa idea di un “rapporto simbiotico tra 
uomo e territorio” 751, caratteristica fondamentale del Regionalismo culturale in Spagna come 
in Italia, imprime una particolare coloritura alla conseguente interpretazione del paesaggio. 
Il peso di Zuloaga per l’arte italiana, in particolare per quella d’ispirazione regionalista, è 
certamente di prim’ordine. Costante e prevalentemente benevola è l’attenzione da parte di 
critica, come dimostra l’accoglienza entusiasta riservata alla sua personale alla mostra di 
Roma nel 1911. Già in occasione della Biennale di Venezia del 1903 Vittorio Pica 
(commissario per l’arte straniera a Roma nel 1911 e per anni risoluto sostenitore dell’artista 
basco) gli aveva dedicato un intervento particolarmente benevolo. Il critico identificava 
Zuloaga come il fautore (accanto a Joaquín Sorolla e Hermen Anglada) della “trionfale” 
riabilitazione della pittura spagnola dopo il periodo di decadenza segnato dalla scuola di 
Mariano Fortuny, “artista squisito ed affascinante ma detestabile caposcuola” 752. L’influenza 
sull’arte italiana dei dipinti di Zuloaga dove la suggestione regionalista si mescola ad un 
naturalismo spinto, quasi caricaturale, e al ripensamento della grande tradizione spagnola, 
attraverso Velázquez, Zurbarán, Ribera, El Greco, fino a Goya, è confermata da numerosi 
riscontri, impossibili da elencare in questa sede. Interessante il caso del dipinto di Felice 
Casorati Le vecchie (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna), presentato all’VIII Biennale 
di Venezia del 1909, che lo stesso Pica recensisce positivamente, pur lamentando la palese 
”influenza spagnola”  e, in particolare, di Zuloaga753. In effetti, il raffronto del dipinto con Le 
streghe di San Millán (1907, Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, fig. 360) 
dell’artista basco è sorprendente per le tangenze formali e tematiche. Innegabili, poi, le 
assonanze tra certe opere di Zuloaga e quelle coeve dei sardi Giuseppe Biasi, Mario Delitala, 
Filippo Figari. Comune elemento fondante è quel particolare ‘primitivismo’, termine 
ricorrente nella critica dell’epoca, inteso come capacità di cogliere ciò che di atavico e 
immutabile, come un monumento di pietra, permane in quelle popolazioni dalla forte 
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751 Cavazza, Piccole patrie, cit., p. 38. L’osservazione si inserisce in un capitolo dedicato alle riviste regionaliste 
e all’individuazione di tutti quei temi da esse coltivati utili alla definizione di un Regionalismo identitario ma, 
allo stesso tempo, unificante al livello di stato nazionale. Uno dei concetti cui si fa più sovente appello è quello 
di patria, sostanziato dallo studio della storia e, in particolare, del Risorgimento e dei suoi ideali. A questo si 
affiancava, abbiamo visto, il culto del territorio, del luogo natio e, in definitiva, del paesaggio.
752 V. Pica, L’Arte mondiale alla V esposizione di Venezia, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1903, pp. 
208-209. Un analogo intervento da parte di Pica si registra nel 1910: V. Pica, L’arte mondiale alla IX 
Esposizione di Venezia, in “Emporium”, 1910, II, pp. 464-466.
753 V. Pica, L’arte mondiale all’VIII esposizione di Venezia-IV. Pittori e scultori italiani, in “Emporium”, 1909, 
vol. 2, pp. 270-272.
componente tradizionale, ancestrale e identitaria. Per per talune opere di Biasi è evidente, ad 
esempio, la corrispondenza d’intonazione e di costruzione dell’immagine con certi dipinti di 
Zuloaga. Si vedano le numerose tele a soggetto devozionale di Biasi, come Processione del 
Cristo (1919-20, collezione Provincia di Sassari, fig. 507) e Processione rustica al crocifisso 
campestre (1918-23, collezione della Regione Sardegna), dominate da accordi cromatici 
bassi, dalle terre, dai neri, e dai rossi accesi, che, oltre a rimandare a Zuloaga, lascerebbero 
pensare che l’artista sardo conoscesse Gutiérrez Solana, tuttavia presente per la prima volta 
alla Biennale di Venezia del 1922. In generale, comunque, è evidente che Biasi conosce e 
apprezza la pittura iberica, anche quella della grande tradizione del Siglo de oro, con 
riferimenti espliciti, talvolta perfino ostentati con piglio citazionista, come in Ritratto di 
Germana Lonati (1923, collezione privata), chiara derivazione da Velázquez. Anche per 
Figari, pur nella sostanziale differenza di architettura compositiva e del grado di mimeticità 
del linguaggio rispetto a Biasi, vale il discorso del primitivismo. Scriveva nel 1914 lo scrittore 
sardo Pasquale Marica a proposito di Figari, riproducendone il trittico Le nozze nel Palazzo 
Municipale di Cagliari (fig. 505): 
ha concezioni omeriche nella rappresentazione della vita sarda patriarcale. In certi solenni 
atteggiamenti delle sue figure è biblico. È il poeta vero della Sardegna. Egli non può togliere al viso 
dei sardi che desta un’impressione profonda, come attestano concordemente i visitatori della 
Sardegna, quel senso di accorata passione e di sofferenza che nasconde la sofferenza e la passione 
millenaria di tutti gli avi754. 
 Lo stesso Marica riprendeva poi l’accostamento di Figari con Zuloaga, evidentemente 
avanzato da altri critici, sottolineando che si trattava di una vicinanza apparente, poiché in 
Figari “vi è una tale magnificenza di luci e un così grande amore della prospettiva che la sua 
originalità resta indiscussa” 755. In effetti la luce naturale e intensa dilagante nelle opere di 
Figari richiamava più direttamente il naturalismo impressionistico di Sorolla e ancor di più, e 
ben più vicino alle vicende sarde, quella di Antonio Ortiz Echagüe756, la cui grande tela La 
festa della confraternita di Atzara (1908-1909, San Sebastián, Museo de San Telmo, fig. 518), 
ultimo invio del Pensionato, era stata esposta e premiata all’Esposizione Internazionale di 
Monaco del 1909 e pubblicato a pagina intera sulla “Domenica del Corriere”  nel febbraio di 
quello stesso anno757. Ortiz Echagüe aveva, insieme a Eduardo Chicharro Agüera, intrattenuto 
relazioni significative con il nostro paese: entrambi interessati ai costumi e alle tradizioni 
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754 P. Marica, Flora d’arte in Sardegna, in “Il Secolo XX-Ars et Labor”, anno XIII, n. 9, Milano, settembre 1914, 
p. 862. 
755 Ibidem.
756 Sull’artista, si veda M. Fornells, Antonio Ortiz Echagüe (1883-1942), Museo de San Telmo, San Sebastián, 
1984 e M. L. Frongia, Due pittori spagnoli in Sardegna, Ilisso, Nuoro 1995.
757 Cfr. G. Murtas, Filippo Figari, collana “I maestri dell’arte sarda”, Ilisso, Nuoro 2004, p. 76. Da notare che 
l’ultimo invio del Pensionato avrebbe dovuto consistere in un tema letterario, mitologico o storico, dunque la 
decisione di abbracciare un tema costumbrista da parte di Echagüe era dichiarazione di una precisa volontà di far 
assurgere i temi regionalisti, inclusi nell’ottica più ampia e internazionale del primitivismo, all’altezza dei generi 
“alti” e, in particolare, al quadro storico. 
popolari, avevano infatti vinto la borsa di pensionato dell’Academia Española de Bellas Artes 
di Roma, scegliendo di trascorrere parte del loro soggiorno in Sardegna: Chicharro nel 1901, 
Ortiz Echagüe tra il 1906 e il 1909758.
Zuloaga non è l’unico artista capace di richiamare l’interesse della critica italiana dell’epoca. 
Attenzione costante viene riservata ai fratelli Valentín e Ramón de Zubiaurre, a  José-Maria 
López Mezquita, José Benlliure, Santiago Rusiñol, ai già citati Ortiz Echagüe e Chicharro 
Agüera, oltreché a Sorolla e Anglada. L’aderenza alla matrice popolare e nazionale, il 
richiamo ai concetti di razza, tipicità, la capacità di penetrazione psicologica, la forza 
espressiva, il “vigore”  stilistico sono i principali motivi di apprezzamento. Di Sorolla, in 
particolare, si esalta la formidabile abilità tecnica, la capacità di restituire gli effetti di luce 
colti en plein air lungo la costa valenziana. L’investimento emotivo e il coinvolgimento 
psicologico quasi ‘perturbante’ delle scene ritratte da Zuloaga (contadini riarsi colti in una 
ieratica fissità, sanguinanti crocifissioni, cieli carichi di nuvole torve, ai limiti del grottesco), 
trova un naturale bilanciamento nelle immagini piene di freschezza, sature di sole e ariosità 
fissate da Sorolla. Nell’arte del primo si mostra una Spagna problematica, attraversata da 
conflitti e nuove aspirazioni, una Spagna esposta in scenografie di teatrale artificiosità. 
Nell’arte del secondo prevale un’immagine atemporale del paese, l’icona di una gioiosa 
mediterraneità che sottrae alla pittura il compito di ‘costruire’ il proprio secolo. A questa 
visione ambivalente del paese iberico sono stati dedicati numerosi interventi negli ultimi 
anni759  e non c’è dubbio che Zuloaga e Sorolla costituiscano due poli attorno ai quali si 
sviluppa un filone dell’arte spagnola del primo Novecento.
L’impostazione di Sorolla costituisce la matrice di partenza di Chicharro e Ortiz Echagüe. In 
Sardegna, e più precisamente in Barbagia, i due artisti trovano quella presunta autenticità 
culturale e quel bacino di tradizioni utili alla loro ricerca pittorica. A spingerli è anche la 
vicinanza tra gli apparati folclorici sardi, particolarmente colorati, e quelli spagnoli della 
Vecchia Castiglia760. Il repertorio tematico, d’altra parte, è affrontato per lo più su un piano 
formale, senza le sottolineature di significato proprie di uno Zuloaga. Chicharro e Ortiz 
Echagüe interpretano il dato costumbrista in un’ottica prettamente pittorica, fotografica, a 
tratti quasi documentaristica. Un approccio che può essere spiegato, almeno in parte, 
servendosi delle parole pronunciate dallo stesso Sorolla nel 1911, al tempo del suo incarico 
per la decorazione della biblioteca della Hispanic Society of America di New York con 
ventinove pannelli raffiguranti le regioni di Spagna:
  
Desidero fissare in modo conforme alla verità, chiaramente, senza simbolismi né letterature, la 
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758 Cfr. Frongia, Due pittori spagnoli in Sardegna, cit., pubblicato in occasione della mostra Costumbres. Pittori 
spagnoli in Sardegna nel primo Novecento, promossa dall’Istituto Superiore Regionale Etnografico in 
collaborazione con il Comune di Cagliari e il Comune di Atzara, 12 luglio-12 ottobre 1995.
759 In particolare si veda Sorolla Zuloaga. Dos visiones para un cambio de siglo, catalogo della mostra a cura di 
F. Calvo Serraller, Madrid 1998.
760  In una lettera spedita a Nuoro da Avila il 24 settembre 1908, Chicharro descrive l’esperienza vissuta in un 
paese spagnolo della vecchia Castiglia che appunto gli ha evocato, con forza straordinaria, i luoghi visitati in 
Sardegna (Atzara, Desulo, Samugheo). In S. Naitza, M. G. Scano, Antonio Ballero, Ilisso, Nuoro 1986.
psicologia di ciascuna regione; voglio dare, sempre nell’ambito del verismo della mia scuola, una 
rappresentazione di Spagna; senza cercare filosofie, bensì il pittoresco di ciascuna regione761. 
Elementi comuni sono lo studio di luce, colore e composizione, l’attenzione per la resa 
caratteriale dei personaggi raffigurati, tuttavia senza eccedere nell’attribuirgli letture 
psicologiche o ideologiche. Anche il pittore romano Camillo Innocenti (v. capitolo seguente), 
che in verità si era fatto conoscere come artista dal piglio mondano, subisce il richiamo del 
Regionalismo, dedicandosi a dipingere tra il 1907 e il 1908 i costumi abruzzesi, poi, 
anch’egli, quelli sardi. L’impostazione ‘sorollesca’ di Eduardo Chicharro e Antonio Ortiz non 
pregiudica, d’altro canto, la percezione della forte carica emotiva e psicologica racchiusa in 
certe scene locali dalle connotazioni quasi primordiali. Come per Innocenti e al di là degli 
esisti, l’approccio al dato regionalista scaturisce da più fattori. A parte l’esplicita attrazione 
per il pittoresco, agisce anche il fascino dell’esotico, delle coloriture primitive che le regioni 
più isolate ed economicamente arretrate, dalla Spagna all’Italia, hanno conservato per gli 
occhi degli artisti. Il Mezzogiorno è, per l’Italia, una sorta di “Oriente interno” 762 alla cui 
iconografia contribuiscono, nel corso dell’Ottocento fino al Novecento, intellettuali, scrittori e 
artisti.  Significative, in questo senso, le circostanze che spingono il celebre etnologo italiano 
Lamberto Loria, più tardi ordinatore della mostra Etnografica di Roma nel 1911, ad 
abbandonare i viaggi che lo avevano portato in Turkestan, Lapponia, Eritrea per dedicarsi 
all’Italia: “ebbi occasione [1905] di andare a Circello del Sannio [in provincia di Benevento]. 
E lì ebbi l’idea di abbandonare gli studi di etnografia esotica […] e di dedicarmi invece allo 
studio della nostra gente” 763. Il naturale parallelo istituito da Loria tra primitivo esotico e 
primitivo italiano-europeo rispecchia chiaramente l’impostazione degli studi etno-
antropologici dell’epoca. Ma questa idea si estende anche ad artisti e scrittori. A proposito del 
dipinto Sa ria (1908, Provincia di Nuoro) di Antonio Ballero, dedicato al rituale con cui le 
donne sarde consumano il lutto riunite attorno al fuoco spento della cucina, Chicharro si 
dichiara molto impressionato, definendolo “un quadro dal sapore fortemente primitivo” 764. 
Questo primitivismo non può scaturire, evidentemente, dalla semplice coloritura etnica data, 
in quest’epoca, a questa e ad altre opere d’arte sarde attraverso l’attenta rappresentazione di 
oggetti, decori, costumi, feste o rituali. Occorre un passo ulteriore: occorre rendere il folklore 
e il popolare materia viva, ritrovare nel presente il continuo reiterarsi e rinnovarsi dei tratti 
ancestrali di un popolo espressi nella sua tradizione. Per artisti come Giuseppe Biasi (figg. 
419, 496, 497, 502, 507), Francesco Ciusa (La madre dell’ucciso, fig. 495, Il nomade, fig. 
499), Filippo Figari, Mario Delitala (fig. 501), Melkiorre Melis e così via si tratta, ancora una 
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761  B. Pons-Sorolla, Joaquín Sorolla. Vida y Obra, Madrid 2001, p. 395. 
762  Si confronti F. Faeta, Questioni italiane. Demologia, antropologia, critica culturale, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005, pp. 108-150.
763  Citato in Fabietti, Storia dell’antropologia, cit., p. 64. Dopo questo episodio, Lorìa inizia a raccogliere 
numerosissime testimonianze materiali di vita popolare italiana, fino a fondare a Firenze, nel 1906, il Museo 
Etnografico.
764 Lettera su carta intestata del Circulo de Bellas Artes, spedita da Madrid, 18 gennaio 1909. In Naitza, Scano, 
Antonio Ballero cit.
volta, di un’operazione di riappropriazione identitaria, punto nodale e materia sostanziale per 
avviare quella rinascita dell’arte isolana dei primi del Novecento, sostenuta e alimentata 
dall’aggiornamento sulle forme dell’arte nazionale e internazionale; prima delle Secessioni, 
poi del Déco. 
È Remo Branca a chiarire questo passaggio fondamentale citando a memoria le parole 
pronunciate da Francesco Ciusa all’epoca del soggiorno all’Accademia di Firenze: “avevo 
imparato ben poco dalla scuola, ma a Firenze (1899-1904) avvicinando i grandi uomini di 
quel cenacolo che faceva capo a Papini, mi accorsi che noi avevamo cose più grandi da dire, 
ma ci mancavano i mezzi per esprimerle; dovevamo fare tutto da soli, perché venivamo da un 
altro mondo, figli della tragedia, dell’abbandono, della solitudine, dell’incoscienza di noi 
stessi” 765. Nacque, qualche anno dopo, La madre dell’ucciso, opera cardine trionfalmente 
presentata a Venezia nel 1907.  Commentando, poi, l’opera di Biasi, Branca aggiunge: “senza 
la scoperta figurativa di Biasi la Sardegna, con l’avvento della fotografia, la memoria colorata 
dell’Isola, dei suoi costumi, dei suoi tipi, sarebbe rimasta nel regno del folklore. Documento 
obbiettivo certo, sicuro, ma falso nel sentimento, senza quella sottile vena di melanconia e di 
nostalgia che nasconde in superficie il dramma sacro della vita sarda” 766.
L’elemento rurale e pastorale presente nell’opera degli artisti sardi diventa dunque richiamo 
ad un evo arcaico sentito come radice dell’“anima sarda”  ma che nel suo richiamarsi, per 
associazione, ad una fase primigenia della vita umana, diviene patrimonio condivisibile anche 
al di fuori del territorio isolano. Dirà più tardi Carlo Levi: “qui, nell’isola dei sardi, ogni 
andare è un ritornare. Nella presenza dell’arcaico ogni conoscenza è riconoscenza” 767.
Questo richiamo ad un passato primordiale agisce certamente da collante nei rapporti 
intercorsi tra Biasi e Cambellotti a Roma, nella fase formativa del pittore e incisore sardo768. 
Più tardi (1925), all’insegna di questa consonanza di sensibilità artistica tra i due ambienti, un 
altro artista sardo, Melkiorre Melis, eseguirà il pannello decorativo Caprificio all’alba per la 
sala Cambellotti e il portale decorativo per la sala Limongelli, Abitatori della campagna 
romana, nella Mostra internazionale delle arti decorative di Villa Reale a Monza, nel 1925.
Il rinnovato legame con la terra, come madre arcaica, e la rivalutazione delle radici 
etniche, scaturigine dell’essenza di un popolo, sono caratteristiche fondamentali dell’arte 
regionalista, laddove non si circoscriva questo termine al pittoresco di matrice verista o al 
folklorismo di genere. Questi aspetti sono tanto più imprescindibili ed elaborati nel caso della 
Sardegna, un’isola-nazione che, nella fase della ‘resurrezione’, politica e culturale, sente il 
bisogno di riaffermare la propria singolarità. Nella visione regionalista sarda entrano così a far 
parte tutti quegli elementi capaci di declinare, con maggiore icasticità, la differenza isolana: 
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765 R. Branca, La xilografia in Sardegna, Cagliari 1965, pp. 7-8.
766 Ivi, p. 12.
767 C. Levi, Tutto il miele è finito, Einaudi, Torino 1964.
768  Dallo scambio avvenuto tra I due in questa fase, Giuliana Altea fa discendere l’interesse di Biasi per l’arte 
popolare sarda. G. Altea, Populismo e Secessionismo negli inizi di Giuseppe Biasi, in “Bollettino 
dell’Associazione Archivio Storico sardo di Sassari”, Moderna, Sassari, 1986, anno XI, p. 119.
dai costumi, alle usanze, alla vita di contadini e pastori, agli oggetti dell’artigianato con i loro 
motivi decorativi, ma anche i riti, le credenze, la lingua, le tradizioni, il sacrificio eroico nella 
prima guerra mondiale e i tutti i topoi letterari che negli stessi anni vanno delineando scrittori 
e poeti sardi, dalla Deledda a Sebastiano Satta, a Emilio Lussu: la figura materna, ad esempio, 
donna-madre, madre-terra, madre-Sardegna, la componente magica e visionaria, il senso della 
sacralità, la ritualità nel quotidiano, il legame inscindibile tra uomo, terra e animali. Qualcosa 
di affine si ritrova, negli anni Trenta, nella percezione della Lucania (e dei vari Meridioni) da 
parte di Carlo Levi.
Dopo la cesura deflagrante del primo conflitto mondiale e con l’avvento del Fascismo il 
Regionalismo, politico, culturale e artistico, cambia progressivamente faccia. Se da un lato il 
fenomeno sembra amplificarsi, dall’altro la valorizzazione della cultura regionale è da 
inquadrarsi in una strategia di potere che tende a servirsi di tradizione, storia locale e folklore 
per i propri scopi. “Invenzione della tradizione”  e “burocratizzazione del folklore al servizio 
della propaganda”   sono alcuni degli aspetti di questo fenomeno769, cui si associa, a partire 
dagli anni Venti, il proliferare delle riviste regionali o regionaliste. Questo tipo di periodici 
esisteva già dall’ultimo scorcio del XIX secolo e corrispondeva ad un primo tentativo di 
valorizzare la cultura locale (attraverso arte, illustrazione, letteratura e primi studi etno-
antropologici) inquadrandola dialetticamente nel contesto nazionale. Così fece per molti versi 
L’Illustrazione abruzzese di Basilio Cascella. 
Col progredire e l’estendersi degli studi etnografici, storici e storico-artistici, 
demologici, col fiorire del primo turismo e grazie al lavoro di promozione nella conoscenza 
dei “tesori”  regionali operato dal Touring Club Italiano sin dalla sua Fondazione (1894), si 
moltiplicano le riviste dedicate a singole città, specifici territori, o intere regioni: frequente è 
l’approccio “interdisciplinare”  al patrimonio culturale, ideale e materiale del luogo, così come 
l’utilizzo dell’illustrazione artistica per l’arricchimento delle copertine o per l’intera veste 
grafica, come nel caso della friulana La panarie (1924). 
Non secondario, in questo processo di ‘svelamento’ della regione, è il diffondersi delle 
guide regionali, ma anche di collane destinate alla grande diffusione come la Collezione di 
almanacchi regionali diretta da Roberto Almagià. 
L’atteggiamento del Fascismo verso il Regionalismo è ambiguo o ambivalente, fino ad 
arrivare al deciso rifiuto nel corso dei primi anni Trenta. Apparenti misure favorevoli, come ad 
esempio la creazione dei Sindacati Regionali Fascisti Belle Arti, mirano in realtà 
all’inquadramento e alla normalizzazione delle diverse tendenze nella direzione di un arte 
nazionale di regime. In Sardegna, presa coscienza di questa inversione, Biasi promuove l’idea 
della “Famiglia Artistica Sarda”. Ma operazioni di questo genere rischiano, nel contesto ormai 
delineatosi, di sortire un effetto di isolamento.
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769 Per una definizione del tema si rimanda a Cavazza, Piccole Patrie, cit. 
Quel che è certo è che quelle condizioni che all’inizio del Novecento fino ai primi anni 
Venti avevano permesso la fioritura del Regionalismo nelle sue diverse tendenze, vengono 
progressivamente meno. L’aspirazione alla modernizzazione del paese passa attraverso le 
bonifiche che nel giro di alcuni anni cambiano radicalmente la fisionomia di interi territori, 
dalla Sardegna alla costa laziale e pontina. Ugualmente la ruralizzazione, come passaggio 
graduale da una società “agricolo-industriale ad una industriale-agricola” 770  e certa 
industrializzazione forzata (come nelle aree minerarie sarde), minano alla base la vitalità 
stessa e l’immagine della provincia. Soprattutto negli anni Trenta appare favorita la 
componente populista del movimento regionale: feste di paese (ritrovate, ripensate o 
addirittura re-inventate), sfilate in costume, parate, pali e tornei aderiscono perfettamente alla 
visione aneddotica (e sostanzialmente innocua) dell’Italia popolare prediletta dal Fascismo 
nell’ora massima del suo consenso.
Le teorizzazioni e i proclami che provengono dal “Selvaggio”  e da Strapaese a partire dal 
1926 si inseriscono nell’orizzonte di questo processo in cui l’arte regionalista tocca la sua 
vetta per poi lentamente declinare. 
Da una prospettiva toscanocentrica, di per se provinciale malgrado i proclami d’italianità, gli 
abitanti di strapaese difendono il “valore attuale, essenziale, indispensabile delle tradizioni e 
dei costumi caratteristicamente italiani, di cui il “paese” è insieme rivelatore, custode e 
rinnovatore” 771. Sposando la linea “vincente”  del Regionalismo culturale post-unitario, gli 
strapaesani vedono nell’ancoraggio ai valori locali la strada per il consolidamento del 
sentimento nazionale: “più romagnolo sarà il romagnolo e più italiano sarà; più veneto il 
veneto, e più italiano sarà; più toscano il toscano e più toscano sarà. Perché difendendo colle 
unghie e coi denti la casa, gli usi, i costumi, vagliati e selezionati ai fini unitari della 
rivoluzione, si difende, nell’unico modo possibile, e concretamente l’italianità, sintesi 
mirabile di forze diverse che s’integrano e si fondono” 772. Lo aveva sostenuto anche Giovanni 
Gentile nel 1923: “Rivolgiamoci pure al campanile del nostro paese, alla famiglia da cui 
scaturimmo; alla nostra più piccola terra! Troveremo in essi tanta bellezza profonda; ci 
riattaccheremo alle memorie degli avi e dalle varie difformità ricostruiremo più solido e più 
convinto il patrimonio nazionale” 773.
Tanti, diversi e dalle alterne sfortune i nemici di Strapaese: il novecentismo, Parigi, la 
moda, l’intellettualismo, l’americanismo, Ugo Ojetti, il fascismo colla tuba, il vivere 
borghese, l’uomo nordico, l’internazionalismo letterario e architettonico e così via. “Con un 
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770  Si veda in proposito l’analisi delle tesi di Arrigo Serpieri in materia di ruralizzazione fatta da Mauro 
Stampacchia in“Ruralizzare l’Italia!”. Agricolture e bonifiche tra Mussolini e Serpieri (1928-1943), Franco 
Angeli, Milano 2000.
771  Orco Bisorco [Mino Maccari], Gazzettino Ufficiale di Strapaese, in “Il Selvaggio”, anno IV, n. 21, 24 
novembre 1927.
772 Il Selvaggio, Saluto di Strapaese a Augusto Turati, ne “Il Selvaggio”, anno V, n. 5, 15 marzo 1928. 
773 Cavazza, Piccole patrie, cit., p. 28, da C. Di Marzio, La cerimonia di Castellammare, ne “Il Popolo d’Italia”, 
21 agosto 1923.
tozzo di pane e due radici a Strapaese si vive felici”  motteggia “Il Selvaggio”. Ma non è 
univoca l’immagine dell’homo ruralis e del suo mondo che si ricava dalla lettura delle pagine 
del “Selvaggio”. Diverse personalità interagiscono, non senza contraddizioni, nella 
definizione della militanza ideologica, culturale e artistica del periodico. A tutto fa da sfondo 
la polemica anticittadina, antimoderna e antiborghese d’inizio secolo, cavalcata anche da “La 
Voce”.
Quando prevale l’impronta di Maccari, si delinea l’immagine del contadino che “veste 
alla Bertoldo, scarpe grosse e cervello fino”, ideale di schiettezza, forza e genuinità che 
corrisponde, esteticamente ed eticamente, al fascista della prima ora. È il contadino che alla 
maniera dell’antica Roma maneggia “la spada e l’aratro con la stessa esperienza”, “tempra 
solidissima di lavoratore e di soldato” 774. Il contadino strapaesano appare in definitiva un 
sapiente naif, per sua stessa costituzione alieno da ogni aspirazione emancipatoria, popolare 
nel senso più spicciolo, ideale destinatario dell’Almanacco e del Trastullo di Strapaese, 
congeniali alla fratta sentenziosità degli apoftegmi dell’amico Longanesi.
Nella voce di Rosai si scopre invece una vena più lirica e accorata nella contemplazione 
di quelle cose ordinarie, grandi e miserrime insieme, che sono il vero orizzonte poetico 
dell’artista. Il mondo rurale e suburbano fiorentino, parco, sobrio, intimo, si tinge di coloriture 
nostalgiche piene di speranza: è l’invocazione alla semplice severità francescana, la 
commossa celebrazione della terra di sapore papiniano, il sentimento profondo della dignità 
dell’umile. Accompagnano questa continua evocazione dell’Italia rurale come modello etico e 
baluardo di atavica civiltà, le illustrazioni che, per lo più affidate alla grafia rustica della 
xilografia, delineano gli orizzonti reali e trasfigurati del vivere e pensare strapaesano. 
Quando nel 1926 “Il Selvaggio”  abbandona la propria natura di foglio politico-
militante-contestatore per dedicarsi alle questioni d’arte, si affida per questa nuova missione 
alla penna di Ardengo Soffici. A lui spetta il compito di mettere a fuoco il profilo dell’arte 
italiana moderna, riunendo in una visione coerente questioni politico sociali e “fatti 
intellettuali ed estetici”.  Far rivivere lo spirito antico, ridestare la sincerità della visione 
attraverso il rapporto diretto con le cose, rifiutare ogni intellettualismo, riscoprire la matrice 
classica e cattolica. “L’arte veniva intesa come baluardo contro la dissoluzione apocalittica 
della morale e dei valori, come moto di ripristino delle virtù italiane”, sintetizza efficacemente 
Alessandro del Puppo775. Ordine, armonia, essenzialità, solidità, austerità, religiosità, queste le 
parole d’ordine. Non stupisce la precoce predilezione per Morandi da parte del periodico. 
Le immagini che accompagnano i vari articoli del Selvaggio sono improntate, almeno 
fino alla ‘svolta’ del 1928 quando l’incisione acquista una nuova autonomia (con Morandi, 
Soffici, Carrà, De Pisis), ad una predominante regionalista: legni incisi, disegni, spesso 
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774 G. Donnini, Contadino, in “Il Selvaggio”, anno I, n. 8, 31 agosto 1924, p. 2.
775 A. Del Puppo, Iconografia e ideologia nei “Selvaggi di Toscana” 1924-1929, in Mino Maccari.  L’avventura 
de “Il Selvaggio”, Maschietto e Musolino 1998, pp. 155-156.
illustrativi del testo cui si accompagnano, danno voce ad un’Italia rurale e paesana. Adolfo 
Balduini, Mino Maccari, Achille Lega, Leonetto Tintori, Quinto Martini, Pio Semeghini, 
Ottone Rosai, Nicola Galante, Oscar Gallo tracciano, ognuno con una cifra personale e di 
qualità altalenante, i diversi frammenti di un icastico diorama italiano-toscano, fatto di scorci 
di paese di sapore fattoriano, gruppi di case isolate, viuzze solitarie percorse da carri 
malfermi, vecchi, contadini, vangatori, gruppi di donne coi bimbi al seno, uomini all’osteria, 
ma anche mendicanti e vagabondi. Una iconografia che molto ha a che spartire con 
l’Ottocento dei Macchiaioli di cui, non a caso, proprio in quegli anni si formano 
importantissime collezioni. Apice dell’affermazione di questa imagerie profondamente 
toscana, ma anche segno del suo sorpasso nel dibattito culturale contemporaneo, appare 
l’omaggio a Fattori da parte di Lorenzo Viani nel suo celebre olio Georgica (1929-1930, 
Venezia, Galleria d’Arte Moderna Ca’ Pesaro).
Certa iconografia del “Selvaggio” poteva certamente richiamare quell’idea di 
passatismo ottocentesco tanto inviso ai crescenti sostenitori di un Fascismo aperto verso la 
cultura europea: “i cortei folcloristici, le sagre paesane e l’esaltazione dei costumi regionali 
sono vecchie espressioni di un’idea letteraria che non può più trovar posto oggi. Essa va 
d’accordo con l’ammirazione cafonesca per Parigi” 776. Nel 1932 lo stesso Mussolini esprime 
in modo chiaro la propria avversione verso Regionalismo culturale, confermata negli anni 
successivi dalla costante ostilità ufficiale verso quelle forme dialettali a cui, nel ventennio 
trascorso, s’era inteso lasciato diritto di cittadinanza perfino nella scuola, da Giovanni Pascoli 
a Giovanni Crocioni777. Anche in architettura si consuma lo scavalcamento del Regionalismo 
della borgata-giardino Garbatella, a Roma, a opera dell’internazionalismo, celebrato al Moma 
di New York, nel 1932, con la grande mostra dell’International Style. Il dibattito estetico 
attivo in Italia alle soglie degli anni Trenta è caratterizzato dall’interagire e collidere di molti 
elementi diversi, Novecentismo, Astrattismo, Scuola romana, scuola di Parigi. L’idea 
sofficiana di italianità risulta ormai superata dal concetto più ampio di “mediterraneità”, 
capace da un lato di sostanziare l’arte in senso nazionale ma anche di estendere i termini della 
questione in direzione transnazionale778. Gli effetti della querelle sull’arte fascista innescata 
dallo stesso Mussolini nel 1926, attentamente valutata dai Selvaggi di Strapaese, si muovono 
ormai nella direzione di un’arte di regime, aperta alla retorica e disponibile ad accogliere ed 
irreggimentare quei residui della tensione spirituale ed epica del Regionalismo rimasti ancora 
disponibili.  
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776 Citato in Cavazza, Piccole patrie, cit., pp. 132-133: La Rivista, Idea fissa, in “Brescia”, IV, n. 12 (dicembre 
1931), p. 11.
777 Su Giovanni Pascoli e il dialetto si veda, in particolare, E. Salibra, Modelli letterari e modelli linguistici nelle 
antologie italiane di Giovanni Pascoli, in “Lares. Quadrimestrale di studi demoetnoantropologici”, anno LXX, 
n. 2-3, maggio-dicembre 2004, Leo S. Olschki, Firenze. Per la figura di Crocioni si veda invece Cavazza, Piccole 
patrie, cit., pp. 44-54.
778 Si confronti F. Benzi, La mediterraneità nel dibattito artistico degli anni trenta, in Il Novecento allo specchio, 
catalogo della mostra a cura di A. Masi, L.T. Liveri, Frascati, Scuderie Aldobrandini, 2000, pp. 11-15.
XV.   Roma 1911: il trionfo di Zuloaga, Anglada e degli artisti iberici
“A Valle Giulia c’è un padiglione spagnuolo senza artisti e ci sono due artisti spagnuoli senza 
padiglione e senza patria”  sentenziava maliziosamente un’intellettuale dell’epoca all’apertura 
della mostra779  (fig. 327, 379-392). Ignacio Zuloaga e Hermen Anglada erano infatti stati 
invitati a titolo personale dal Comitato di selezione, esponendo separatamente dai propri 
compatrioti nella sezione internazionale organizzata dal comitato italiano. La personale di 
Zuloaga era allestita con 25 dipinti nella XVI sala, mentre Anglada raccoglieva 19 opere, tra 
olii e disegni, all’interno della XXIV sala780. Questa scelta aveva generato dure polemiche, 
ravvivando antiche tensioni che, all’epoca dell’esposizione universale di Parigi del 1900, 
avevano contrapposto Zuloaga e Anglada agli ambienti spagnoli ufficiali781.
Al diffuso criticismo per il sapore personalistico della presenza di Zuloaga e Anglada alla 
mostra del Cinquantenario, si sarebbero poco dopo sommate le polemiche causate dalla 
volontaria esclusione del padiglione spagnolo dal concorso della mostra; una complessa 
vicenda nella quale non è qui possibile addentrarsi e per cui si rimanda all’attenta 
ricostruzione di Moisés Bazan de Huerta782  in un articolo di alcuni anni fa. Certo è che le 
ragioni non del tutto chiare che portarono il Ministro dell’Istruzione Pubblica spagnolo a 
questa impopolare decisione, così come la polemica che ne seguì sui giornali grazie 
all’attivismo di Ricardo Baroja, evidenziarono la contraddittorietà che agitava l’ambiente 
artistico spagnolo, dilaniato da ragioni politiche e di gestione del potere prima ancora che da 
conflittualità estetico-critiche. Le polemiche si erano infatti concentrate sul ‘clan’ Benlliure, in 
particolare sullo scultore Mariano e sul fratello pittore José avvicendatisi alla guida della 
romana Accademia di Spagna (1902-1903; 1904-1912). Con loro, la condanna investiva tutto 
l’entourage accademico romano e spagnolo, simbolo di un attaccamento al potere e di un 
immobilismo artistico ostinatamente antimoderni.
Ad ogni modo, c’è da dire che vivaci polemiche solevano accompagnare tanto le mostre di 
Anglada quanto quelle di Zuloaga, e Roma non faceva certo eccezione. Entrambi gli artisti 
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779  Riportato in G. Antonelli, La pittura a Valle Giulia.  Esposizione Internazionale di Roma nel 1911, Roma 
1911, p. 122. Sugli spagnoli alla mostra del 1911 v. A. Ara Fernández, E. Querci, Roma 1911: presencia y 
fortuna crítica del arte español, in “Goya. Revista de arte”, n. 329, ottobre - dicembre 2009, pp. 342-351; 
Querci, Roma 1911: il trionfo di Zuloaga, Anglada e dei pittori spagnoli cit., pp. 209-234.
780 Cfr. Esposizione internazionale di Roma, 1911. Catalogo della mostra di Belle Arti, Bergamo, Istituto Italiano 
d’Arti Grafiche 1911, pp. 36, 57. Sulla presenza di Zuloaga all’esposizione di Roma del 1911 si veda la 
monografia di Lafuente Ferrari, The life and work of Ignacio Zuloaga, cit., pubblicata in diverse edizioni. Questo 
argomento è trattato anche in Marco Lorandi, Dalla tradizione alla tradizione, Mauro Baroni Editore, Viareggio-
Lucca 2000; utile anche il volume a cura di M. Gómez de Caso Estrada, Correspondencia de Ignacio Zuloaga 
con su tío Daniel, Segovia 2002, in particolare per le lettere di Zuloaga da Roma, che ho utilizzato in E. Querci, 
Zuloaga and the Spanish culture from Europe to the United States, in When Spain fascinated America, a cura di 
I. Suàrez-Zuloaga, R. Kagan, Madrid 2010, pp. 119-151.
781 Su questa vicenda  si sofferma anche Pica: Pica, Artisti contemporanei: Hermen Anglada y Camarasa, cit., p. 
418. 
782  M. Bazán de Huerta, La exposición internacional de 1911 en Roma y el arte español, in “Norba-arte”, 8, 
1988, pp. 235–242.
erano reduci, per altro, dalla grande Exposición Internacional del Centenario di Buenos Aires 
(1910), che aveva certamente contribuito ad alimentare ulteriormente la generale aspettativa 
verso la loro opera. 
1. Il padiglione spagnolo: Sorolla, Rusiñol, Benlliure
Nel generale trionfo degli stili storici - salvo rilevanti eccezioni quali il padiglione austriaco - 
l’edificio che ospitava la Spagna era costruito in stile moresco secondo il progetto di Eladio 
Laredo, elaborato su modello del Palazzo di Monterrey a Salamanca. Secondo Michele De 
Benedetti783, l’interno dell’edificio era uno dei più sontuosi e raffinati della mostra, incluso il 
patio con le pareti rivestite dei tipici "azulejos" (piastrelle moresche) verdi e blu. 
Il padiglione era dominato dall’assoluto protagonismo di Joaquín Sorolla, presente con una 
personale di ben 85 opere allestita nella Sala d’Onore (figg. 364, 365-371). L’artista, che 
d’altro canto partecipava fuori concorso, era stato invitato alla mostra del Cinquantenario 
poco prima della sua partenza per gli Stati Uniti, dove si reca nel gennaio 1911 per esporre 
alla Hispanic Society di New York, poi a Chicago e Saint Louis in un tour trionfale784. 
La pittura di Sorolla, che il pubblico italiano conosceva ancor prima di quella di Zuloaga e 
Anglada grazie ancora una volta alla sua presenza alla Biennale veneziana785 e alla penna di 
Vittorio Pica786, suscita ammirazione per la fluidità della pennellata e la naturalezza con cui 
riesce a rendere gli effetti di luce, le variazioni atmosferiche, l’ariosità del paesaggio, tanto da 
far esclamare ad Antonio Mancini, a questa data maestro riconosciuto, di fronte alle sue 
opere: “si direbbe che giuoca quando dipinge” 787. Anche Lancellotti afferma che l’artista 
possiede “come pochissimi il senso del colore, la larghezza del disegno, il gusto della vasta 
composizione”  e, se si mostra meno attratto dal Sorolla ritrattista, si sofferma a lungo sulle 
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783  Michele De Benedetti, L’esposizione internazionale di Belle Arti in Roma nel 1911-La Spagna, estratto da 
“Nuova Antologia”, Roma 1911, pp. 11-12. 
784 Sull’artista si veda, tra gli interventi più recenti, B. Pons Sorolla, Joaquín Sorolla. Vida y Obra, Madrid, 2001; 
T. Ferré Facundo, Joaquín Sorolla, Madrid, TF Editores 2006 e il catalogo della retrospettiva Joaquín Sorolla 
(1863-1923), a cura di J. L. Díez, J. Barón, Museo del Prado, Madrid 2009. Nel 1909 Sorolla aveva esordito 
negli Stati Uniti, quasi in coincidenza con Zuloaga, con una grande personale alla Hispanic Society of America 
di New York. 
785 Sorolla espone per la prima volta a Venezia nel 1895, poi con regolarità fino al 1905; è di nuovo presente nel 
1914 con una personale di 14 opere, ancora (postmortem)  nel 1924, nel 1926 con una nuova personale di 23 
dipinti, infine nel 1934. Alla Biennale del 1905 viene acquistata per la Galleria d’arte moderna di Ca’ Pesaro la 
celebre tela Cucendo la vela. Zuloaga aveva invece esposto alle seguenti Biennali: 1903 (con una personale), 
1905, 1910, 1938, 1940, 1942; mentre Anglada nel 1903, 1905, 1907 (L’Arte del Sogno), 1914 (con una 
personale). 
786 V. Pica, Artisti contemporanei: Joaquin Sorolla y Bastida, in “Emporium”, vol. XX, n. 120, dicembre 1904, 
pp. 402-413. 
787  J. León Pagano, “Recuerdos de Sorolla”, en AA.VV., Sorolla (1863–1923), Institución Cultural Española, 
Buenos Aires, 1942, raccolto in B. Pons Sorolla, Joaquín Sorolla. Vida y Obra, Madrid, 2001, p. 379. 
opere che cantano la Spagna pittoresca, in cui gli accordi cromatici prediletti dall’artista 
vibrano con maggiore efficacia788. 
Quell’aria libera assente nelle opere di Zuloaga e Anglada trionfa nei quadri di Sorolla, frutto 
di una visione della natura mutevole e serena789. Qualcosa che lo distingueva anche dal 
catalano Santiago Rusiñol, presente con 12 opere nel padiglione spagnolo. (figg. 328, 372) 
Rusiñol, amico di vecchia data di Zuloaga con cui aveva condiviso un lungo viaggio in Italia, 
era stato tra Parigi e Sitges (Barcellona) un fondamentale animatore e divulgatore del 
modernismo catalano. Suoi temi prediletti sono soprattutto angoli di giardini, lussureggianti e 
solitari, in cui la luce filtra attraverso le fronde degli alberi. Notava Giuseppe Antonelli a 
proposito delle sue opere: “Rusiñol dipinge paesaggi ma non è paesista; per lui la natura  allo 
stato selvaggio non esiste; un angolo tranquillo di bosco, un gaio prato fiorito, una vetta 
nevosa, un’acqua stagnante per lui son cose mute. La sua anima comincia a sentire e a 
commuoversi dinnanzi alla natura riveduta e corretta dei giardini” 790. Ed è lo stesso Rusiñol a 
spiegarne il motivo nel drammetto poetico in un atto, dal sapore autobiografico, Il giardino 
abbandonato, pubblicato da Vittorio Pica su “Ars et Labor”  nel 1907: i giardini- spiega 
Rusiñol con le parole di Aurora, uno dei personaggi - sono chiostri delle memorie, templi 
sacri che cadono grandiosamente in rovina, monumenti di tempi passati e di mondi interiori, 
monasteri sottratti agli affanni della vita e lambiti dalla sottile seduzione della morte791. Una 
poetica romantico-simbolista che poteva trovare più di un ammiratore nella ‘Roma Bizantina’ 
ammaliata dai paesaggi solitari e ideali di Giuseppe Cellini o Mario de Maria. Del resto, da 
oltre vent’anni Enrique Serra dipingeva a Roma le sue misteriose paludi, ritratte immobili nel 
funesto incantesimo vespertino o notturno: un cliché in cui l’artista, che nel 1911 conservava 
ancora il “ciuffo da sgherro e la pronuncia grossa” 792 della sua giovinezza, era ormai 
inesorabilmente imprigionato (fig. 373). La pittura di Serra era riconducibile ad un ambito che 
in senso lato poteva definirsi simbolista, e che era coltivato a Roma da una folta schiera di 
artisti dediti al paesaggio, per lo più confluiti ai primi del Novecento nel movimento così detto 
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788 A. Lancellotti, Le mostre romane del Cinquantenario, Fratelli Palombi, Roma, 1931, pp. 108-109.
789 M. De Benedetti, L’esposizione internazionale di Belle Arti in Roma nel 1911, cit.
790  G. Antonelli, La pittura a Valle Giulia. Esposizione Internazionale di Roma nel 1911, Roma 1911, pp. 
177-178.
791 S. Rusiñol, Il giardino abbandonato, in “Ars et Labor”, 15 agosto 1907 (traduzione dallo spagnolo di Vittorio 
Pica). 
792 U. Fleres, A Valle Giulia, in “Rassegna illustrata dell’esposizione del 1911”, agosto 1911, p. 5.
dei XXV della Campagna romana793. Questa interpretazione del paesaggio-stato d’animo era 
stata abbracciata anche da Francisco Pradilla all’epoca del suo soggiorno romano e molto 
doveva a uno dei dipinti più celebri di Ernest Hébert, direttore per ben due volte 
dell’Accademia di Francia a Roma, ovvero Malaria, presentato al Salon del 1850 e subito 
oggetto di un’ammirazione generalizzata (fig. 179, Parigi, Musée d’Orsay). 
Rispetto alle componenti cerebrali di questa pittura, Sorolla rappresenta la “rivincita del 
sentimento coloristico meridionale” 794, la quintessenza della solarità mediterranea. Le sue 
opere comunicano spontaneità e immediatezza d’impressione. Per la facilità e la fluida 
larghezza della pennellata, con cui Sorolla restituisce agilmente la volumetria dei corpi, 
Leandro Ozzòla propone, come altri commentatori, il paragone tra l’artista e lo svedese 
Anders Zorn, già trionfatore nelle passate edizioni delle Biennali di Venezia. Sorolla e Zorn 
condividevano inoltre il protagonismo assoluto della luce, anche se intesa ben 
differentemente: plasticamente costruttiva, dilagante e cristallina in Sorolla, carezzevole, 
vellutata ed intrigante in Zorn. Appassionato di pittura spagnola, già nel 1881 lo svedese 
aveva viaggiato attraverso la Spagna in compagnia dell’amico pittore Ernest Josephson, 
visitando Madrid, Toledo e Siviglia e avvicinandosi all’opera di Velázquez, trait d’union di 
tanti e diversi artisti che nella seconda metà dell’Ottocento elaborano a partire dai principi del 
naturalismo una propria personale via alla modernità. È il caso anche di John Sargent al quale 
Sorolla era spesso accostato soprattutto per la maestria ritrattistica, “nella spontaneità delle 
mosse, nella vivacità fisionomica e nel carattere del tipo” 795. 
Una scioltezza pittorica e una rapidità esecutiva che Sorolla aveva appreso già all’epoca del 
pensionato romano, quando in Accademia vigeva l’influsso di Francisco Pradilla, José 
Villegas, Emilio Sala, maturando e perfezionando queste indicazioni a contatto con il milieu 
internazionale e secondo una personale capacità sintetica. Un percorso accostabile, nella fase 
formativa, a quello dell’amico José Benlliure796 , all’epoca della mostra di Roma 1911 
direttore dell’Accademia di Spagna (1904-1912), quale successore di Mariano, e 
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793  Il gruppo dei XXV della Campagna romana era nato nel 1904 sulle orme della società In Arte Libertas 
fondata da Nino Costa e raccoglieva artisti per lo più appartenenti già alla Società Acquerellisti presente a Roma 
dal lontano 1875. Lo spirito era quello di un’appassionata dedizione alla pittura, soprattutto di paesaggio, 
interpretata con una vena di naturalismo lirico, ritraendo soprattuto i desolati e caratteristici orizzonti ondulati 
della campagna attorno a Roma, i riflessi delle paludi, le rovine avvolte dal rigoglio della natura, le greggi al 
pascolo e i rudi butteri a cavallo in ampli panorami campestri. I fondatori dei XXV erano Enrico Coleman, 
Onorato Carlandi, Ettore Ferrari, Giuseppe Cellini, Alessandro Morani, Paolo Ferretti, Cesare Biseo, Giuseppe 
Ferrari, Edoardo Gioja e Napoleone Parisani, mentre nella stessa riunione fondativa furono nominati soci Giulio 
Aristide Sartorio, il poeta dialettale romano Cesare Pascarella, Giovanni Costantini, Alessandro Battaglia, Arturo 
Noci, Lorenzo Cecconi, Adalberto Cencetti. Più tardi si aggiungeranno Giuseppe Raggio, Dante Ricci, Umberto 
Coromaldi, Camillo Innocenti e Roberto Boglioni e via altri artisti. Per una panoramica esaustiva sul movimento 
si veda il più recente “I XXV” della Campagna romana, a cura di R. Mammuccari, Ler Editrice, Marigliano 
2004. 
794  L. Ozzòla, L’arte contemporanea alla Esposizione di Roma del 1911-Pittura spagnola, Roma, Gaetano 
Garzoni Provenzani Editore, 1911, pp. 27-39. 
795 Ivi, p. 29.
796  Cfr. V. E. Bonet Solves, J. García Peiró, José Benlliure Gil (1855-1937), catalogo della mostra, Valencia, 
Centre del Carme, 2008.
subcommissario del Comitato spagnolo ordinatore. Sorolla aveva esordito alla Biennale del 
1895, in cui la sala spagnola era dominata dalla grande tela di José Villegas L’incoronazione 
della Dogaressa Foscari, accompagnata da un gran numero di opere di Benlliure, Tusquets, 
Garnelo, Sánchez Barbudo, tutti nomi legati alla scia fortunyana destinata a divenire 
definitivamente indigesta nel giro di qualche anno. Durante l’apprendistato romano, Sorolla 
aveva guardato anche a Domenico Morelli tentando la strada del quadro storico (con il 
sofferto El entierro de Cristo), cedendo alle blandizie della pittura neopompeiana, 
neosettecentesca e costumbrista levantina che erano ben gradite al mercato e dunque 
remunerative per giovani artisti in cerca di affermazione. Negli anni Novanta, aveva però 
intrapreso un cammino più consono alle proprie inclinazioni, con una decisa virata, attraverso 
la mediazione parigina, verso quel realismo (anche sociale) e quelle ricerche luministiche che, 
ulteriormente maturate e interpretate ‘plasticamente’, avrebbero portato alla definizione del 
suo stile.
Se, al di là delle differenti ricerche pittoriche, non esisteva esplicito conflitto tra la scuola 
‘ufficiale’ e Sorolla, diverso era il rapporto di questa con Zuloaga. Nell’ambiente romano era, 
a quanto sembra, cosa nota che la scuola accademica “detestava sinceramente”  l’opera del 
pittore basco, al contrario oggetto di ammirazione per giovani artisti come Giulio Aristide 
Sartorio: per lui Zuloaga era il “pittore nazionale di Spagna”, come tale celebrato quell’anno 
in un festa organizzata nelle sale del Circolo Artistico Internazionale di Via Margutta797. In 
occasione della mostra, infatti, Zuloaga si era recato a Roma, per poi fare tappa in diverse 
città italiane, di cui si ha testimonianza attraverso alcune lettere della folta corrispondenza tra 
l’artista basco e lo zio Daniel Zuloaga pubblicate da Mariano Gómez de Caso Estrada798, ma 
anche attraverso alcune cartoline inedite gentilmente segnalatemi da Manuel García Guatas 
(fig. 358). In una di queste ultime, senza data, inviata da Milano alla moglie a Parigi, Zuloaga 
riferisce di trovarsi con l’“amico Vittorio Pica”, che infatti aggiunge personalmente i propri 
saluti in calce (fig. 358)799. È proprio Pica a segnalare come la presenza a Roma di Zuloaga 
scateni un vero e  proprio assalto da parte dei giornalisti, ansiosi di raccogliere le sue opinioni 
in materia d’arte800. Anche la comunità artistica è entusiasta e il nome dell’artista si ritrova tra 
quello dei partecipanti al grande banchetto del 7 aprile 1911 al ristorante Castello dei Cesari. 
Tra le altre firme quella dello stesso Pica, Ernesto Bazzaro, Lorenzo Bazzaro, Emilio Bestetti, 
Bartolomeo Bezzi, Pieretto Bianco, Italico Brass, Filippo Carcano, Amleto Cataldi, G.B. 
Crema, Antonio Discovolo, Erulo Eroli, H.S. Lerche, Enrico Lionne, Pompeo Mariani, 
Alberto Martini, Arturo Noci, Filippo Petiti, D. Piatti, Saverio Sortini, Giuseppe Piana, Cesare 
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797 F. Franchi, ABC en Roma. El pintor Ignacio Zuloaga, in “ABC”, Madrid, 4 aprile 1911.
798 Gómez de Caso Estrada, Correspondencia de Ignacio Zuloaga con su tío Daniel cit., pp. 312-318.
799 Si tratta di una serie di 19 cartoline, in parte legate al viaggio in Italia in occasione dell’esposizione di Roma 
del 1911, conservate nella collezione privata di Saragozza (Aragona-Spagna). In una di queste, da Napoli, 
l’artista afferma che la città partenopea è quella “che l’ha maggiormente colpito” durante quel viaggio 
ricordandogli molto la Spagna. 
800 V. Pica, Nel mondo delle arti belle, serie I, Bestetti e Tumminelli, Milano 1923, pp. 214-215. 
Tallone, Arturo Tosi801. Zuloaga tornerà a Roma anche più tardi, probabilmente a ridosso della 
chiusura dell’esposizione, passando il suo tempo “de diner en diner” 802.
L’artista basco non taceva la propria insofferenza verso la scuola fortunyana, assai di moda a 
Roma a partire dagli anni settanta del XIX secolo, di cui Benlliure per molti anni era stato uno 
dei più brillanti rappresentanti: Carnevale a Roma del 1881 ne è l’esempio forse più celebre. 
Alla mostra di Roma, Benlliure presentava però una serie di opere orientate verso il soggetto 
popolare, tema condiviso, pur con accenti diversi, con Manuel Benedito, Gonzalo Bilbao, 
Antonio Ortiz Echagüe, José Pinazo Martinez, i fratelli Zubiaurre. L’exalcalde de Rocafort di 
Benlliure, ad esempio, apparteneva ad una tipologia di ritratto, lontana da accenti aneddotici, 
in cui la figura, attorniata di oggetti composti come natura morta, è affrontata con spiccato 
realismo, con le rughe profonde del volto poste in risalto dalla luce radente, una luce che si 
sofferma sugli oggetti e i particolari della stanza facendogli assumere un’importanza quasi 
pari a quella della figura umana. Una scelta, orientata anche dalla diffusione delle discipline 
etnografiche e della fisiognomica, che lo avvicinava ad artisti di altri paesi, come il danese 
Kristian Zahrtmann che alla mostra romana presentava Giovanna la pazza o lo svizzero Max 
Buri che vi esponeva I vecchi (fig. 361). 
2. Temi regionalisti e folclore: un aspetto del primitivismo e gli umori nazionalisti
Specialisti in questo genere di pittura impostata come repertorio folclorico-etnografico - e con 
un’intonazione del tutto peculiare - erano però i fratelli baschi Valentín e Ramón de 
Zubiaurre. A loro Vittorio Pica – il critico, lo ricordiamo, cui forse più si deve la fama degli 
spagnoli in Italia – dedica nel 1911 un lungo articolo su “Emporium”, in cui sottolinea come 
avessero saputo conciliare l’impostazione compositiva degli antichi maestri con la “realistica 
rappresentazione e con l’accentuazione caratteristica di tipi e figure dell’odierna vita rusticana 
spagnola”  803. Il repertorio dei due fratelli – che pure avevano viaggiato attraverso l’Europa 
soggiornando anche a Parigi – attinge soprattutto ai motivi della terra basca, osservata, come 
rileva Pica, con una “spietata virulenza”, con un  realismo “rude e vigoroso”. Inevitabile il 
confronto con Zuloaga che d’altro canto si distingue, ancora secondo Pica, per una forza 
drammatica e trasfiguratrice che conferisce alle sue opere un sapore letterario804. 
Come per molti suoi contemporanei, non solo italiani, ciò che attrae Pica in questa pittura è la 
presunta evocazione dei caratteri ancestrali di una ‘razza’, l’anima di un popolo rimasta intatta 
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801 Lo si desume dai menu firmati facenti parte di un lotto di “160 lettere, biglietti, fotografie e altro materiale 
manoscritto” proveniente da un ramo ereditario di Antonio Fradeletto, passato in asta Finarte-Semenzato, cat. 
1269.
802 Cartolina del 17 gennaio 1912 che Zuloaga spedisce da Roma a Parigi alla moglie Valentine Dethomas, parte 
del già nominato carteggio di Zaragoza. 
803  V. Pica, Artisti contemporanei: Valentin e Ramon de Zubiaurre, in “Emporium”, vol. XXXIV, n. 203, 
novembre 1911, pp. 322-340.
804 Ivi, p. 334. 
nonostante il trascorrere del tempo e il progressivo mutare delle strutture sociali805. Nel suo 
documentatissimo volume edito nel 2000, il primo ad illuminare in Italia questa dimenticata 
pagina della pittura spagnola, Marco Lorandi parla appunto di “pittura della reiberizzazione”, 
per questo affondare a piene mani nelle dominanti ancestrali e identitarie di un popolo in 
funzione modernizzatrice806.
Una ricerca di natura formale oltreché contenutistica: nelle opere dei Zubiaurre anche lo stile 
richiama infatti l’arte popolare attraverso figure legnose e monumentali, sproporzioni 
dimensionali, disegno elementare, prospettive irrealistiche. Uno stile che non trascura il 
riferimento alla tradizione fiamminga, a cui in questi anni attingono artisti di varia nazionalità 
tra cui i belgi Eugène Laermans e Gustave van de Woestijne807. 
Proprio nel 1911 Alfredo Melani invocava dalle pagine di “Vita d’arte” 808 il ritorno al 
folclorismo in arte come una possibile via dell’antiaccademismo che, sulla stessa strada 
dell’etnografia dell’epoca, ricercava un rinnovamento linguistico à rebours, risalendo alle 
fonti dell’espressività umana. Una scelta nel solco del primitivismo che costituiva una 
reazione, o meglio un’alternativa, tanto alla via impressionista quanto all’eredità fortunyana, 
additata al principio del Novecento come la principale causa della decadenza artistica 
spagnola. Un’eredità assai vitale in Italia che Pica, pur riconoscendo il talento straordinario e 
la qualità ammaliante della pittura di Fortuny, non manca di stigmatizzare sulle pagine di 
“Emporium”  e non solo, constatando con sollievo, ai primi del secolo, il venir meno della 
“cromolatria di quei retori della tavolozza che sono gl’imitatori di Fortuny” 809. Un giudizio 
che trovava concordi altri critici, come Michele De Benedetti che, nel suo intervento su 
“Nuova Antologia”, apprezza gli artisti spagnoli per aver ridato dignità a quella pittura di 
costume interpretata con “superficiale eleganza”  dalla scuola di Fortuny810 la quale, pur 
contando tra le sue fila grandi talenti, rincorreva ormai un virtuosismo formalista 
anacronistico. 
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805 All’interesse della critica internazionale dei primi del Novecento verso le componenti folcloriche e autoctone 
dell’arte moderna ho dedicato spazio e riflessioni (soprattutto in relazione al critico Christian Brinton e Zuloaga) 
in Querci, Zuloaga and the Spanish culture from Europe to the United States, cit. Sulla presenza di questo tema 
nell’arte e nella cultura italiana, oltreché spagnola, si veda anche Querci, Diversità-identità.  La visione 
regionalista del Novecento cit., pp. 19-26.
806 Lorandi, Dalla tradizione alla tradizione, cit.
807 Si vedano Fin d’Automne di Laermans al Musée d’Orsay, e le opere esposte da de Woestyne alla Biennale di 
Venezia del 1912, riprodotte in U. Ojetti, L’arte mondiale alla X esposizione di Venezia, Bergamo, Istituto 
Italiano d’Arti Grafiche, 1912, p. 281.
808 A. Melani, Cronache d’arte. Estero. Folclorismo d’arte, in “Vita d’arte”, v. 7, n. 41, 1911, pp. 182-185. 
809 In Pica, Artisti contemporanei: Ignacio Zuloaga, cit., p. 413; si veda anche V. Pica, L’Arte mondiale alla V 
esposizione di Venezia, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1903, pp. 208-209. Un analogo intervento da 
parte di Pica si registra nel 1910: V. Pica, L’arte mondiale alla IX Esposizione di Venezia, in “Emporium”, 1910, 
II, pp. 464-466. Su Pica critico d’arte e Zuloaga v. D. Lacagnina, Avanguardia, identità nazionale e tradizione 
del moderno: Ignacio Zuloaga e la critica italiana (a partire da due articoli di Vittorio Pica), in Emporium. 
Parole e figure tra il 1895 e il 1964, a cura di G. Bacci, M. Ferretti, M. Fileti Mazza, Edizioni della Normale, 
Pisa 2009, pp. 403-433.
810 De Benedetti, L’esposizione internazionale di Belle Arti in Roma nel 1911, cit.
La lettura che si dava in quest’epoca delle opere di Zuloaga era chiaramente improntata al 
crescente diffondersi di sentimenti nazionalisti, presenti, talvolta anche inconsciamente, nella 
maggior parte dei critici. Anche Pica, che pure era uomo di spirito europeo e cosmopolita, non 
poteva far a meno di mettere in luce il riemergere, nelle opere del pittore basco (ma anche dei 
fratelli Zubiaurre), dei presunti caratteri ancestrali della ‘razza’ iberica. Allo stesso modo 
l’anglo-americano Christian Brinton, altro critico di larghe vedute seppur in un continuo 
oscillare tra richiami alla tradizione e aperture moderniste, evidenziava nel catalogo alla prima 
esposizione americana di Zuloaga, nel 1909, la quasi completa “decentralizzazione” politica e 
artistica in atto in Europa, indicandola come un fenomeno positivo per l’arricchimento del 
panorama artistico internazionale e nazionale811.
In occasione della mostra del 1911 Brinton aveva visitato Roma, come tappa di un tour più 
ampio comprendente Parigi e Londra visitandone le mostre con l’intenzione di pubblicare un 
nuovo libro d’arte. Quando Zuloaga aveva raggiunto la capitale per l’inaugurazione della 
mostra, aveva trascorso del tempo in compagnia del “tan simpatico”  Brinton (che già 
conosceva dal 1904), scambiando idee sull’arte con il solito tono entusiasta. Più tardi Brinton 
avrebbe sottolineato il ruolo cruciale che la mostra del 1911 aveva avuto nella carriera 
artistica dell’artista basco. 
Dalla capitale Zuloaga scriveva a suo zio Daniel dando conto dello straordinario successo 
ottenuto, mettendo in luce con autocompiacimento l’agitazione e lo scompiglio portati dai 
suoi dipinti e affermando con la consueta enfasi: “è il più grande trionfo che abbia mai 
avuto!” 812. A Roma, nel contesto delle celebrazioni del Cinquantenario, per le quali si 
respirava un’atmosfera accesa di umori nazionalisti, la pittura di Zuloaga trovava lo scenario 
giusto per il proprio trionfo. Non a caso usciva l’anno seguente, in coincidenza con l’ulteriore 
successo di Zuloaga al Salon parigino (con El Cristo de la sangre, La víctima de la fiesta e La 
familia del tío Daniel), la prima monografia italiana, riccamente illustrata, dedicata all’artista 
da Giulio de Frenzi813, ovvero quel Luigi Federzoni che, oltre ad occuparsi d’arte, era uomo 
politico precocemente coinvolto nel movimento nazionalista, tra i fondatori dell’ANI, 
l’Associazione Nazionalista Italiana, e più tardi, nel 1924, Ministro degli Interni del Regime 
fascista. Nel suo libro de Frenzi esaltava le radici nazionali dell’opera di Zuloaga, il suo 
rendere omaggio alla “Spagna antica ed eterna, che può progredire e rinnovarsi solamente a 
patto di sviluppare, anzi che di deviare o deformare, il suo genio nazionale” 814. Il paese che 
Zuloaga incarnava (e de Frenzi teneva a sottolinearlo) era la “Spagna cattolica, meditativa e 
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811  C. Brinton, Catalogue of paintings of Ignacio Zuloaga exhibited by The Hispanic Society of America, (21 
marzo-11 abril 1909) New York 1909, p. 8. 
812  Lettera di Zuloaga a suo zio Daniel da Roma, M. Gómez de Caso Estrada, Correspondencia de Ignacio 
Zuloaga con su tío Daniel, Diputación Provincial de Segovia 2002, doc. 262, p. 313. 
813 G. De Frenzi, Ignacio Zuloaga, Gaetano Garzoni Provenzani, Roma, 1912. La monografia era stata preceduta 
da un elogiativo articolo pubblicato nel 1911 sul “Giornale d’Italia”: G. De Frenzi, Il grande trionfo 
dell’Esposizione artistica a Roma. Il più forte: Zuloaga, in “Il Giornale d’Italia”, 17 aprile 1911. Sulla 
monografia pubblicata da De Frenzi si veda anche Lacagnina, Avanguardia, identità nazionale e tradizione del 
moderno cit., pp. 418-424. 
814 De Frenzi, Ignacio Zuloaga cit., p. XVII.
cavalleresca di Miguel de Unamuno”, non la Catalogna (“trafficante ed egoista”), non 
l’Andalusia (“canora e voluttuosa”), ma la Castiglia, “assorta nel suo ascetico raccoglimento 
provinciale” 815. 
Se di fronte alle opere dell’artista basco Giron affermava “è quasi etnologia” 816, De Frenzi ne 
esaltava la componente letteraria e filosofica, emblematicamente sottolineata dal fatto che 
l’artista utilizzava al posto di studi e bozzetti i fitti appunti annotati sui suoi taccuini: 
“sembrava il taccuino di un reporter, non quello di un pittore” 817. 
Alla mostra del 1911, Anglada presentava imponenti pannelli decorativi  a motivo folclorico-
popolare, come Campesinos de Gandía (Valencia), Los enamorados de Jaca (Aragona), in cui 
l’attingere alla fonte del costume spagnolo, al dato riconoscibilmente autoctono costituiva, per 
sua stessa dichiarazione, un modo per divincolarsi dalle influenze parigine ed alimentare, 
attraverso il castizo (tradizionale), una ricerca formale di tipo moderno818 (figg. 329, 331-333, 
336, 337, 338).
Si trattava, dunque, di un nuovo corso della sua pittura, per alcuni anni dominata, come quella 
del giovane Picasso, dalla Parigi notturna dei caffè, tra mondanità, allucinazione e rude 
espressionismo; una pittura, quest’ultima, che aveva attratto il pittore romano Camillo 
Innocenti il quale, reduce dalla personale alla Biennale di Venezia nel 1909, era stato 
incaricato dal Comitato Esecutivo della mostra, Sezione Belle Arti, di prendere contatto con 
Zuloaga ed Anglada, recandosi a Parigi nel 1910819 per trascorrevi alcuni mesi. 
3. Camillo Innocenti e il binomio Zuloaga-Anglada
Nei suoi Ricordi d’arte e di vita820 Innocenti (fig. 357) rammenta il periodo parigino e la sua 
esperienza al fianco di Anglada, singolare bohémien dalla barba nera e foltissima, così come 
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815 Ibidem. 
816 C. Giron, Exposition Internationale des Beaux-Arts à Rome, Zuloaga et Anglada, in “Journal de Genève”, 13 
settembre 1911.
817 De Frenzi, Ignacio Zuloaga cit., p. XVIII.  
818 Sull’opera di Anglada si veda l’esaustivo catalogo di F. Fontbona, F. Miralles, Anglada-Camarasa, Ediciones 
Poligrafa 1981, in cui sono riportate alcune notizie, tratte dalla stampa dell’epoca, relative all’esposizione di 
Roma; si veda anche il catalogo della mostra Anglada-Camarasa, Fundación Cultural Mapfre Vida, Madrid 
2002. 
819  Cfr. L. Djokic Titonel, M. Fagiolo dell’Arco, Camillo Innocenti 1871-1961, Roma 1993 e la scheda del 
dipinto di Innocenti In ritardo, redatta da Stefano Marson, in Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Le collezioni. 
Il XX secolo, a cura di S. Pinto, Roma, Electa 2005, p. 78. 
820  C. Innocenti, Ricordi d’arte e di vita, Editore Pinci, Roma 1959, p. 84. Devo alla generosità dell’amico 
Gianluca Berardi se ho potuto finalmente avere e consultare quest’affascinante ma introvabile libro di ricordi.  
ce lo ha tramandato Picasso821. Era stato proprio Anglada a trascinare Innocenti nella vita 
notturna cittadina e a fargli sperimentare nuove condizioni pittoriche: 
Mi condusse nei più bizzarri ritrovi notturni. Mi offriva sempre degli squisiti sigari Avana di cui 
aveva piene le tasche. Fu in quel periodo che dipinsi il quadro delle donne di sera al Bois de 
Boulogne. I costumi per quelle figure li comprai dal Fortuny, il figlio del pittore Mariano che faceva 
stoffe stampate con disegni strani e bellissimi colori. […] Anglada dipingeva con certe lampade a luce 
fredda azzurrognola. Aveva per tavolozza un gran tavolino su cui spremeva non meno di tre o quattro 
tubi dello stesso colore. Adoperava colori costosissimi fatti nel Belgio, e usava assai un certo 
“Aureolin”  il cui prezzo anche allora faceva girare la testa. Fu uno dei primi a riprodurre tinte umide 
e strane di quei caffè all’aperto di notte con le figure e gli alberi illuminati dalle luci artificiali822.
  
Innocenti – conferma il pittore svizzero Charles Giron sul “Journal de Genève”  - frequentava 
“i ristoranti notturni del Bois de Boulogne, dove sotto le luci bianche dei globi elettrici trova 
delle curiosissime specie di lepidotteri notturni”823. Le tele dell’artista romano si popolano, 
anche su modello di Anglada, ma con esiti differenti, di donne disinvolte e spavalde ritratte 
sotto luci tremule, incorniciate da grandi cappelli piumati e avvolte in abiti dalle preziose 
stoffe decorate, il tutto ingentilito da un conturbante tocco belle époque.
La ricerca di Innocenti, appassionato dei soggetti e dei grandi maestri spagnoli da Velázquez a 
Goya824, era passata anche attraverso quei temi popolari, folclorici ed etnografici che lo 
avvicinano alle ricerche di Zuloaga: erano tali i dipinti di soggetto ciociaro e abruzzese dei 
primi del secolo e quelli ispirati al viaggio in Sardegna (1908) con cui Innocenti aveva 
trionfato alla Biennale del 1909. Ma i temi folclorici sono per Innocenti uno straordinario 
repertorio cromatico e formale, da trattare secondo una tecnica impressionista-divisionista, 
più che il terreno per una analisi sociale, letteraria o etnologica825. Qualcosa di simile alle 
ricerche degli spagnoli Eduardo Chicharro Agüera e Antonio Ortiz Echagüe, pensionati 
dell’Accademia di Spagna che, nel solco di Sorolla più che di Zuloaga, si erano recati in 
Sardegna tra il 1901 e il 1909 attratti dai costumi e dalle tradizioni locali826. 
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821 Ne segnalo due versioni: una in bianco e nero è pubblicata in S. Hutchinson Harris, The art of H. Anglada-
Camarasa. A study in modern art, The Leicester Galleries, Londra 1929, mentre una a colori, 1900, si trova al 
Metropolitan Museum of Art di New York insieme all’Autoritratto (Yo) di Picasso e una serie di suoi ritratti di 
altri artisti spagnoli. 
822 Innocenti, Ricordi di arte e di vita, cit.
823  Charles Giron, Exposition internationale des Beaux-Arts à Rome. L’Italie, in “Journal de Genève”, 6 
settembre 1911. 
824  Nel 1901, per l’ultimo anno del Pensionato, Innocenti decide di recarsi in Spagna invece che nella più 
popolare Parigi, con l’aspirazione, vivamente contrastata dall’allora direttore Francesco Jacovacci, di ammirare e 
copiare le opere di Francisco de Goya. Cfr. Djokic Titonel, Fagiolo dell’Arco, Camillo Innocenti 1871-1961, cit., 
p. 56.
825 Cfr. la lettera di Innocenti a Primo Levi, in “Nuova Antologia”, luglio 1909, pp. 196-197; riprodotta in Djokic 
Titonel, Fagiolo dell’Arco, Camillo Innocenti 1871-1961, cit., pp. 59-61. 
826 Sull’argomento si veda Frongia, Due pittori spagnoli in Sardegna, cit. 
Se già ai primi del secolo Vittorio Pica aveva individuato nella triade Zuloaga, Sorolla e 
Anglada i rappresentanti dell’arte spagnola di maggior successo, alla mostra romana del 1911 
si consolida il binomio Zuloaga-Anglada827, sia per opera dello stesso Pica, che verso di loro e 
verso la pittura spagnola manterrà sempre un’attenzione costante, sia grazie agli interventi di 
altri critici. Pica definisce Zuloaga un “cerebrale austero e pessimista”  e Anglada un 
“sensitivo raffinato”, riflettendo come i due artisti, da tempo residenti buona parte dell’anno a 
Parigi e spesso presenti alle mostre congiuntamente, abbiano finito per avvicinarsi l’un 
l’altro828. Emilio Cecchi li definisce “due pittori complementari” 829, e Ugo Ojetti li celebra per 
aver seppellito la moda impressionista-divisionista, la pittura en plein air e il culto 
incondizionato del sole: Zuloaga nel chiuso del suo studio, Anglada nelle notti rischiarate 
dalle luci elettriche e dai raggi di luna. Per Ojetti, a suo tempo acceso sostenitore di questa 
corrente pittorica, il tramonto dell’Impressionismo nelle tele di questi due artisti riportava al 
centro dell’opera d’arte la figura umana, cosicché la luce ritornava ad essere uno strumento 
nelle mani dell’artista, per esaltare l’espressione e il carattere del soggetto830. Nella visione di 
Ojetti, dunque, i due artisti sono accomunati dalla ribellione allo stile dominante e 
dall’affermazione di una visione individuale, basata sulla rielaborazione, vuoi contenutistica, 
vuoi formale, dei motivi della tradizione: Zuloaga ai grandi maestri Velázquez e Goya, 
Anglada alle cromie splendenti delle maioliche moresche.
Nel suo lungo articolo sul “Marzocco”, poi ripubblicato in Note d’arte a Valle Giulia831, 
Cecchi articola il ragionamento proprio sul doppio binario ‘contenuto-forma’ rappresentato 
dai due autori. Il critico insiste infatti sul carattere letterario dell’arte di Zuloaga, le cui opere 
attraggono lo spettatore più per il tema che per la qualità della pittura. Mentre Anglada, che 
pure condivide con l’artista basco soggetti d’ispirazione folclorica e regionalista, si esprime 
PARTE II - IL NOVECENTO
226
827 Nel suo volume L’arte mondiale a Roma nel 1911, Istituto Italiano d’arti grafiche, Bergamo, 1913, p. XIV, 
Vittorio Pica conferma questo binomio, esordendo in questi termini nel capitolo dedicato a Zuloaga: “Quando a 
mente calma e dalle persone imparziali si farà il bilancio dei meriti e dei demeriti di coloro che idearono e che 
hanno attuata l’odierna, grandiosa esposizione romana d’arte internazionale, io credo che non si dovrà, fra i 
primi, dimenticare il proposito così ben riuscito, di dare agio a due dei più caratteristici e significativi pittori 
dell’ora attuale, Ignacio Zuloaga ed Hermen Anglada”.
828 Pica, L’arte mondiale a Roma nel 1911, cit., p. XIV.
829 E. Cecchi, Zuloaga-Anglada.  Due pittori complementari, in “Il Marzocco”, 22 ottobre 1911. Ripubblicato in 
E. Cecchi, Note d’arte a Valle Giulia, G. Ugo Nalato Editore, Roma 1912, pp. 37-47. In questo volume, che si 
apre con la riproduzione del Bacio di Gustav Klimt, si da spazio ad artisti che, in modo e con effetti differenti, 
hanno concentrato le proprie ricerche sul colore: appunto al pittore viennese, ad alcuni artisti giapponesi, molto 
ammirati, alla pittura inglese, da Turner a Frank Brangwyn, a Ivan Mestrovic, a Anders Zorn, a Hammershoi. 
830 Ugo Ojetti, Zuloaga, Anglada e il tramonto del sole, in “Corriere della Sera”, 25 maggio 1911. Anche Enrico 
Thovez registrava nel 1911 la “morte” della pittura impressionista, affermando “i giovani sono ritornati al quadro 
meditato, alla composizione decorativa, all’irrealtà delle luci, agli sfondi scenografici” e aggiungeva “vediamo 
artisti nuovissimi e grandi come lo Zuloaga, ridurre il quadro ad una specie di cartellone disegnato a contorni 
neri e campito a tinte piatte in cui non c’è ombra di realtà di luce e di riflessi”. E. Thovez, Impressionismo, in 
“La Stampa”, 17 agosto 1911, ripubblicato in Scritti d’arte d’Enrico Thovez (1895-1922), a cura di B. Saletti, 
Treviso 1980, p. 194.
831 Cecchi, Note d’arte a Valle Giulia cit., pp. 37-47. 
essenzialmente attraverso la tavolozza. Se gli ‘psicologismi’ di Zuloaga fanno sì che lo 
spettatore debba interrogare a lungo le sue figure, indagarle e decifrarle quasi attraverso un 
“lento metodo balzacchiano”, per Anglada la lettura si concentra in superficie, sul rapporto 
astratto tra colori. Un elemento che porta Cecchi ad istituire un parallelo, discutibile ma non 
privo di aderenze, tra le opere di Anglada e quelle di Klimt: entrambi riconducono la pittura 
ad una dimensione formalista (e decorativa), ma Anglada, antitetico al piglio algido e 
cesellatore di Klimt, produce un caos esuberante e ricco di vibrazioni. La conclusione di 
Cecchi, da cui la spiegazione della teoria della complementarietà dei due artisti, è che ad 
Anglada, che pure è un “poeta dell’informe”, manca di quella passionalità zuloaghesca che ne 
farebbe un “poeta umano”; allo stesso tempo, Zuloaga soffre della propria “lugubre tensione 
letteraria”  che rende il colore nei suoi dipinti povero, risolto essenzialmente in termini di 
chiaroscuro. Lo aveva già notato Beduschi nel 1903: prima che pittore, Zuloaga è filosofo, ha 
un’indole di pensatore attraverso cui sente “con acuta profondità tutto il sapore della vita” 832.
Anche Charles Giron, raffinato pittore presente alla mostra con tre opere, propone dalle 
pagine del “Journal de Genève”  l’associazione tra Zuloaga e Anglada833 . Ammiratore 
appassionato di Anglada, Giron lo definisce colorista geniale, autore di fantasmagorie in cui la 
natura è osservata “attraverso un prisma abbagliante”. Nei dipinti del catalano Giron ammira 
la luce da teatro, il lucore dei raggi di luna unito ai bagliori delle lampade elettriche 
opalescenti: puro colore (macchie di porpora, verde smeraldo, lapislazzuli e oro), il tutto di 
una intensità prodigiosa grazie all’eliminazione delle ombre per l’ambientazione notturna834. 
La stessa ammirazione con cui guarda alle opere di Anglada, Giron la profonde nell’analisi di 
quelle di Zuloaga. L’associazione più immediata è quella con l’arte di El Greco, autore 
appassionatamente collezionato e studiato da Zuloaga; nei quadri di entrambi vive la stessa 
Spagna, “barbara, violenta e contenuta nelle stesse belle armonie cupe e vibranti, dalle note 
basse e profonde come quelle di un gioco d’organo” 835.  Ciò che Giron sottolinea è il carattere 
personale della visione di Zuloaga, che lo porta a pensare il soggetto prima ancora di ritrarlo; 
la sua visione caricaturale, dunque, trova ragione nell’intenzione dell’artista di sottolineare 
fino all’estremo tutte le particolarità dell’essere836. 
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832 Mazzini Beduschi, Arte contemporanea, cit., p. 196.
833 Ch. Giron, Exposition internationale des Beaux-Arts à Rome. Zuloaga et Anglada, in “Journal de Genève”, 13 
settembre 1911. Giron aveva già dedicato spazio ai due artisti, e a Sorolla, sul “Journal de Genève” nell’articolo 
L’Exposition Internationale des Beaux Arts del 27 aprile 1911. L’artista ginevrino è presente nella sezione 
svizzera con due ritratti e Salgono le nebbie.
834 Ch. Giron, Exposition internationale des Beaux-Arts à Rome. Zuloaga et Anglada, cit. 
835 Ibidem.
836 Ch. Giron, Exposition internationale des Beaux-Arts à Rome. Zuloaga et Anglada, cit.
4. Zuloaga tra tradizione e questione impressionista
In un suo intervento dedicato alla mostra, Ugo Fleres definisce la sala di Zuloaga “funesta e 
ammaliante”: le sue tele esercitano un impatto fortissimo, in tutte traspare la potente 
personalità dell’artista, anche se Fleres mette in guardia da una sorta di forzatura stilistica, una 
monotonia espressiva che rende il volto una “maschera”, il cielo “cappa di camino”, 
l’atmosfera “sorda, tetra, più che temporalesca”, il paesaggio una “spettro di paesaggio”  837. 
Difetti che il critico pare tollerare, poiché compensati dall’intensità di dipinti come El enano 
Gregorio el Botero o La víctima de la fiesta, (fig. 314, 343) quasi una summa di 
‘spagnolismo’, inteso sia come paradigma tecnico-stilistico sia come sensibilità espressiva, 
riassunta con il termine picaresco. 
Non tutti i critici sono d’accordo nel valutare il carattere dei personaggi più estremi di 
Zuloaga, che già da alcun anni causavano, soprattutto in Spagna, reazioni di rifiuto ed aspra 
polemica, in quanto intesi come denigranti l’immagine del paese. D’altro canto, la Spagna 
atavica e profonda con cui Zuloaga sentiva una sintonia istintiva, era in linea con le riflessioni 
critiche e filosofiche della così detta “Generación del 98”, quel gruppo di intellettuali (tra i 
quali Miguel de Unamuno e Azorín) che ricercavano una soluzione identitaria, ancorata alla 
tradizione nazionale, alla grave crisi economica e sociale che aveva colpito il paese 
all’indomani della guerra ispano-americana del 1898838. 
 Per quanto riguarda la critica italiana, Ozzòla, ad esempio, insiste nell’evidenziare come essi 
siano lontani da quell’intensità umana e spirituale imprigionata nelle figure deformi ritratte da 
Velázquez, con cui Zuloaga intenzionalmente si confronta: il caratteristico, il grottesco 
individuale di Zuloaga non raggiunge, ai suoi occhi, l’umano universale di Velázquez. Al 
contrario, il filosofo e scrittore José Ortega y Gasset dedica a figure come il nano Gregorio il 
saggio La estética de “El enano Gregorio el Botero” 839, scritto per il numero monografico 
dedicato a Zuloaga dalla rivista tedesca “Kunst für Alle”  proprio a seguito dello straordinario 
successo registrato dall’artista all’esposizione di Roma. Ortega afferma la trascendenza del 
personaggio rispetto ad un’interpretazione puramente aneddotica, resa possibile dal contrasto 
tra il disegno adottato per la figura e quello irreale utilizzato per il fondo840. L’interazione di 
questi due elementi costruisce la comunicatività dell’opera, il suo muoversi in quella 
direzione antimimetica, ricercata da Ortega, che non illustra ma incarna un pensiero, 
esprimendo una verità estetica.
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837 U. Fleres, Valle Giulia, in “Roma. Rassegna illustrata dell’esposizione del 1911”, a. II, nº 7, 21 aprile 1911, 
Roma, p. 14.
838  Su questo tema complesso si vedano tra gli altri: Carmen Pena, Pintura de paisaje e ideologia. La 
Generación del 98, cit, e Paisaje y figura del 98, cit., 1997. 
839 J. Ortega y Gasset, La estética de “El enano Gregorio el Botero”, in José Ortega y Gasset, Obras Completas, 
Revista de Occidente, Madrid 1932, vol. I.
840 Cfr. L. Carchidi, La conquista della forma. Pittori e quadri nella filosofia dell’arte di José Ortega y Gasset, in 
AA.VV., Le arti figurative nelle letterature iberiche, Atti del XIX Convegno dell’ AISPI (Roma, 16-18 settembre 
1999), A. Cancellier-R. Londero (eds.), Padova Unipress, 2000, t. I, pp. 239-246.
Anche Michele De Benedetti, in un articolo su Nuova Antologia841 dedicato congiuntamente a 
Zuloaga, Anglada e Sorolla, si lascia sedurre dai personaggi narrati da Zuloaga, dalla sua 
pittura “mistica ed eroica”, dalla sua vena amara e spirituale. D’altro canto, come già Fleres, 
De Benedetti lamenta una certa monotonia nell’impostazione dei fondi: “cieli neri, striati, 
quasi lanosi, campagne aride e gialle, città piccole e tozze come giuocattoli” 842. Raccoglie 
inoltre le perplessità di quanti, schierati a favore della vague impressionista, trovano antiquate 
le tele di Zuloaga poiché concepite interamente in studio. Colpisce, ed è sintomatica di questa 
fase storica di passaggio, quest’oscillare delle valutazioni critiche in merito al presunto 
realismo di Zuloaga, così come al suo rapporto con l’Impressionismo, cui pure a Parigi s’era 
inizialmente accostato, per poi distaccarsene decisamente. Non a caso aveva stretto profonda 
amicizia con Edgar Degas, con cui condivideva l’aspirazione ad un’arte moderna e da museo; 
di lui, l’artista basco amava ripetere il motto “l’aria nei dipinti dei maestri è irrespirabile” 843. 
Carlo-Waldemar Colucci, fratello del Guido pittore, considera Zuloaga un figlio della 
“rivoluzione”  impressionista, il quale aveva saputo però conciliare i progressi sortiti dal 
nuovo movimento con gli insegnamenti dei grandi maestri che lo avevano preceduto 
(consueto riferimento alla linea maestra dell’arte spagnola di Velázquez, El Greco, Ribera, 
fino a Goya)844. In questa sintesi tra le glorie del passato e la “visione esatta dei bisogni 
spirituali”  dell’epoca moderna, Colucci affianca Zuloaga, in senso concettuale, ad Auguste 
Rodin, Gustav Klimt e Ivan Mestrovic. 
Il confronto tra le opere di Zuloaga e quelle di Velázquez è tra i più frequenti, non senza 
puntualizzazioni e prese di distanza. Leandro Ozzòla, ad esempio, tiene a specificare che si 
tratta più di un legame di natura tematica, orientato alla resa caricaturale di taluni soggetti, 
piuttosto che di una relazione tecnica: la differenza, nota il critico, è la presenza in Zuloaga 
della linea di contorno, frutto della nostra percezione e ricostruzione mnemonica, che 
Velázquez aveva invece definitivamente eliminato dal “cammino progressivo della pittura” 845.  
La questione dell’Impressionismo è centrale per il dibattito storico-artistico italiano attorno ai 
primi del Novecento. Così come è centrale, attorno al 1911, la necessità di un suo 
superamento, soprattutto nella versione annacquata di tanti epigoni privi sia dell’antico 
magistero accademico che “di una disciplina più ideale”846. Il primo ad occuparsi 
sistematicamente di questo tema era stato ancora una volta Pica con il suo celebre Gli 
impressionisti francesi, dato alle stampe nel 1908 per l’Istituto Italiano di arti grafiche. Nella 
stessa epoca Ardengo Soffici iniziava a meditare su una mostra dedicata all’Impressionismo, 
realizzata poi nel 1910 al Lyceum di Firenze con la collaborazione di Prezzolini, direttore de 
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841 De Benedetti, L’esposizione internazionale di Belle Arti in Roma nel 1911, cit. 
842 Ibidem.
843 “L’air qu’on voit dans les tableaux des maîtres n’est pas respirable”, riportato in G. Plessier, Ignacio Zuloaga 
et ses amis français, Parigi 1995, p. 158. Anselmo Bucci, amico ed ammiratore di Zuloaga, riferiva questa sua 
abitudine a ripetere il motto di Degas: Bucci, Ricordi d’artisti. Zuloaga, cit.
844 Carlo-Waldemar Colucci, Ignacio Zuloaga, in “Vita d’Arte”, vol. XI, n. 61, gennaio 1913, pp. 9-20.
845 Ozzòla, L’arte contemporanea alla Esposizione di Roma del 1911, cit., p. 31
846 M. Beduschi, Dopo trent’anni di impressionismo, G. Ugo Nalato Editore, Roma 1913, p. 30.
“La Voce”. Il termine Impressionismo era utilizzato da Soffici in modo piuttosto elastico, 
come sinonimo di quella sfaccettata linea progressiva dell’arte moderna in cui spiccavano 
Paul Cèzanne e Pablo Picasso847; due artisti capaci di sintetizzare le innovazioni ottico-
percettive dell’Impressionismo e l’aspirazione ad un arte primitiva e monumentale, memore 
di grandi maestri del passato come El Greco. Allo stile fiammeggiante dell’artista greco-
spagnolo guardava con fervente devozione anche Zuloaga, che conservava nel proprio studio 
a Montmartre il capolavoro La Visione dell’Apocalisse, oltre ad aver partecipato con Santiago 
Rusiñol, Miguel Utrillo e Maxime Dethomas all’organizzazione della mostra di El Greco al 
salon d’Automne del 1904. Non solo El Greco e gli spagnoli del Siglo de Oro. Zuloaga era 
profondamente affascinato dalla tradizione veneta (in particolare Tintoretto), come 
acutamente aveva notato Ojetti848 , mantenendosi emotivamente distante dalla squisita 
eleganza della scuola fiorentina e romana-raffaellesca prese a modello in ambito accademico. 
Zuloaga, dunque, tra tradizione e Impressionismo, classico e romantico, un moderno con le 
radici saldamente piantate nel passato. Di lui aveva detto Ortega riprendendo il pensiero di 
Camille Mauclair: “nell’età dell’impressionismo, Zuloaga dipinge come un classico; nell’età 
del colorismo, Zuloaga disegna; nell’età del realismo, Zuloaga inventa i suoi quadri. Per altro 
verso Zuloaga è realista, colorista, impressionista. Egli raccoglie inoltre la tradizione dei 
nostri classici: El Greco, Velázquez, Goya. E in quanto raccoglie la tradizione classica, è 
piuttosto un  romantico” 849. 
5. Premi e acquisti spagnoli alla mostra del Cinquantenario
A prescindere dalle oscillazioni della critica italiana nel valutare l’opera di Zuloaga, così 
come quella di Anglada, la maggior parte dei commenti su giornali, riviste e pubblicazioni è 
dedicata a loro. Nel novembre 1911 entrambi sono tra i dieci artisti cui è destinato il premio di 
10.000 lire, esito della suddivisione in dieci parti dei due gran premi da 50.000 lire su cui non 
era stato trovato un accordo. Anglada, come è noto, rifiuta la somma, dichiarando 
pubblicamente che era Antonio Mancini, artista da sempre aveva profondamente ammirato, a 
meritare tra tutti il gran premio della giuria850 (fig. 340).
In una lettera inedita, datata 29 dicembre 1911, inviata da Anglada a Emilio Cecchi e 
conservata presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze851, vengono meglio chiarite le circostanze 
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847  Su Soffici e sulla mostra impressionista al Lyceum di Firenze si veda J.-F. Rodriguez, Firenze 1910: la 
“Prima Mostra Italiana dell’Impressionismo francese” tra Cézanne e Picasso, in Cézanne a Firenze, catalogo 
della mostra a cura di F. Bardazzi, Electa, Milano 2007.
848 U. Ojetti, (senza titolo), in “Il Giorno”, Venezia, 30 novembre 1903. 
849 Cfr. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, cit., p. 261.
850 I due premi furono invece così suddivisi: H. Anglada, G. Klimt, A. Mancini, A. Zorn, I. Zuloaga, E. Tito, V. 
Rousseau, I. Mestrovic, W. Hammersoi, P. Mersie de Sznyei. In Anglada-Camarasa, cit., p. 263.
851 Firenze, Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Emilio Cecchi, EC I 
274.
di questo rifiuto. Artista orgoglioso e suscettibile, come aveva dimostrato in diverse occasioni, 
Anglada era rimasto offeso dalla notizia fatta circolare dal Comitato, secondo la quale non era 
stato possibile identificare opere degne dei due gran premi originariamente previsti, ragione 
per la quale si era proceduto a suddividerli in frazioni più piccole, evidentemente 
proporzionali alla qualità degli artisti prescelti. 
Riporto, di seguito, la lettera per intero, in francese: 
Paris   29 Déc. 1911
Monsieur
J’ai lu avec beaucoup d’intérêt l’article que vous avez écrit sur mon oeuvre exposée a Rome en ce 
moment; je vous remercie sincèrement de la défense que vous en avez prise. 
Comme vous avez dû l’apprendre j’ai refusé le prix de dix mille lires que m’avait eté accordé; 
pensant que les raisons pour les quelles j’ai pris cette determination, peuvent vous interesser, je vous 
envois les télégrammes qui ont eté echangés, jusqu’a present, avec la presidence du comité. Il a eté dit 
officiellement que parmi les concourants aux récompenses, il ne se trouvait pas d’oeuvres dignes de 
deux grands prix. Ne trouvez vous pas ces déclarations très vexantes vis a vis d’exponents dont la 
réputation fut depuis longtemps jugée et conquise et qui furent particulièrement priés de prendre part 
a l’exposition de Rome? Je n’ai pas envoyé mon refus plus tôt, car je n’avais pu prendre connaissance 
de mon courrier qu’en rentrant de voyage il y a quelques jours. 
Je vous serais bien reconnaissant dans le cas ou il paraitrait un article de vous de me le faire 
pérvenir, car l’argus (?) de la presse n’envois pas toutjours très régulièrement ses confures (?) et je 
serais très contrarié de ne pas en être au courant. 
Agréez, Monsieur, l’expression de mes sentiments très distinguées.
H- Anglada Camarasa 
Nel contesto di una generale politica volta a favorire l’ingresso di opere straniere nelle 
collezioni della galleria d’arte moderna di Roma852, alla mostra del Cinquantenario vengono 
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852 Una scelta che, come è noto, non mancò di suscitare proteste e polemiche. In proposito si veda G. Piantoni, 
Gli acquisti per la Galleria Nazionale d’Arte Moderna all’esposizione del 1911, in Roma 1911, cit., pp. 110-111. 
Un documento conservato presso l’Archivio di Stato di Roma, a firma Ettore Ferrari, chiarisce come nelle 
intenzioni del Consiglio Superiore di Antichità e Belle Arti le opere acquistate dovessero colmare lacune della 
Galleria: “La sezione terza  del Consiglio Superiore di Antichità e Belle Arti, recatasi a visitare le opere esposte 
alla Esposizione Internazionale d’Arte a Valle Giulia in Roma, dopo lungo ed accurato esame, ha deliberato di 
proporre a S.E. il Ministro della Istruzione Pubblica per la Galleria Nazionale d’Arte Moderna, dove andranno 
ad arricchire la collezione riempiendo una lacuna [frase cancellata] l’acquisto delle opere seguenti al prezzo 
accanto segnato, perché siano colmate con lavori degnamente rappresentativi le lacune della collezione artistica 
della Galleria:
Anders Zorn…….  Porta del Granaio …… £ 15000 / Gustav Klimt……  Le tre età………………£ 16500 / 
Ignacio Zuloaga… Vecchio arzillo………...£13200/ Albert Bartholomè..Congiunti al di là…….£11000 / Albert 
Besnard……Ritratto di Signora……£20000 / Emile Claus……….La rugiada……………£ 11000 / H. Hughes / 
Stanton..St. Jean Avignon……. £ 10000 / Franz von Stuck…..Oreste e le Erinni……..£ 17000 / Istvan 
Csok……….Thamar………………..£ 10450
Roma 30 ottobre 1911/Il Segretario / Fto Arduino Colasanti/Il Presidente/Fto Ettore Ferrari””. Foglio senza 
numero di protocollo. Roma, Archivio di Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Generale 
Antichità e Belle Arti, Divisione II, 1913-1923, Busta 23, Roma, Acquisto opere d’Arte Esposizione 1911 
(1911-1913). 
acquistate quattro opere spagnole. A selezionare le opere erano stati Ettore Ferrari e Giulio 
Aristide Sartorio, cui certamente non poteva essere mancato il consiglio di Vittorio Pica. La 
scelta era caduta su due dipinti di figura e due di paesaggio, tra loro molto diversi, a 
rappresentare la varietà di accenti dell’arte iberica: su proposta del Comitato vengono 
comprati dal Ministero della Pubblica Istruzione, allora retto da Luigi Credaro, Il vecchio 
arzillo di Zuloaga (prezzo di vendita 13.200 Lire), Vagabondi e mendicanti di Ramón de 
Zubiaurre (prezzo di vendita 4.000 Lire) e Raccogliendo le reti di Joaquín Sorolla (prezzo di 
vendita 4.000 Lire), mentre Fontana d’Apollo di Santiago Rusiñol -caso non isolato- viene 
acquistata direttamente dal Comitato esecutivo e lasciata in deposito alla Galleria d’arte 
moderna853 (fig. 328).
Il vecchio arzillo di Zuloaga (fig. 342) si poneva in un filone di continuità con il tanto 
acclamato Zia Luigia, medaglia d’oro alla Biennale del 1903854 e dono dell’Industria e del 
Commercio alla Galleria d’arte moderna di Ca’ Pesaro855. Entrambe le opere proponevano una 
traduzione iconografica della fenomenologia sociale indagando le relazioni psicologiche tra i 
personaggi, tema già vagliato da Toulouse-Lautrec, non a caso amico di Zuloaga nei primi 
anni parigini. Il Vecchio arzillo, in particolare, si caricava di un’accentuazione teatrale e 
aneddotica meno attraente dell’enigmatico Zia Luigia (figg. 457, 469); ma un commentatore 
come Cesare Castelli sulle pagine dell’“Avanti!”  vedeva in questo l’espressione di un’analisi 
sociale: “egli dipinge il brutto, il brutto, il vizio, nella sua repugnante laidezza, e alle tristezze 
di certe degenerazioni non sa trovare il conforto di toni melliflui” 856.  Tra i molti dipinti 
presentati, come Il musicista Larrapidi, Il filosofo, Case di Haro, Gregorio a Sepúlveda, 
Vecchia Castiglia, Speziale di campagna, Las brujas de S. Millán (figg. 346-350, 353, 354, 
355, 356, 360), per lo più dalla spiccata caratterizzazione ‘razziale’ castigliana, il Museo 
Revoltella di Trieste acquista il più aggraziato Lola la gitana: una snella ed elastica figura 
femminile (la modella era forse stata la cugina Candida) con mantilla nera e abito rosso dai 
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853 L’opera di Rusiñol, del 1907, inv. 9112, è in deposito presso il Ministero della Marina Mercantile dal 1958. 
Cfr. Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Le collezioni.  Il XIX secolo, a cura di di Majo, M. Lafranconi, Electa 
2006, p. 414. Sugli acquisti degli altri dipinti per la Gnam si veda Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Le 
collezioni. Il XX secolo, a cura di S. Pinto, Electa 2005, oltre a G. Piantoni, Gli acquisti per la Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna all’esposizione del 1911, cit.
854  La medaglia viene materialmente inviata a Zuloaga solo nel marzo del 1907. L’artista, in una lettera di 
accusata ricevuta e ringraziamento, specifica la propria contrarietà di principio all’accettazione di onorificenze di 
tale sorta, dicendosi tuttavia felice di accettarla in via d’eccezione: “7 Mars 07/Paris/54 rue Caulaincourt 
(XVIII)/Cher Monsieur: Je vous remercie beaucoup de la belle médaille que vous m’avez envoyé. Elle sera toute 
la vie pour moi un délicieux souvenir, du charmant accueil que les Venetiens m’ont fait. Depuis deux ans, je 
refuse toutes les médailles, croix, et condécorations qu’on veut bien me donner; car je suis tout a fait contraire a 
ces idées. Je trouve qu’en art il ne doit pas y avoir de distinctions. J’ai accepté la votre parce que elle me touche 
de très près, et parce que elle m’a été décerné il y a 3 ans. Agréez cher Monsieur l’assurance de mes sentiments 
les meilleurs/Ignacio Zuloaga”/Timbro Biennale 10 marzo 1907. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo 
Storico, Serie Scatole Nere, busta n. 24. 
855 Con 7000 lire a disposizione, il dipinto di Zuloaga era stato acquistato insieme al bronzo Papiniano di Pietro 
Canonica. Cfr.  Venezia, Biennale di Venezia, ASAC, Scatole Nere, busta 17, Cartella “Comunicati vari”.  
856 C. Castelli, All’Esposizione di Belle Arti. Zuloaga e d’Anglada, in “Avanti!”, 15 maggio 1911.
toni sgargianti, ritagliata sullo sfondo di un  severo e solitario paesaggio castigliano, percorso 
da linee scure e spazzato da un vento che ha la solidità della lana857 (fig. 352).
Nel filone folclorico-regionalista-etnografico, di cui la mostra del Cinquantenario offriva vari 
esempi anche al di fuori delle arti figurative, rientravano invece Vagabondi e mendicanti di 
Ramón de Zubiaurre (fig. 351). Come tributo al paesaggismo era stato scelto il dipinto 
Raccogliendo le reti di Sorolla (fig. 367), che riecheggiava per tematica e atmosfera quel 
Cucendo la vela del valenziano, unanimemente ammirato e acquistato per la Galleria di Ca’ 
Pesaro alla Biennale di Venezia del 1905 (fig. 479). Vi era infine Fontana d’Apollo di Rusiñol 
(fig. 328) che, proprio perché acquistato direttamente dal Comitato esecutivo, doveva 
corrispondere alle predilezioni dannunziane, tra Naturalismo e Simbolismo, di quella Roma 
Bizantina di cui soprattutto Sartorio si era fatto estensore. 
Un lungo articolo sull’”Avanti!” 858, Margherita Grassini Sarfatti lo dedica proprio alle 
premiazioni all’Esposizione, soffermandosi soprattutto su Anglada, lamentando la 
moderazione della Commissione giudicatrice che non aveva avuto il coraggio di destinare 
all’artista uno dei premi da 50.000 Lire.
Per la Sarfatti, Zuloaga professa una forma di realismo “fanatico e ascetico a forza di 
cerebralità”, che finisce per rappresentare il soggetto secondo una visione interiore, mentre 
l’opera di Anglada è lontana da qualsiasi letteratura “pur essendo impregnata di profonda 
poesia”  , quella del colore. “Il mondo materiale e il mondo morale - riflette la critica a 
proposito di Anglada – con la loro infinita complessità di rapporti, si sciolgono e si fondono ai 
suoi occhi in liquide e morbide, in gemmee e scintillanti significazioni e armonie di colore e 
di luce”. Tutto questo senza perdere il dono della sintesi, che dà “l’unità organica dell’opera 
d’arte” 859. 
I commenti della Sarfatti, appassionatamente schierati per l’arte di Anglada ma attenti 
anche a quella di Zuloaga, confermano la generale inclinazione della critica italiana ad 
individuare nei due artisti gli alfieri della rinascita dell’arte spagnola ai primi del Novecento. 
Zuloaga ed Anglada propongono una singolare alchimia di tradizione e modernità: un nuovo 
protagonismo dei contenuti (letterari ed etnografici) e della riscoperta del mestiere nel primo, 
l’esaltazione delle qualità astrattivo-espressioniste e decorative del colore nel secondo. Un 
vocabolario non privo di tangenze con quello oscillante tra Realismo e Simbolismo che 
ancora attraversava l’Italia e lasciava in ombra folgoranti talenti come quello di Pablo 
Picasso, l’“audace pittore d’avanguardia” 860 presentato invano da Zuloaga alla Biennale 
veneziana del 1905 e la cui assenza alla mostra del 1911 Vittorio Pica, tra pochi altri, aveva 
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857  Sull’opera si veda la scheda di A. Mazzanti in Il Museo Revoltella di Trieste, a cura di M. Masau Dan, 
Vicenza-Trieste 2004, pp. 180-181. 
858 Margherita Grassini Sarfatti, Cronache d’arte. Un premiato e un dimenticato, in “Avanti!”, anno XV, n. 328, 
27 novembre 1911, p. 3. 
859 Grassini Sarfatti, Cronache d’arte, cit., p. 3.
860 Pica, L’arte mondiale a Roma nel 1911, cit., pp. XXXII e sgg.
lamentato. Vale ricordare il fatto che quello stesso anno nell’articolo Intorno al Cubismo 
dedicato a Picasso e Braque su “La Voce” (24 agosto 1911), Soffici tornava sui precedenti casi 
di esclusione di Picasso dalla Biennale, da quella già ricordata del 1905, a quelle del 1909 e 
del 1910861. 
XVI.  Anatemi futuristi, Soffici e la pittura moderna
Nel suo acceso e lungo manifesto Contro la Spagna passatista862, di poco successivo a quello, 
altrettanto indiavolato, Contro Venezia passatista, Marinetti si scaglia contro la Spagna 
cattolica, inneggiando alla “sublime Elettricità, unica e divina madre dell’umanità futura” 
giunta a spazzare via ogni traccia delle suadenti e corrotte penombre delle grandi cattedrali 
iberiche, incitando con foga le schiere dei giovani: “brandite un candelabro d’oro massiccio e 
servitevene come di una mazza volteggiante, per fracassare il cranio ai monaci e ai 
sagrestani!” 863 Il testo del manifesto, ricco di una messe straordinaria di immagini violente e 
visionarie, quasi da apocalisse seppure di senso inverso, propone un vademecum per la 
Spagna contemporanea, arringando: 
Sappiate, sappiate, Spagnuoli, che la gloriosa Spagna d’un tempo non è assolutamente nulla di 
fronte alla Spagna che le vostre mani futuriste fabbricheranno un giorno. Semplice problema di 
volontà che bisogna risolvere, spezzando brutalmente il circolo vizioso di preti, di toreros, e di 
suonatori di serenate, nel quale vivete ancora864.
Nella battaglia futurista contro i passatismi che frenano lo sviluppo dell’arte e della società 
moderne, Spagna e Italia sono collocate su uno stesso piano. Nel Manifesto ai pittori 
meridionali, Boccioni si scaglia brutalmente contro la vocazione commerciale degli artisti di 
area partenopea e più in generale contro l’atteggiamento conservatore e passatista dei pittori 
italiani che “credono stupidamente d'essere nell’arte quando si esprimono attraverso Besnard, 
Zorn, Sargent, Liebermann, Zuloaga o Sorolla, ecc. ecc.. Questi artisti ufficiali e commerciali, 
li troviamo in ogni tempo come i diluitori delle verità plastiche dei veri maestri. Essi hanno 
dato alla debole ignorante provinciale impulsiva sensibilità italiana il colpo decisivo”  865. 
Boccioni pone l’accento su tutti i pittori graditi ai critici e al pubblico della Biennale di 
Venezia che, attraverso questo veicolo, avevano orientato l’arte italiana agli esordi del 
Novecento.  Più in generale, va ricordato, l’influsso di artisti come Zuloaga e Anglada aveva 
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861 Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948) cit.
862  F. T. Marinetti, Contro la Spagna passatista, manifesto pubblicato in “Prometeo”, Madrid, giugno 1911, 
riportato in F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, 2010, pp. 38-45. Il 
direttore della rivista, Ramón Gómez de la Serna, era amico di Marinetti. 
863 Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, 2010, p. 40. 
864 Ivi, p. 44.
865 U. Boccioni, Manifesto ai pittori meridionali, in “Vela Latina”, 15 febbraio 1916. 
raggiunto, attraverso il volano delle riviste e delle grandi mostra internazionali europee ed 
extraeuropee a partire dalla fin del XIX secolo, gli artisti contemporanei che oggi ci appaiono, 
alla luce delle successive evoluzioni della loro pittura, i più inaspettati. È il caso dell’interesse 
per l’opera di Zuloaga (il ‘cattivo pittore’ aborrito da Giorgio De Chirico866) da parte di 
Kandinsky negli anni monacensi (ma l’interesse era anche per Anglada, in virtù della valenza 
decorativa dei suoi rimandi costumbristi), o l’attrazione verso l’artista basco espressa da Paul 
Klee nelle pagine del suo Diario867. 
Boccioni si rivolge ai pittori napoletani consigliandoli di “ammirare la modernità, di credere 
nell'eterno pittoresco della vita. Non piangete sulla Napoli che scompare. Napoli è, Napoli 
vive e si trasforma con tutte le sue forze, con tutte le sue originalità” 868. Un discorso che 
certamente si applicava meglio alla scuola di discendenza fortunyana, che tanta sintonia aveva 
incontrato con la verve pittorica partenopea, ma che aveva meno a che vedere con la nuova 
generazione di artisti spagnoli, tra cui c’era Zuloaga, che proprio alla pittura preziosista erano 
stati contrapposti dalla critica. Boccioni non fa invece distinzioni, accomunando in un unico 
paniere tutti quegli artisti che sortivano esiti straordinari alle Biennali veneziane, percepite 
come regno del passatismo e dell’ufficialità dagli spiriti più inquieti e innovativi. Anche 
Ardengo Soffici869 pronuncia parole di fuoco per l’esposizione veneziana. Nel settembre 1909 
scrive a Giovanni Papini da Venezia: 
Questa città tanto maravigliosa, festosa, fantastica, ecc. che dacché siamo arrivati non parliamo 
quasi più che con delle esclamazioni e siamo quasi ridotti al fare laconico ed estatico del profeta che 
non sapeva più dire se non Ah, ah, ah! […] Ma per tutte queste meraviglie c’è una cosa spaventosa e 
da non raccomandarsi a nessuno: l’Esposizione. È un’accozzaglia di ciarlatanismo, di imbecillità e di 
presunzione da fare schifo. Tutti i miei progetti d’articoli ecc. sono andati in fumo, e per rendere un 
servizio qualunque al povero Prezzolini non mi resta che scrivere una lettera per esprimere tutta la 
tristezza che mi ha causato la vista di questo orribile guazzabuglio. Non so come prenderà la cosa e se 
non mi crederà un incontentabile bilioso osservatore: ma non importa. 
Io non posso dire che non quello che sento che qui è il cimitero dell’arte e dello spirito italiano il 
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866 In De Chirico e il museo, catalogo della mostra a cura di M. Ursino, Electa, Milano 2008 e G. De Chirico, Il 
meccanismo del pensiero: critica, polemica, autobiografia, 1911-1943, a cura di M. Fagiolo, Einaudi, Torino 
1985, p. 117.  Tra i “cattivi pittori” esposti alla Galleria nazionale d’arte moderna visitata nel 1919, De Chirico 
annoverava, oltre a Zuloaga, Giuseppe Sciuti, Antonio Mancini, Francesco Paolo Michetti, Giacomo Favretto, 
Silvio Rotta, Ettore Tito, Giacomo Grosso, Vittorio Corcos, Giulio Aristide Sartorio, Sigismondo Meyer, 
Edoardo Gioia, Arturo Noci, Camillo Innocenti, Scipione Vannutelli, Heinrich von Zugel, Giulio Bargellini, 
Franz von Stuck. A proposito del Vecchio arzillo di Zuloaga De Chirico scriveva: “Vedo un quadro di Zuloaga 
Ignacio; questo falso e cattivo spagnuolo, che pare incredibile sia nato nella terra di Ribera e dei Theotocopulos, 
ha dipinto tre figuracce sopra un fondo lurido e chiama tale oscenità: il vecchio arzillo”. In De Chirico, Il 
meccanismo..., cit., p. 117.
867 Si veda P.  Weiss, Kandinsky in Munich. The formative Jugendstil years, Princeton, New Jersey 1979, pp. 69, 
74, 185; P. Klee, Diarios, Alianza Editorial, Madrid 1989. Per un inquadramento F. Calvo Serraller, Pintores 
españoles entre dos fines de siglo (1880-1990).  De Eduardo Rosales a Miquel Barceló, Alianza Forma, Madrid 
1990 (in particolare El pintor Hermen Anglada Camarasa y las tendencias artísticas del fin de siglo, pp. 77-83).
868 Boccioni, Manifesto ai pittori meridionali, cit.
869 Su Soffici e la Biennale si veda Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948) cit.
quale spirito mostra di non esser più capace neanche di distinguere il bello dal brutto negli altri 
paesi. Franz Stuk [sic], Besnard, Kroyer [sic], Zorn ecc. sono degli uomini volgari, ignoranti, indegni 
di qualunque considerazione870.
L’indignata lettera di Soffici continua scagliandosi contro artisti italiani come Tito, Laurenti, 
Sartorio, Chini, per la loro adesione ad un simbolismo letterario e mitografico, ma non degne 
di apprezzamento nemmeno le opere di maestri riconosciuti, scomparsi da qualche anno, 
come Fattori e Signorini, così come “insignificante”  è Marius Pictor mentre si salva a 
malapena, e solo per qualche opera, Pellizza da Volpedo871. Contrariamente a quanto 
dichiarato, Soffici pubblicherà su “La Voce”  tre articoli dedicati all’esposizione del 1909: il 28 
ottobre, il 4 e l’11 novembre 1909. 
Nel 1910 Soffici è nuovamente a Venezia, anno in cui anche Zuloaga partecipa 
all’Esposizione, anticipata di un anno per evitare che coincidesse con la grande mostra 
internazionale del Cinquantenario prevista a Roma per il 1911. Il 27 ottobre, Soffici  pubblica 
un articolo su “La Voce”  intonato, per lo più, a una generale stroncatura. Papini, che ha modo 
di leggerlo, lo definisce in una lettera all’amico Ardengo “spiritosissimo e imparzialmente 
spietato, come sempre”, postillando: “soltanto alcuni protestano per Zuloaga” 872. Nell’articolo 
appena citato, infatti, Soffici adoperava taglienti parole di spregio contro il pittore spagnolo, 
ritenendolo, al più, un goffo imitatore dei più grandi antenati nazionali, Velázquez e El Greco, 
le cui opere sortiscono un effetto macchinoso e teatrale:  
Ignacio Zuloaga è un uomo assai giovane, bruno, calvo e molto celebre. Otto o nove anni fa ebbe 
un gran successo al Campo di Marte di Parigi; Jean Lorrain scrisse su lui un articolo lanciatorio e fin 
da quel tempo i Pica di tutto il mondo l’ammirarono. Per le imprese come questa di Venezia è dunque 
un elemento necessario. Che poi egli sia anche un grande artista, questo non affermerò io. E 
nemmeno che sia un artista. Egli è, secondo me, un pittore meno fastidioso di tanti altri, di un Jacques 
Blanche, per esempio, di un Caro-Delvaille, di un Cesare Laurenti, il quale dopo aver imitato, come 
un beccafico può imitare un rosignolo, il suo gran connazionale Velazquez, sta sdrucciolando, piano 
piano, verso la banalità, verso il nulla; sta, cioè, rientrando in se stesso. E le pittura qui esposte lo 
provano. Sono delle grandi macchine piene di fastidio e di vento che vorrebbero parer solenni e non 
sono che teatrali. Questi Flagellanti, color di zolfo, di zafferano e di tinta da scarpe, questo Francesco 
e sua moglie, dipinti come le figure di un paravento di Liberty, queste Donne di Sepulveda, coi loro 
abiti gialli e sporchi a pieghe dure e manierate, tutte queste torte popolari e religiose che pretendono 
di richiamare alla nostra memoria l’arte terribile del Greco, mancano totalmente di spontaneità di 
vita, e persino di quella pur trivial vigoria che rendeva appariscenti, se non meno dozzinali, le opere 
anteriori di questo pittore873. 
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870 In Papini, Soffici, Carteggio: “La Voce” e “Lacerba” 1908-1915 cit., pp. 139-140. 
871 Ivi, p. 140. 
872 Ivi, p. 215. 
873  A. Soffici, L’Esposizione di Venezia, in “La Voce”, a. II, n. 46, 27 ottobre 1910. A questo articolo ne era 
seguito un altro, L’Esposizione di Venezia II, sul numero successivo, il 3 novembre 1910. 
Il bilancio dell’esposizione veneziana - il cui unico merito agli occhi di Soffici è il successo 
mercantile874, è quello di una totale debacle. Non solo Zuloaga, ma tutti gli artisti rinomati 
presso un pubblico internazionale e prediletti da una committenza alto borghese subiscono lo 
stesso trattamento demolitorio: John Lavery, Joseph Israels, Gustav Klimt, Oskar Zwintscher, 
Alfred Philippe Roll, Edgard Chahine, John Sargent, senza contare un ampio stuolo di italiani 
sui cui qui non ci soffermiamo. Soffici non risparmia il proprio scherno nemmeno ai futuristi 
e a un ‘annacquato’ Boccioni, le cui opere vede esposte a Palazzo Pesaro:
Un ultimo filo d’illusione mi ha condotto a Palazzo Pesaro a vedere se almeno i futuristi 
lasciassero un adito, una gattaiola, aperta alla speranza. Ma no! È stato un altro disastro. Umberto 
Boccioni, l’incendiario, l’anarchico, l’ultramoderno Boccioni, è un saggissimo pittorello, seguace 
pedestre di Chahine, di Prunier, di Helleu, che so io?, che non rischia nulla, sta nel solco, e dipinge 
come si faceva nel Belgio trenta o quarat’anni fa! E degli altri non parlo875. 
In realtà Boccioni, che a Ca’ Pesaro ha una personale in cui espone, tra le altre opere, La 
nonna, proprio tra il luglio e il settembre del 1910 sta lavorando ad uno dei suoi dipinti più 
celebri, Il Lavoro, meglio noto come La città che sale, dipinto “animato da un’intenzione così 
pura, qual è quella di innalzare alla vita moderna un nuovo altare vibrante di dinamica, 
altrettanto puro ed esaltatore di quelli che furono innalzati  dalla contemplazione religiosa al 
mistero divino”, come scriveva l’artista stesso a Nino Barbantini nel 1911876. Nel caso 
specifico di Zuloaga, è indubbio che i temi scelti dall’artista basco, tanto le sue visioni di una 
Spagna pittoresca e brutale, quanto il richiamo costante all’antica tradizione pittorica iberica, 
si ponessero agli antipodi della concezione boccioniana di modernità:
È vitale soltanto quell’arte che trova i propri elementi nell’ambiente che la circonda. Come i nostri 
antenati trassero materia d’arte dall’atmosfera religiosa che incombeva sulle anime loro, così noi 
dobbiamo ispirarci ai tangibili miracoli della vita contemporanea, alla ferrea rete di velocità che 
avvolge la terra, ai transatlantici, alle Dreadnought, ai voli meravigliosi che solcano i cieli, alle 
audacie tenebrose dei navigatori subacquei, alla lotta spasmodica per la conquista dell’ignoto. E 
possiamo noi rimanere insensibili alla frenetica attività delle grandi capitali, alla psicologia 
nuovissima del nottambulismo, alle figure febbrili del viveur, della cocotte, dell’apache e 
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874  Scrive Soffici: “Quando in nove stagioni d’esercizio, lecito e sanzionato dalle leggi di una nazione, si 
smerciano per non so più quanti, ma molti, molti milioni di mercanzia, vuol dire che l’azienda va e che, per 
conseguenza, è bene e perfettamente organizzata e rispondente in tutto e per tutto alle esigenze e ai bisogni del 
giorno. Il che è essenziale – e canchero agli incontentabili! È il ragionamento della divina maggioranza e non 
vedo ragione di contraddirlo. Anzi! L’esposizione di Venezia, ripeterò anch’io, è, dal punto di vista mercantile, 
che è il buono, uno splendido affare, e da quello artistico…Ecco! Che cosa sia dal punto di vista artistico è 
appunto ciò che mi ristringirò [sic] umilmente ad esaminare. Chi mi vuol ben mi segua”. A. Soffici, 
L’Esposizione di Venezia, in “La Voce”, a. II, n. 46, 27 ottobre 1910.   
875 A. Soffici, L’Esposizione di Venezia. II, in “La Voce”, a. II, n. 47, 3 novembre 1910. 
876 U. Boccioni, Gli scritti editi ed inediti, a cura di Z. Birolli, prefazione di M. De Micheli, Feltrinelli, Milano 
1971, p. 345. Cfr. D. Meo, Della memoria di Umberto Boccioni, Mimesis Edizioni, Milano 2007, p. 131. 
dell’alcolizzato?877.  
XVII. Antonio Maraini e “le influenze straniere sull’arte italiana”
Nel 1921, anno della prima Biennale romana che dal cuore del Regno minacciava il saldo 
istituto della Biennale veneziana, Maraini pubblica sul “Bollettino d’arte”  del Ministero della 
Pubblica Istruzione un articolo degno di nota per le considerazioni dedicate alle influenze 
dell’arte straniera su quella italiana878. Senza esplicite velleità polemiche, con una buona 
documentazione di immagini di confronto, pur nella brevità dell’intervento critico, Maraini 
analizza l’apporto dei vari paesi europei all’espressione artistica del nostro paese. La 
questione dell’esistenza o meno di un’arte capace di esprimere, in modo unitario, la 
peculiarità nazionale, era viva e bruciante dai tempi della unificazione nazionale. Ora tale 
questione assumeva un diverso sapore alla luce di una generalizzata internazionalizzazione 
della cultura, nel confronto costante con le altre scuole internazionali grazie all’ormai 
consolidata kermesse veneziana, ma anche grazie alla circolazione trasversale e infiltrante 
della cultura e dell’immagine riprodotta. 
Nel suo intervento, Maraini esordisce affermando che “la caratteristica più saliente dell’arte 
odierna è la scomparsa quasi assoluta d’ogni distinzione nazionale” 879, per cui si dipinge e si 
scolpisce nello stesso modo in paesi diversi. Se un tempo la specificità nazionale, che Maraini 
chiama più propriamente “razza”, era alla radice della singolarità di una personalità artistica, 
ora tale specificità si connota come adesione all’una o all’altra scuola – o “dottrina”  secondo 
le parole di Maraini – già definite in partenza. Il critico registra l’affermarsi di una estetica 
universale, frutto del diffondersi della cultura e di una sorta di eclettismo intellettuale (e qui 
Maraini si serve delle parole di Enrico Thovez), che fornisce all’amatore e al collezionista una 
sensibilità flessibile, adatta agli stili più diversi ma, allo stesso tempo, depurata di qualunque 
senso critico880.  Interessante è la notazione secondo cui l’origine di tale tensione verso una 
universalità culturale sia da riferirsi al progressivo moltiplicarsi delle scoperte archeologiche: 
“arte egiziana e bizantina, giapponese e cinese, persiana e peruviana, negra e oceanica, tutte, 
una ad una, sono state scovate, studiate, assimilate, le arti esotiche, e, quanto a quelle europee, 
più che le manifestazioni della loro maturità, se ne ricercano adesso le fasi arcaiche o 
addirittura popolari, quelle fasi che presentano marcati e intatti dei caratteri tipicamente 
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877 Boccioni, Gli scritti editi e inediti, cit., p. 6. Boccioni. Visioni simultanee, catalogo della mostra, Milano 1982, 
p. 99.  
878  A. Maraini, Influenze straniere sull’arte italiana d’oggi, in “Bollettino d’arte del Ministero della Pubblica 
Istruzione”, Bestetti & Tumminelli, Milano-Roma anno I, n. 1, luglio 1921, pp. 511-527. Sulle Biennali di Roma 
v. L. Finicelli, Le Biennali romane. Le Esposizioni Biennali d’Arte a Roma, 1921-1925, Roma, De Luca Editori 
d’Arte, Roma 2010. 
879 Maraini, Influenze straniere sull’arte italiana d’oggi cit., p. 511. 
880 Ivi, p. 512. 
locali” 881. Nel mettere sullo stesso piano espressioni artistiche di epoche arcaiche e arte 
popolare, Maraini correttamente identifica la comune matrice primitivista, agli inizi del XX 
secolo, di artisti appartenenti e non (come Zuloaga) alle avanguardie. Tale eclettismo culturale 
novecentesco, è, secondo Maraini, radicalmente distante dal revivalismo di tardo Ottocento. I 
sofisticati rimandi culturali alla tradizione contenuti nell’arte dei Preraffaelliti, 
dell’Impressionismo, della Secessione viennese, godevano, secondo il critico e scultore, di 
una unitarietà nella combinazione degli elementi che, nel panorama dell’arte italiana a lui 
contemporanea, viene ormai a mancare882. 
Come altri commentatori dell’epoca (vedi Ojetti), anche Maraini lamenta la sostanziale 
mancanza di originalità degli artisti italiani, i quali mediano da altri paesi, Francia in primis, 
le coordinate stilistiche: “  Parigi, Vienna, Londra, operano direttamente sui materiali che la 
curiosità aiutata dalla coltura e dalla moda sceglie fra l’arte di tutti i tempi e di tutti i paesi, 
mentre Roma, Firenze, Venezia, per dire l’intera penisola, si plasmano invece sugli artisti 
francesi, viennesi o inglesi”. A ciò si aggiunge lo “scetticismo di una razza provata a tutte le 
possibili esperienze”, che genera un “livellamento egualitario”  favorito dalla scomparsa di 
gradazioni gerarchiche tra i vari generi d’arte883.
Fondamentale l’apporto della Biennale di Venezia nel popolarizzare in Italia l’arte straniera, 
finalmente portata con sistematica cadenza al di qua delle Alpi a partire dal 1895. Nella 
congerie di possibili influenze subite dall’arte nostrana, Maraini identifica alcuni 
raggruppamenti. Per la Francia, a cui il critico e scultore riconosce d’aver creato con 
Impressionismo e Post-impressionismo i “due movimenti più vitali e organici dell’arte 
moderna”, si tratta di prelievi individuali, esperienze personali di singoli artisti che hanno 
scelto una figura di riferimento per specifica empatia. Cita per questo, in pittura, i casi di 
Grosso e Carolus Duran, di Innocenti e Besnard, Carena e Carrière, Penagini e Gauguin, 
Riccardi e Van Gogh, infine di Soffici, Oppo e Muller che hanno guardato a Cézanne. Per la 
scultura, invece, evidenzia possibili contatti momentanei tra Andreotti e Bourdelle, Baroni e 
Rodin, e nell’acquaforte tra Carbonati e Meyron.
Monto più sentita e diffusa - continua Maraini - è invece l’influenza esercitata dalla 
secessione viennese, soprattutto sotto il profilo decorativo. Principale interlocutore, in questi 
scambi, Gustav Klimt, che il pubblico italiano aveva finalmente potuto ammirare 
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881 Ivi, pp. 512-513. 
882  “Così l’unità che ancora possedevano gli ultimi movimenti fioriti nell’ottocento, il preraffaellismo inglese, 
l’impressionismo francese, il secessionismo viennese, ecc., si sgretola e gli elementi che avevano concorso a 
formarli, desunti dagli affreschi italiani e dai bassorilievi gotici, dai quadretti olandesi e dalle stampe giapponesi, 
dai musaici [sic] bizantini e dalle miniature persiane, affrancati d’ogni vincolo associativo, fluttuano in disordine, 
preda di chi sappia impadronirsene e servirsene a nuove combinazioni”. In una parola, per intendersi su quale sia 
il medio clima estetico vigente, basta ripensare ad un prodotto caratteristico dell’ultimo decennio, al ballo russo, 
che, fondato appunto sullo sfruttamento e la mescolanza dei più eterogenei e più remoti, tra loro, momenti 
artistici, vi prende la gaiezza lieve d’una commedia di Goldoni, ve la traduce in una azione convulsa da 
marionette nevrasteniche, su uno sfondo cupamente sbilenco da quadro di Dérain, e ottiene con ciò successi 
mirabolanti”. Maraini, Influenze straniere..., cit., p. 514. 
883  Maraini parla di “imborghesimento democratico” verificatosi nell’arte dell’ultimo cinquantennio, ovvero 
dall’annessione di Roma al Regno d’Italia. Cfr. Maraini, Influenze straniere cit., p. 515.
all’Esposizione Internazionale di Roma del Cinquantenario, nel 1911. A lui guardano tanto 
autori di grandi pannelli e cicli decorativi: Vittorio Zecchin e Galileo Chini, ma anche Vittorio 
Grassi, Giulio Bargellini, Felice Casorati, Guido Marussig. Perfino l’architettura risente di 
questi contatti, da Baldacci a Marcello Piacentini, mentre l’arredo domestico echeggia, tra gli 
altri, l’esempio di Kolo Moser. Maraini conclude che l’Italia è il paese in cui più ha avuto 
presa il secessionismo viennese, nelle sue diverse forme e traduzioni, includendo quindi anche 
l’“incarnazione eroica datagli da Mestrovic”, il cui peso è evidente nell’arte scultorea di 
Attilio Selva. 
Maraini si sofferma poi sulla scuola anglosassone, di cui, nell’accezione preraffaellita vede 
forte l’influsso sui giovani Giulio Aristide Sartorio e Adolfo De Carolis, mentre nella 
disciplina del ritratto ne nota gli echi nella pittura di Lino Selvatico e Meyer; più in generale, 
il tocco disinvolto di artisti come Lavery, East, Frank Brangwyn ha segnato la chiave del 
successo di Ferruccio Scattola, di Carlo Siviero e Cesare Laurenti884. 
È categorico, Maraini, quando sancisce senza appello che “alla Germania, alla Spagna, alla 
Svizzera, al Belgio poco o nulla dobbiamo”, eccezion fatta per casi specifici quali quelli del 
tedesco Greiner su Tomassi, dello spagnolo Ignacio Zuloaga su Aroldo Bonzagni (fig. 504), 
dello svizzero Ferdinand Hodler su Bosia nella sua fase “magniloquente”, del belga 
Constantin Meunier per Arturo Dazzi, per altri lati influenzato da Rodin. Infine, Maraini non 
manca di citare la figura dello svedese Anders Zorn (con riferimento specifico a Ettore Tito), il 
quale in effetti attraverso la vetrina delle Biennali veneziane s’era affermato come un talento 
straordinario e di sicura presa.
Quello che in apparenza può sembrare un esercizio sterile, il gioco degli abbinamenti e delle 
influenze, si rivela in realtà un’utile cartina al tornasole per verificare lo stato dell’arte italiana 
al principio degli anni Venti, così come il perdurare in essa di alcune eco e lo spegnersi 
progressivo di talune altre. Certo, il punto di vista di Maraini è parziale e incompleto, 
mancando di dare conto di alcuni intrecci in quel momento ancora in fieri o già evidenti. Basti 
pensare, ad esempio, al virare di Sartorio sulla pittura di Hermen Anglada in ritratti quali 
Autunno, del 1925, presentato alla Biennale romana di quell’anno (fig. 339). Così come 
all’intonazione spagnoleggiante, da Anglada più che da Zuloaga, di talune opere coeve di 
Anselmo Bucci e Pieretto Bianco. Ma Maraini è in realtà cosciente di tale impostazione 
parziale, che egli spiega con il fatto di aver voluto identificare, nella sua indagine, “alcuni 
punti di smistamento chiaramente isolabili”, senza “perdersi nell’incrocio inestricabile delle 
influenze che da quei punti hanno pervaso la strabocchevole mediocrità” 885. 
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884 Ivi, p. 519. 
885 Ivi, p. 520. 
XVIII.  La Società Amatori e Cultori, la Secessione e le Biennali romane
I pittori spagnoli sono una presenza costante alle annuali Esposizioni della Società Amatori e 
Cultori sin dalla sua fondazione. Nata il 24 novembre 1829886  sotto l’approvazione e 
protezione del Cardinale Camerlengo, la Società aveva costituito una prima significativa 
manifestazione della spinta associazionistica insita negli ambienti artistici romani che con gli 
anni, e attraverso le tempeste della storia, avrebbe prodotto altre società, satelliti o antagoniste 
degli Amatori e Cultori, mantenendo vivo e vibrante il tessuto culturale della città nonostante 
l’inerzia delle strutture accademiche e delle scelte legislative887. La Società era sorta nello 
Stato Pontificio grazie alla ‘regia occulta’ del cardinale Giuseppe Andrea Albani, principe di 
Sonnino, ed era iscritta, artisticamente, nel quadro dei dettami puristi e nazareni (suoi primi 
animatori erano stati Tommaso Minardi e Bertel Thorvaldsen); come recitava lo statuto del 
1830, sua finalità era quella di “promuovere l’utilità e l’incremento delle Arti figlie del 
disegno, e d’incoraggiare quei che le professano” 888. Gli Amatori e Cultori incarnavano la 
vocazione cosmopolita della Città Eterna, poiché potevano esserne soci anche artisti e 
personalità della cultura di “tutte le Nazioni”, attribuendo alle arti una funzione ‘politica’ e di 
prestigio, mettendo lo Stato Pontificio allo stesso livello dell’Austria (che nel Lombardo 
Veneto avevano riaperto le esposizioni braidensi), e della Francia con i suoi annuali Salon. 
Agli associati si richiedeva il pagamento di una quota minima d’iscrizione, la quale dava 
diritto ad essere nominati alle cariche della Società, ad accedere liberamente alle sale delle 
mostre, ad esporre le proprie opere (non erano ammesse opere di non soci), a vendere alla 
società quelle eventualmente rimaste invendute. A decidere della collocazione delle opere con 
“discernimento”  era un’apposita commissione composta da artisti di numerose nazioni: un 
italiano, un inglese, un francese, un tedesco, uno dei Paesi Bassi, uno “del Nord” e uno “della 
Penisola Spagnola Portoghese”.  
A garantire l’opportuna “moralità”  delle opere esposte era la presenza, nell’apposita 
“deputazione”, di due Soci Onorari Consiglieri nominati dal Cardinale Camerlengo. Si 
specificava infatti nell’articolo 6 dello Statuto che “non si permetterà giammai la esposizione 
di quelle opere che rappresentassero soggettj contrari alla Religione, ed ai buoni costumi”, 
indipendentemente dal fatto che fossero eseguite “con maestria”. 
Tuttavia, al di là dell’attenta tutela della moralità di dipinti e sculture, le mostre annuali  della 
società si caratterizzavano per una certa libertà di confronto sul terreno dell’arte, grazie alla 
moderata contrapposizione delle tendenze egemoniche, secondo un clima ben diverso da 
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886 R. Siligato, Le due anime del Palazzo: il Museo Artistico Industriale e la Società degli Amatori e Cultori di 
Belle Arti, in Il Palazzo delle Esposizioni, a cura di R. Siligato, M. E. Tittoni, Ed. Carte Segrete, 1990, pp. 
165-181; P. Spadini, L. Djokic, Società degli Amatori e Cultori fra Otto e Novecento, Galleria Campo dei Fiori, 
Roma 1998. 
887  Per un quadro sulle associazioni artistiche nella capitale si veda T. Sacchi Lodispoto, Aspetti 
dell’associazionismo artistico romano dopo il 1870, in Roma moderna e contemporanea, 7, 1999 (2000), pp. 
295-316.
888 Statuto della Società degli Amatori e de’ Cultori delle Belle Arti in Roma, Antonio Boulzaler, Roma 1830.
quello che si respirava all’Accademia di San Luca. Un’apertura che nel tempo si sarebbe, 
come è naturale, consumata fino a ridursi drasticamente, trasformando la Società, a partire 
dall’annessione di Roma, in “un monopolio da abbattere”; prima ancora che sotto il profilo 
artistico – alle mostre degli Amatori e Cultori affluivano, con un canale privilegiato, gli 
aderenti al Circolo Artistico Internazionale - sotto quello del controllo del mercato 
collezionistico che in quarant’anni s’era consolidato sino a cristallizzare le scelte della 
committenza e degli acquirenti nobili ed alto borghesi, rendendoli sempre più refrattari ad 
ogni innovazione.
A partire dagli anni ottanta, tuttavia, la Società, che teneva l’annuale mostra nel Palazzo delle 
Esposizioni in via Nazionale, mette in pratica una diversa politica, stimolata da iniziative 
apertamente antagoniste come quelle della Società In Arte Libertas, nata attorno al Caffè 
Greco per iniziativa di Nino Costa, Alessandro Morani e Alfredo Ricci, che esordiva nel 1886 
con una mostra nello studio dell’allievo di Sartorio, Pietro Giorgi.889 L’iniziale compattezza di 
In Arte Libertas, che raccoglieva l’eredità anti-accademica di un’altra creatura costiana, la 
Scuola Etrusca, e prendeva a modello la cultura anglosassone e preraffaellita, si sfalda di 
fronte all’affermarsi di personalità come quella di Mario De Maria, sensibile alla cultura 
tedesca, generando una diaspora che gli Amatori e Cultori si dimostrano pronti ad assorbire. 
Un tentativo di composizione delle diverse anime dell’arte romana si produce nel 1891, 
quando gli Amatori e Cultori espongono assieme a In Arte Libertas e ad una nuova realtà 
dell’associazionismo romano, quella degli Acquerellisti, nelle sale del Palazzo delle 
Esposizioni, ognuno mantenendo, tuttavia, un proprio spazio riconoscibile e distinto. Artisti 
come Sartorio si dimostrano trasversali agli schieramenti, esponendo indifferentemente nelle 
diverse sale, mentre pittori internazionalmente affermati e di prestigio come lo spagnolo 
Vicente Palmaroli, si mantengono fedeli agli Amatori e Cultori. 
È certamente l’irrompere sulla scena nazionale della Biennale di Venezia ad esercitare una 
pressione ulteriore sulla Società degli Amatori Cultori, generando un cambio ai vertici con 
l’elezione a Presidente del conte Enrico di San Martino e Valperga, già Assessore comunale 
per le Belle Arti di Roma e presidente dallo stesso 1895, fino alla sua morte (1947), 
dell’Accademia di Santa Cecilia e del Conservatorio di Musica.
Il conte terrà la guida degli Amatori fino al 1911, “impegnandosi in una serrata quanto vana 
competizione con la Biennale veneziana, alla quale cercherà di tener testa, dando grande 
risonanza ai premi assegnati agli artisti, cercando di risollevare le sorti della società e dell’arte 
romana con la ricomposizione dei dissensi che rendevano tumultuosa la vita artistica cittadina 
e tentando di riallacciare i rapporti internazionali” 890. Rapporti, aggiungiamo, che dal 1870 
erano diventati prerogativa di un’altra associazione, trattata altrove in questo testo, il Circolo 
Artistico Internazionale. 
Nell’edizione del 1895-1896 della mostra della Società degli Amatori, rimandata al 18 
settembre 1895 (si sarebbe chiusa nel maggio 1896) proprio per non sovrapporsi 
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889 R. Siligato, Le due anime del Palazzo: il Museo Artistico Industriale e la Società degli Amatori e Cultori di 
Belle Arti cit., pp. 173-174.
890 Ivi, p. 174. 
all’esposizione veneziana, compaiono alcuni artisti spagnoli ben noti alla capitale e 
contemporaneamente presenti a Venezia. José Villegas, che risulta residente a Roma, 
esponeva un Interno di San Marco, due ritratti e uno Studio per il quadro della Dogaressa 
Foscari (fig. 446), grande successo della Biennale di quello stesso anno (Anderson Collection, 
The Society of the Cincinnati, Ohio). 
Vi erano poi Raimondo Tusquets, con Solemniis Peractis (fig. 394), Gustavo Bacarisas, con 
Le lavandaie, José Juliana, con Giuoco della Pignatta, José Benlliure con alcuni Studi 
eseguiti ad Assisi e Ignacio Díaz con Il riposo; anche gli ultimi tre erano indicati, nel 
catalogo, come residenti a Roma. 
Nel 1900, gli Amatori e Cultori espongono nuovamente con gli Acquarellisti e con In arte 
Libertas891, tuttavia, va notato che i pittori spagnoli espongono esclusivamente nelle file degli 
Amatori. È presente Raimondo Tusquets con numerose opere: Filatori di Canapa, 
Antimodernismo; La conca dell’Ave Maria, Laguna, Fermata di Ciociari. José Echena espone 
a sua volta più dipinti: Un duetto, Bayadera, Mercante arabo, Spiaggia, La lotta per la bella, 
La selva nera. Altre presenze alla spicciolata sono quelle di José Juliana, con La partenza dei 
coscritti, l’ispano-cubano Antonio Rodríguez Morey, con Nuvole nere, e Ermenegildo Estevan 
con un disegno.
Si trattava di artisti saldamente legati al tessuto artistico e sociale della capitale, espressione di 
una pittura i cui temi erano legati al folclore e alla vita popolare, ancorato su posizioni veriste 
e animato, in taluni casi, da una chiara derivazione fortunyana. Posizioni ormai attardate 
all’affacciarsi del nuovo secolo, che incontravano ancora, forse, l’approvazione di un 
pubblico conservatore, ma che si preparavano ormai ad essere scalzati da nuove presenze 
veicolate proprio dalla Biennale veneziana.  
Alla mostra degli Amatori e Cultori del 1902892, che quell’anno si apriva per la prima volta 
alla partecipazione di artisti esteri non residenti nella capitale, si registra un significativo 
incremento della presenza spagnola, tra le cui fila si contano artisti attardati su posizioni ormai 
superate, per lo più di stampo fortunyano, ma anche un filone paesaggistico ben delineato. 
Una buona parte dei partecipanti afferiva, come accadeva ormai da anni, al Circolo Artistico 
Internazionale. Rammentava Umberto Prencipe: “in quell’epoca era in Roma viva ancora una 
certa nota di “spagnolismo”  nel campo artistico; José Villegas nella sua villa moresca e 
solitaria ai Viali Parioli in piena pace agreste; la presidenza del Circolo [Artistico 
Internazionale] era tenuta a turno da uno spagnolo e da un italiano. Vi si trovava Benliure 
[sic], Echena, Tusquets fra gli anziani, Bañuls, Prado, Madrazo figlio, Morovero, il nucleo 
argentino era numerosissimo, molti italiani parlavano lo spagnolo per simpatia verso i 
compagni; molti portavano la tradizionale mantella nera” 893. 
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891  Catalogo delle Esposizioni Riunite della società Amatori e Cultori di Belle Arti dell’Associazioni degli 
Acquerellisti, In arte Libertas e dei Cultori di Architettura, anno 1900, Roma 1900.
892  Catalogo Esposizioni di Belle Arti della Società Amatori e Cultori di Belle Arti, Acquerellisti, In arte 
Libertas, anno 1902, Roma 1902. Quell’anno si teneva anche una Mostra internazionale del Bianco e Nero. 
893  Da un manoscritto di Prencipe intitolato Il Circolo artistico, citato in S. Spinazzè, Umberto Prencipe 
(1879-1962), Orvieto 2008, p. 23. 
Vicente Bañuls, a Roma dal 1897 con una borsa della Diputación Provincial di Alicante, 
espone numerose opere improntate, a giudicare dai titoli, al più puro genere aneddotico: Un 
negozio di polli, Musica a buon mercato, Un angolo di studio, Vecchio buontempone, Studio 
di teste, La suonatrice di organetto, Marianella, Studio, Nidia. Lo stesso discorso valeva per 
il pittore di Malaga, giunto a Roma nel 1893, Joaquín Luque Rosello, presente con Via 
Flaminia, Odalisca e Napoli e per Vicente Poveda Juan, nativo di Alicante, che esponeva 
Spagnuola, In attesa, A Lord in waiting e Araba sulla terrazza. Non mancavano vecchie 
glorie della pittura spagnola a Roma, come José Benlliure, con Cristo Giacente e Il mercato a 
Tangeri, Lorenzo Vallés, con La sventura di Beethoven (Vallés aveva eseguito, nel lontano 
1875, una copia della maschera funebre di Beethoven, ultimo disegno eseguito da Mariano 
Fortuny) e Raimondo Tusquets, con La foresta e Conti e interessi. 
I temi del folclore interpretati con una pittura larga e luminosa, vicina a quella di Sorolla 
erano invece la specialità di Antonio Ortiz Echagüe, che presentava A Subiaco, Piccola 
madre, Venditore ambulante e Studio. Al paesaggio erano invece dedicate le opere di 
Ermenegildo Estévan, e quelle di Enrique Serra, consolidata presenza nelle mostre romane, 
con Tramonto e Sui monti Albani. Due artisti esponevano dipinti ispirati al paesaggio veneto: 
da una lato Gustavo Bacarisas894, il cui stile oscillava tra la severità di Zuloaga e il 
cromatismo artificiale di Hermen Anglada, con cinque “impressioni”  di Venezia e tre 
“campagne” veronesi e Manuel Benedito, con Una calle a Chioggia e uno Studio.
Ritroviamo ancora tutti questi artisti nel 1903, quando vengono riuniti in una sezione 
spagnola, probabilmente per uniformarsi nelle scelte espositive con la Biennale veneziana: 
partecipano per la scultura Vicente Bañuls, Mariano Benlliure e Garnelo Alda, mentre per la 
pittura vi sono il fortunyano Daniel Hernández (v. fig. 395, Corso Mascherato-Roma), 
Hermenegildo Estevan, Raimondo Tusquets, Vicente Bañuls (questa volta come pittore), 
Manuel Benedito, Gustavo Bacarisas, Jose Benlliure Ortiz, José Benlliure, Enrique Serra, José 
Echena e Joaquín Luque.
A dimostrare come la Società degli Amatori e Cultori ricercasse un possibile allineamento con 
la Biennale, stava l’invito che nel 1904 giungeva dal conte di San Martino a Ignacio Zuloaga, 
reduce dallo straordinario successo alla mostra veneziana del 1903, come dà notizia Gino 
Gori in un lungo articolo, già citato, pubblicato sul “Fanfulla della Domenica” 895. 
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894  In una lettera su carta intestata della rivista “Nuova Antologia”, presumibilmente indirizzata a Fradeletto e 
ascrivibile al 1910, Leonardo Bistolfi scrive mostrando apprezzamento per alcuni paesaggi del Cadore di 
Bacarisas (a cui s’era interessato anche Sartorio), esposti nello studio dell’artista in Via Margutta 17, e 
raccomandando una visita per prenderne visione. Evidentemente, dopo aver visionato le opere, Fradeletto aveva 
prospettato a Bacarisas la possibilità di esporre la serie di opere dedicate al paesaggio montano veneto in una 
sala a parte nella Biennale del 1912 - proposta alla quale Bacarisas risponde con entusiasmo in una lettera del 
marzo 1910. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, busta n. 32. 
895 G. Gori, Pittura spagnola. Ignacio Zuloaga, in “Fanfulla della Domenica”, a. XXVI, n. 11, 13 marzo 1904.
Nella sala G erano riuniti molti spagnoli896 , mentre nella Sala del Ritratto, dal profilo 
internazionale, erano inserite le Tre cugine di Zuloaga (fig. 399): 
Questa sala, dal carattere magnificamente cosmopolita, accoglie le opere d’un gran numero 
d’artisti: opere varie di tecnica, d’espressione e di valore: illuminate tutte però da una genialità 
d’attitudini, da nobiltà d’intenti, da una così pura e fine aristocrazia d’arte, che la mostra può essere 
definitiva “eccezionale e solenne”. Il trionfo è completo. Ad esso partecipano i più bei nomi dell’arte 
nostrana e straniera. I francesi e gl’italiani, e tedeschi e gl’inglesi tengono il posto d’onore […] Il 
Zuloaga nelle “Tre Cugine” ha una vera potenza di forma, di espressione e di colorito: benché il tono 
sia un po’ troppo bluastro. Peccato che il paesaggio sia volgare, ricordando i miseri quadrucci del 
“Campo dei Fiori”! Come mai un così eccellente artista non s’è avveduto di ciò?897.
Oltre a Mis primas, Zuloaga aveva deciso di inviare a Roma un altro dipinto che aveva 
suscitato scandalo, Familia de un torero gitano, presentato l’anno prima alla Internationale 
Kunstausstellung Secession di Monaco.
Nel volume di Angeletti e Natali  Gli artisti a Roma, del 1904, si legge inoltre:
Il Barbudo col Vasconcellos ci offre un esemplare di pittura di un cupo verismo: ma col fondo di 
colore fa perdere al personaggio effigiato la sua gravità solenne. Di carattere cinquecentesco è un 
ritratto presentato dal Valles, superiore al “Leone XIII” dello Chantran. […] Il Rosales nel 
“Professor Pinelli” ricorda la prima evoluzione della scuola napoletana, col carattere della pittura 
cinquecentesca898. 
Dopo questa mostra, si registra un arresto della presenza spagnola, mentre la Società subisce 
un certo sconquasso, nella primavera del 1905, quando Gino Severini e Umberto Boccioni 
organizzano una mostra dei Rifiutati, in polemica con gli Amatori e Cultori, al Foyer del 
Teatro Nazionale, esponendo dipinti propri rifiutati nella mostra ufficiale perché troppo arditi. 
Esponevano con loro, Bompard, Calori, Ciacelli, V. Costantini, Jerace e Rizzi899. 
Una nuova ondata spagnola si ha alla mostra degli Amatori e Cultori del 1907: 
José Zaragoza con Ritratto; Antonio Ortiz Echagüe con Ragazze spagnole, Giardino di Santa 
Scolastica; Mariano Barbasan Laguerela con Gallegada e Mandolinata; José Benlliure Ortiz 
con Vecchi, Vecchia e Calvario. Gustavo Bacarisas, che quell’anno trascorre alcuni giorni a 
Orvieto in compagnia del pittore e incisore Umberto Prencipe, che lì si è stabilito900, è 
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896 Hermenegildo Estevan con Paesaggio e due Studi; José Juliana con Fra i fiori; Enrique Serra con L’autunno 
alla Malmaison, Studi e L’ora fervente; Lorenzo Vallés con Libertà, L’asino e Indecisione; A. Sotomayor con 
Studio e Cortile dell’Alhambra; Vicente Bañuls con Vecchio modello e Paesaggio; Barbasán Lagueruela con 
Studi dal vero, In Anticoli Corrado, Vicolo anticolano; Manuel Benedito con Autoritratto; Sánchez Barbudo con 
Studio; José Echena con Studio e Altiforni di Biscaglia.
1142 R. Angeletti, E. Natali, Gli artisti a Roma. Medaglioni, vol. I , Sulmona, Tip. Colaprete 1904 (Intermezzo - 
La “Sala del Ritratto” Roma 1904 ), pp. 60, 62.
898 Ivi, p. 63.
899 Aspetti dell’arte a Roma dal 1870 al 1914, a cura di D. Durbè, De Luca, Roma 1972.
900 S. Spinazzè, Umberto Prencipe (1879-1962), Orvieto 2008, p. 284. 
presente con numerose opere: il dittico di gusto simbolista L’offerta (motivo decorativo) (fig. 
401), Ritratto di signora, Nudo di donna; due versioni de La chiesetta bianca, Interno di San 
Pietro a Toscanella, Interno di San Pietro a Viterbo, Santa Maria Maggiore (sera) Toscanella; 
Cripta di Sant’Andrea a Viterbo. E ancora José Ramón Zaragoza con Studio (ritratto); 
Ermenegildo Estevan con Costa Fava (Rocca di Mezzo); José Bermejo con Demi-mondaine; 
José Echena con Dolce far niente e due Studi di Villa Borghese; J. Anselmo Samudio con 
Chioggia; Juan Pablo Salinas con Il Marciapiede; come scultori vi erano Hernán Cullen con 
Rimorso e Ignacio Pinazo Martínez con Studio di testa. 
L’esposizione degli Amatori del 1908901 unisce un certo fermento innovativo allo sguardo 
retrospettivo rivolto all’Ottocento. Si hanno infatti tre personali, una dedicata a Costantino 
Barbella, le altre due ad artisti scomparsi: Alessandro Castelli, morto nel 1902 e Domenico 
Morelli, morto nel 1901. Tuttavia, in un lungo articolo su “Emporium”, Vittorio Pica rende 
merito al conte di San Martino, e ai segretari Dall’Oppio e Bencivenga, per aver saputo 
superare la frammentazione regionalistica tipica delle Promotrici e della prima stagione della 
Società, così come le ragioni mercantilistiche più spicciole, per offrire quell’anno una mostra 
“selezionata con abbastanza severo discernimento e sopra tutto presentata, secondo l’esempio 
oltremodo encomiabile delle biennali di Venezia, con decorosa eleganza e signorile buongusto 
e con accorta distribuzione delle opere” 902. Il modello veneziano costituisce dunque un 
pungolo costante che induce la mostra degli Amatori a rimodellarsi, cercando di abbracciare 
un panorama più ampio degli espositori, tenendo conto, scrive Pica, “della valentia, 
dell’originalità e della varietà d’ispirazione e di fattura”. Particolarmente rilevante appare, agli 
occhi di Pica, la presenza di artisti di scuola divisionista, quali Enrico Lionne, Giacomo Balla, 
Antonio Discovolo e Innocenti.
La presenza spagnola è nel 1908 piuttosto contenuta, con solo otto artisti. Tra le vecchie 
conoscenze vi era Antonio Fabrés, residente a Roma e facente parte della commissione di 
accettazione e collocamento, che espone un numero consistente di dipinti: Studi, Studio, I più 
coraggiosi, Puritas, Silia, Nell’Alhambra, Studio di testa, Santa Teresa, Studio e Un 
filosofo903  (fig. 404). Fabrés era artista formatosi nella capitale, dove si era trasferito dalla 
nativa Barcellona nel 1875 grazie alla borsa di pensionato, seguendo le orme di Mariano 
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901  Quell’anno Presidente del Consiglio direttivo era il conte Enrico di San Martino e Valperga, mentre 
vicepresidenti erano il commendator Clemente Levi e il pittore ed acquerellista, cavalier Augusto Corelli. Uno 
dei consiglieri, nelle fila dei Cultori, era José Echena. Il Comitato Ordinatore era formato dal comm. Benvenuto 
Cagli, dal suddetto conte Enrico di San Martino e Valperga, da Erulo Eroli, Paolo Ferretti e Michele La Spina, 
mentre la Commissione di accettazione e collocamento delle opere era così composta: Salvatore Buemi, 
Giovanni Costantini, Arturo Dazzi, Antonio Fabrés Costa, Otto Greiner, Pio Joris, Enrico Lionne, Vito Pardo, 
Domenico Quattrociocchi. 
902 V. Pica, L’Esposizione degli “Amatori e Cultori d’Arte” a Roma, in “Emporium”, vol. XXVII,  1908, p. 407. 
903  Puritas rappresentava “la Vergine senza macchia, stagliata su un fondo azzurro”; nella Santa Teresa 
dominavano il bianco e il nero e una “grande espressione di misticismo”; il Filosofo riproduceva il 
comportamento di un mendicante cencioso che ha trovato un pezzo di pane e una cicca, e fuma e sembra 
riscaldarsi al sole, soddisfatto della sua povertà e della sua inerzia”. L’acquerello Silia, secondo Franchi l’opera 
migliore, era ispirata ad un passaggio di un romanzo storico di Fréderic Soulié del 1936. Cfr. F. Franchi, ABC en 
Roma, in “ABC”, 21 maggio 1908.
Fortuny e specializzandosi nell’acquerello. Il suo nome era diventato celebre grazie alle opere 
di soggetto orientalista in cui si era specializzato, come molti altri artisti operanti a Roma 
negli atelier di via Margutta. Dopo alcuni anni a Barcellona e a Parigi e l’esperienza come 
Inspector de Bellas Artes presso l’Academia de San Carlos di Città del Messico, Fabrés era 
tornato a Roma nel 1907 e dunque la sala personale a lui dedicata nel 1908 aveva il sapore di 
un omaggio ad un artista conosciuto e amato nell’ambiente romano, indipendentemente dalle 
qualità innovative della sua pittura, legata a una maniera ottocentesca. 
Vi erano poi altri artisti che avevano scelto l’Italia e in particolare Roma come seconda patria, 
eleggendo i motivi della sua campagna e dei paesi limitrofi come soggetto dei propri dipinti. 
Tra questi Gustavo Bacarisas che presentava Crepuscolo (fig. 402), dai toni “lievemente 
velati”, e un trittico riproducente tre cappelle del Duomo di Orvieto, parte di un filone della 
produzione dell’artista concentrato sugli edifici gotico medievali904. Vi era inoltre José 
Echena, specializzato nell’acquerello e proprietario di un negozio di colori in via del Babuino 
(aveva inoltre insegnato all’Accademia di Gigi e sarebbe morto a Roma nel 1912905) che 
esponeva Nervion e Tramonto; mentre Ermenegildo Estevan, familiare con gli scenari 
capitolini fin dagli anni ottanta906 (fig. 400), presentava Valle reatina (studi) e Valle di Rieti, 
“dove il suo pennello si spinge a un’autentica orgia di colori che conferiscono vita intensa a 
questa regione poetica” 907. Un corrispondente del periodico “ABC” dava notizia che il re 
Vittorio Emanuele aveva acquistato una serie di nove piccoli quadri con il medesimo 
soggetto908.
Vi erano infine Enrique Recio Gil, artista “poeticamente innamorato della bella campagna 
umbra”  e ritiratosi a vivere ad Assisi, che esponeva Effetto lunare e il pittore asturiano José 
Ramón Zaragoza Fernández (figg. 405, 406), pensionato della Real Academia de Bellas Artes 
di Roma dal 1904 al 1910909, che presentava più opere distribuite in diverse sale: Fiori, 
Autoritratto, Ritratto della contessa de L. e Ritratto [Ritratto di José Benlliure]910. Autore nel 
1910 di un elegante Ritratto della moglie di Scipione Vannutelli,  Zaragoza era artista ben 
introdotto nell’ambiente culturale e aristocratico della capitale. Una delle opere esposte nel 
1908 è probabilmente il Retrato de la condesa de Latour, oggi nelle collezioni del Banco 
Herrero di Oviedo (fig. 408).  
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904 F. Franchi, ABC en Roma, in “ABC”, 21 maggio 1908. 
905 Si segnala lo studio di Manuel Garcia Guatas intitolato Arámburu, un pintor guipuzcoano en Zaragoza. 
906  Su “La Ilustración española y americana” del 1885 è pubblicata una incisione dal titolo Apuntes de Roma, 
Siluetas desde la Academia, La Basilica de San Pedro (el cupolona de Miguel Angel), La Fontana Paola, En el 
jardin y en el patio de la Academia, Villa Corsini, Villa Sciarra.
907 Franchi, ABC en Roma cit.
908 Ibidem.
909 Le due opere più famose eseguite a Roma sono Orfeo all’Inferno e il suggestivo trittico Prometeo, in cui si 
avverte l’eco del divisionismo e dei soggetti mitologici di Gaetano Previati. Si veda C. Reyero, Roma: mito, 
modernidad y vanguardia. Pintores pensionados de la Academia de España, 1900-1936, Madrid 1998, pp. 
77-78, 104, 105. 
910 Cfr. Franchi, ABC en Roma cit.
Se gli artisti stranieri presenti agli Amatori e Cultori del 1908 erano per lo più di residenti a 
Roma, in quella del 1909, invece, inviano le proprie opere pittori e scultori di vari paesi 
europei, un fenomeno motivato, secondo Pica, “dal buon nome che ha saputo procurasi anche 
all’estero, con le sue mostre più recenti, la società romana” 911. Nel citato articolo di Pica su 
“Emporium”, si fanno i nomi di pittori russi resi noti al pubblico italiano “che prima li 
ignorava”  dalla Biennale veneziana del 1907, in particolare i due caposcuola dei gruppi 
giovanili Konstantin Somoff e Igor Grabar. Pica cita inoltre lo svedese Otto Hesselbom, il 
bavarese Hermann Urban, poeti del paesaggismo nordico, sempre velato di inquieta 
malinconia.Viene rilevata inoltre la presenza di Charles Cottet, cui già nel 1903 Pica aveva 
dedicato su “Emporium” un lungo articolo912.
Tra gli artisti spagnoli residenti a Roma, attraggono la penna di Pica José Benlliure, allora 
direttore dell’Accademia di Spagna, “con una scena di beghine in chiesa e con due vivaci 
bozzetti di costumi popolari e spagnoli”, mentre “con parecchie interessanti tele di soggetto 
bretone e sardo”  José Zaragoza e Antonio Ortiz Echagüe (fig. 518), per i quali tuttavia 
auspicava l’emancipazione dalla maniera di due illustri pittori noti al pubblico internazionale, 
ovvero Zuloaga e Lucien Simon: 
 José Ramon Zaragoza ed Antonio Echague Ortiz, dai quali si otterranno certo opere molto 
gustose, se vorranno e sapranno emancipare la disinvolta e spesso davvero mirabile virtuosità dei 
loro pennelli dall’influenza tiranneggiante degl’illustri pittori, Zuloaga e Simon sopra tutti, da cui 
adesso entrambi appaiono troppo profondamente suggestionati913.
Cottet è nuovamente presente alla mostra del 1910, dove espone Officio della sera, scena 
notturna di figure di spalle, ammantate, che lentamente incedono verso una chiesa, opera di 
cui Camillo Innocenti pare avere tenuto conto in un’opera di soggetto analogo.
Tra gli spagnoli si contano José Zaragoza con Testa di vecchio, Ritorno dal lavoro, Vento (fig. 
415, nel catalogo indicato come Colpo di vento) e Ritratto; José Nogué Massó, pensionato a 
Roma tra 1907 e 1911, con Il lago di Albano (1909, Madrid, Ministerio de Asuntos 
Esteriores). Ancora Gustavo Bacarisas, con Strada a Randa, due Azalee, Gibilterra (fig. 413), 
Romanzo andaluso. Ángel Zárraga con La danzatrice nuda (fig. 412), Allegoria dell’autunno, 
L’uomo solo; lo scultore Moisés de Huerta con Lavoratore in riposo; José Villegas con Nella 
serra; José Benlliure, con Processione in un villaggio di Aragona, Vecchia Aragonese e 
Mercato al Marocco. Infine Gonzalo Bilbao con La Gitanilla, Las Cigarreras (fig. 414) e 
Fabbrica di Tabacco (Siviglia).
Accanto alle retrospettiva di artisti dell’Ottocento, come Giovanni Costa (Nino) e Costantino 
Barbella, tolti due ben noti romistas come José Echena con Carmen e Barbasán Lagueruela 
con Ala mon, ..tili..tili..tili e Effe (studio), spiccava la presenza di una vecchia conoscenza del 
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911  V. Pica, L’Esposizione degli Amatori e Cultori di Belle Arti in Roma-I- Gli Stranieri, in “Emporium”, vol. 
XXIX, n. 171, marzo 1909, pp. 162-176. 
912 V. Pica, Artisti contemporanei: Charles Cottet, in “Emporium”, vol. XVIII, n. 104, agosto 1903, pp. 82-97.  
913 Pica, L’Esposizione degli Amatori e Cultori di Belle Arti in Roma-I- Gli Stranieri cit., p. 166.  
pubblico italiano, Antonio Fabrés, il quale vi esponeva ben 65 dipinti, distribuiti in due sale 
(VIII-IX), e 142 disegni. Vi erano raccolti paesaggi della Normandia, tipi e soggetti diversi 
spagnoli, opere di genere (Orientale. Regalo del Sultano), ma anche ritratti di famiglia (delle 
figlie Gloria e Giulietta) e paesaggi ispirati al Lazio e alla capitale come Campagna romana, 
Roma coperta dalla nebbia, Dal lago di Nemi, Dal Lazio, Da Rocca di Papa914.  
La mostra del 1912 della Società degli Amatori si apriva con gli assetti cambiati all’interno 
della presidenza, del consiglio direttivo e del regolamento,915 con l’introduzione di norme che 
avevano fatto emergere malumori e causato dissapori, soprattutto nella schiera degli artisti più 
giovani i quali avevano minacciato di dare vita ad una mostra alternativa: alle parole erano 
seguiti i fatti e il 22 gennaio 1912 si era costituita la “Secessione Romana”. Non si trattava del 
primo episodio secessionista del nuovo secolo, poiché lo precedevano la già ricordata mostra 
dei Rifiutati al Teatro Nazionale organizzata da Boccioni e Severini nel 1905 e, nell’anno 
della mostra del Cinquantenario, la Mostra degli Indipendenti di Palazzo Theodoli, in cui 
tuttavia esponevano anche artisti presenti nelle sale di Valle Giulia. Nel caso della Secessione 
romana del 1913, che poi, tra polemiche e difficoltà logistiche, si sarebbe ripetuta con cadenza 
annuale fino a consegnare il testimone, nel 1921, alla prima Biennale romana916, una forte 
spinta separatista era data anche dalla necessità di un confronto più aperto sul piano 
internazionale, secondo il modello offerto dalle Biennali e dalla mostra del Cinquantenario del 
1911 (si pensi alle mostre di Klimt prima a Venezia, poi a Roma, per non parlare di quelle 
degli Spagnoli stessi), oggetto di accese discussioni tra gli artisti. Gli aderenti alla Secessione 
non costituivano un blocco unitario sotto il profilo stilistico, sebbene si potessero identificare 
delle matrici comuni, come quella simbolista e quella divisionista, ma comune era il desiderio 
di indipendenza rispetto a un sistema dell’arte gestito dagli Amatori ormai logoro e 
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914 Ecco l’elenco completo dei dipinti (nn. 182-247, a cui erano da aggiungere i centoquarantadue disegni non 
elencati); sala VIII: Una pazza, Laura, Il vecchietto, In Normandia-trasporto del fieno, Tramonto di Catalogna, 
Testa d’uomo Don Felipe, Luisetta, Carro di grano al sole, Un bisognoso, Paesaggio di Normandia, Arruotando 
la falce, Mercato in Normandia, La toilette al sole, Testa al sole, Pregando, Cavallo normanno, Pesaggio di 
Normandia, Scalpellino, Nell’ombra del sole, Studente, Milionario, Uno scultore, Nel sole, Nella moschea, Mia 
figlia, Dos Murguistas; Ní casa ní hogar, Moderno in toilette, Studio di lavandaie, Campagna romana, Il sole 
nell’acqua, Montagne di Catalogna, Prato di erbe in Normandia, Nubi d’argento, Un toreador, Roma coperta 
dalla nebbia, Nuvola di mattino, Autoritratto,  Orientale. In casiche…[sic, “in caso che”?], Chiaro di luna, 
Orientale. Regalo del Sultano, Orientale nella toilette, Normandia nel mulino, Modernismo nell’orlo del bosco, 
Normandia.  Prato di Brouiere, Modernismo. Strada di alberi secchi, Moschettiere, Ciociaretta, Uomo d’altri 
tempi, Studio di carro, Sor Pietro, Alberi, Couches Cortile, Veduta del Messico, Nubi bianche. Sala IX: Azalee 
rosa, Dal lago di Nemi, Gioielli naturali e artificiali, Dai Campi di Annibale, Azalee bianche, Dal Lazio, Mia 
figlia Gloria, Mia figlia Giulietta, Da Rocca di Papa, Arrotino del 700.
915  Il Consiglio direttivo per l’anno 1911-1912 era il seguente: Presidente il Conte e deputato Manfredo 
Manfredi; Vice Presidenti, avv. e deputato Vittorio Lollini e conte Lemmo Rossi Scotti.
916 Come scrive Loredana Finicelli nel suo studio sulle Biennali romane, “‘La “Secessione romana’, al di là delle 
sue timidezze, segna per la capitale, più del 1911, il grande incontro con l’arte europea, e la creazione di un 
circuito espositivo alternativo (ma non troppo)  all’accademia, un esperimento, interrotto dalla guerra, che ha 
avuto il merito di mobilitare e rivitalizzare l’ambiente e, soprattutto, di costituire un precedente possibile di 
esposizione che a scadenza prestabilita fosse in grado di manifestare una vocazione pervicacemente 
internazionale”. L. Finicelli, Le Biennali romane. Le Esposizioni Biennali d’Arte a Roma, 1921-1925, Roma, De 
Luca Editori d’Arte, Roma 2010, p. 18.
penalizzante. In un articolo del 1913 dedicato su “The Studio” alla prima mostra 
secessionista, il critico anglo-americano Christian Brinton affermava di aver notato già dal 
1912, quando aveva visitato l’Italia a motivo della Biennale di Venezia, la “formazione a 
Roma di una società nuova e indipendente”, impressione confermata dalla sua visita nella 
capitale nella primavera del 1913: quella breccia aperta nella tradizione, aveva ormai preso 
una forma “definita e in un certo modo inaspettata” 917. 
Uno dei maggiori motivi di scontento era, come Arturo Lancellotti aveva sottolineato in un 
articolo su “Emporium”, l’adozione di criteri selettivi favorevoli agli artisti già affermati, tra 
cui il seguente: 
I socii che hanno esposto almeno in tre Mostre internazionali o in cinque grandi Mostre nazionali, 
o in cinque internazionali e nazionali, o che abbiano conseguito onoreficenze in grandi Mostre estere 
o italiane, o che infine abbiano qualche opera in una galleria nazionale, italiana o estera, hanno il 
diritto di esporre un’opera a loro scelta per ogni sezione dell’Esposizione, senza sottostare all’esame 
della Giuria. Se desiderano esporne più di una, debbono per le altre sottoporsi a tale esame918. 
Un articolo motivato, essenzialmente da ragioni di pratica opportunità, costituendo 
un’immediata contropartita per quei soci, evidentemente non alle prime armi, i quali 
corrispondendo una quota annuale di sottoscrizione ne ricevevano così in cambio una 
immediata contropartita.
Ne risultava una mostra affollata di dipinti e sculture “affastellati”  e “troppo mal raggruppati”, 
dove molti erano gli illustri ben noti al pubblico romano e nazionale, in qualche caso anche 
internazionale (Mancini, Sartorio, Gemito, Laszlò, Coromaldi, Joris, Carlandi, Dazzi ecc..). 
Fatta eccezione per “qualche zuloagheggiante”, Lancellotti notava con sollievo la sostanziale 
assenza di palesi imitazioni di artisti stranieri, caratteristica che aveva invece afflitto l’arte 
italiana a partire dal principio del secolo, complice il confronto, a cadenza regolare, con l’arte 
internazionale attraverso la Biennale di Venezia. Al contrario, non mancavano a suo giudizio 
imitazioni di artisti italiani, in particolare di Mancini, Gemito, Fragiacomo, Carlandi. 
Per quanto riguarda la presenza spagnola agli Amatori e Cultori nel 1912, essa era piuttosto 
consistente. Da notare che Sánchez Barbudo faceva parte della Commissione di accettazione e 
collocamento delle opere, il che probabilmente favoriva la presenza degli spagnoli tra gli 
espositori, oltre al fatto che la mostra del Cinquantenario del 1911 poteva aver agito da 
volano.
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917 C. Brinton, Rome, “The Studio”, Londra, vol. 53, n. 244, 15 luglio 1913, pp. 155-156.  .
918  Cfr. Ottantunesima Esposizione Internazionale di Belle Arti della Società Amatori e Cultori di Belle Arti, 
anno 1912, Roma, D. Squarci 1912. Citato anche in A. Lancellotti, Esposizioni d’arte. La LXXXI mostra della 
“Società degli amatori e cultori” di Roma, in “Emporium”, vol. XXXV, n. 210, giugno 1912, pp. 414-415.
Tra questi vi erano José Nogué con Marea alta in Brettagna, Viale a Villa Barberini, Marina 
della Brettagna, Ritratto della signorina M.P; Salvador Barbudo, con Marino Faliero e due 
ritratti919 ; Hermenegildo Estevan, con Ciclo di disegni, Ciclo di studi, Giorno di vento. 
José Benlliure, esponeva cinque opere, Spagnuola, Il Sindaco di Rocafort (fig. 341), Nella 
chiesa, Testa di vecchio, Sole di Agosto; Rubens Santoro Rovine (Napoli). Quello stesso anno, 
tra aprile e giugno, si svolgeva inoltre la Mostra del Ritratto del Circolo Artistico 
Internazionale, e Benlliure, che quell’anno avrebbe abbandonato Roma, risultava anche in 
quel caso tra gli espositori. L’11 dicembre 1912 si sarebbe poi tenuto un banchetto d’addio per 
l’artista, giunto alla fine del suo incarico come direttore dell’Accademia di Spagna, al quale 
intervengono C. Bazzani, A. Zocchi, E. Serra, Apolloni, Bistolfi, D’Achiardi, Colasanti, 
Villani, Noci, Pascarella, Cataldi, Nicolini, Grassi, Laurenzi, Danesi, P. Bianco, Oliva e i 
pensionati spagnoli Oroz, Laurada, Tusset, Huertes920.
Due erano le personali retrospettive raccolte nella Sala T, quella di José Echena e quella di 
José Juliana: “Sono due piccole mostre commemorative, organizzate per onorare la memoria 
dei due pittori spagnuoli morti quasi contemporaneamente quest’anno mentre ancora 
appartenevano alla Società Amatori e Cultori di Belle Arti nella quale erano entrati sin dalla 
loro prima giovinezza. José Juliana nacque a Sabadell (Barcellona) il 17 marzo del  1841; fu 
allievo dell’Accademia di Spagna921: ed è morto in Roma il 24 gennaio 1912. José Echena 
nato a Fuenterrabia il 1 Febbraio 1844 [il vero nome era José Echenagusia], è morto invece il 
31 Gennaio successivo colpito da un male fulmineo e terribile” 922. Le opere di Echena erano 
tre Bozzetti di decorazione, Il Calvario (fig. 416); Porta bandiera, Testa di un impiccato, 
Paesaggio, due Paesaggio svizzero, Farfalla e moscone, Autoritratto, Paesaggio (acquerello), 
Villa Borghese (Anzio).
I dipinti di Juliana erano invece Ciociara con galline, Macellaio, Suonatori ambulanti, Faust, 
Studio (acquerello), Uno studio al Colosseo, Calderari, Fiera, Pasto ai poveri, Alla fontana, 
Testa di Santo. Infine presenze sparse quelle di Leandro Oróz, con Testa di bambino; Z. 
Cervantes con Baccanale; Salvador Tuset, con Studio; Alfonso Medina Pérez, Preludio.
Antonio Fabrés con Da Rocca di Papa, Sapienza, Campagna romana, Lago di Nemi,  nella 
mostra dell’Associazione acquerellisti; un Bozzetto nella sala Q scultura e poi una sala 
personale di pittura: Divina Commedia, Mistero, Terrore, In campagna, Autoritratto, Chaos, 
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919  Con lui c’erano: Augusto Corelli, Giovanni Capranesi, Pietro Gaudenzi, Gallori, Giov. Batta. Giovenale, 
Antonio Madeyski, Filiberto Petiti, Pio Piacentini, Enrico Quattrini, Domenico Someda, Enrico Tadolini. Cfr. 
Ottantunesima Esposizione Internazionale di Belle Arti della Società Amatori e Cultori di Belle Arti, anno 1912, 
Roma, D. Squarci 1912.
920 Secessione romana 1913-1916, a cura di R. Bossaglia, M. Quesada, P. Spadini, Palombi, Roma 1987, p. 30. 
921  Echena aveva trascorso quasi tutta la sua vita a Roma. Tra gli artisti frequentati il saragozzano Mariano 
Barbasán, giunto a Roma nel 1888 con una borsa di studio della Diputación de Zaragoza. Cfr. B. de Pantorba, M. 
Barbasán, edizione critica a cura di M. García Guatas, Zaragoza 1984. 
922  Cfr. Ottantunesima Esposizione Internazionale di Belle Arti della Società Amatori e Cultori di Belle Arti, 
anno 1912, Roma, D. Squarci 1912 p. 66. 
Giorno, Il lutto della umanità, Il tempo, La notte, Vecchio, Hominum vita,923  Paesaggio, 
Sapienza, Nudo di donna e Gioventù.  
Nel già citato articolo su “Emporium”, Lancellotti critica la scelta di dedicare una sala intera 
ad Antonio Fabrés, evidenziando la qualità non innovativa della sua pittura, che rivelava più 
di una influenza, a partire da Michelangelo fino a Morelli924.
Così scriveva su “Emporium”: 
Oggi ogni pittore, ogni scultore il quale abbia da poter mettere insieme dieci, venti opere, chiede la 
sua brava sala, e, ciò che è peggio, l’ottiene. Eppure, salvo errore,  una mostra personale dovrebbe 
essere un onore  riserbato solo a quegli artisti giunti realmente ad emergere per spiccata personalità. 
Invece è l’opposto. Vedete Antonio Fabres? Un uomo eccellente,  non dico; ma dove è un segno della 
sua persona? Soltanto nelle firme da cui sono distinti i quadri che espone. Togliete quelle firme e 
ditemene l'autore. Nominerete, ci scommetto, dieci artisti differenti, a cominciare da Michelangelo, 
fino a Domenico Morelli. Faccio tanto di cappello sì all'uno che all'altro, ma avrei preferito trovare un 
Fabres. Certo, sono disegni precisi, forti quelli che coprono le ampie pareti del salone maggiore del 
Palazzo. Ma a qual pro rifare quello che fecero i nostri maestri925.
Sulle sale dedicate a Echena e Juliana, affermava risoluto, “possiamo passarci sopra a cuore 
sicuro” 926.
Questo exploit della pittura spagnola subisce dopo il 1912 una battuta d’arresto. Nessun 
artista iberico, a parte Rubens Santoro che espone Nel Duomo di Verona e Zingari, compare 
infatti nel catalogo della mostra del 1913. Barbudo non risulta più nella giuria, anche se 
compare tra i Cultori che costituivano, insieme agli Amatori, i Consiglieri del Consiglio 
Direttivo. 
È invece nella mostra della Prima Secessione romana, organizzata, come anticipato, quello 
stesso anno, che ricompaiono artisti spagnoli. Il consiglio direttivo della prima secessione era 
costituito da Giacomo Balla, Maurizio Barricelli, Pietro d’Achiardi, Camillo Innocenti, 
Giovanni Nicolini, Arturo Noci, Giovanni Prini, Tomaso Bencivenga (segretario). La Giuria 
d’ammissione da Pieretto Bianco, Felice Carena, Ivan Mestrovic, Giovanni Nicolini e Plinio 
Nomellini. La mostra si apriva nel marzo 1913, dovevano esservi esposte solo opere d’arte 
(un massimo di due, fatte salve le mostre speciali o nel caso di particolare invito del Consiglio 
della Secessione) che non fossero mai state presentate in altre esposizione italiane. A partire 
da questo primo tentativo da parte degli artisti meno allineati di smarcarsi dal giogo degli 
Amatori e Cultori, per alcuni anni avrà luogo una sorta di guerra più o meno aperta tra due 
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923 Presso il Museo Nacional de Arte moderno di Barcellona si conserva il disegno Hominum Vita, 1,31 x 0,99 
cm. Cfr. Irene Gras Valero, El Decadentisme a Catalunya. Interrelaciones entre art i leteratura, tesi dottorale, 
Università di Barcellona, 2009, fig. n. 38.  
924  A. Lancellotti, Esposizioni d’arte. La LXXXI mostra della “Società degli amatori e cultori” di Roma, in 
“Emporium”, vol. XXXV, n. 210, giugno 1912, pp. 421-422. 
925  Lancellotti, Esposizioni d’arte. La LXXXI mostra della “Società degli amatori e cultori” di Roma cit., pp. 
421-422.
926 Ivi, p. 422. 
schieramenti contrapposti che, come avrebbe scritto nel 1916 Lancellotti sperando in una 
futura concordia fra le parti, si portava via “un pubblico facoltoso di compratori ed una 
falange di artisti stranieri” oltre a creare problemi nell’assegnazione della sede espositiva927.
Nella Sala Internazionale n. 13, decorata da Pieretto Bianco e con mobili della ditta Franco 
Spicciani di Pescia e Lucca, Angel Zárraga esponeva La fidanzata, opera che con ogni 
probabilità va identificata con La novia, una grande tela passata in asta Christie’s a New York 
nel 2000 e proveniente da una collezione romana (fig. 417)928.
Santiago Rusiñol, invece, esponeva nella sala internazionale n. 5, decorata da Umberto 
Bottazzi, un Giardino (Mallorca), non a caso riprodotto in catalogo accanto a Villa Doria di 
Arturo Noci (fig. 422), e Glorieta nella sala internazionale n. 4, le cui decorazioni erano state 
ideate da Aleardo Terzi ed eseguite da Ferruccio Scandellari929.
Assenti gli spagnoli anche agli Amatori del 1914, che ospita una personale di Balla, e, a parte 
il dipinto La señora María di Francisco Ramírez Montesinos, alla Secessione dello stesso 
anno, che vede la presenza di opere di artisti stranieri trionfatori alle Biennali e alla mostra 
romana del Cinquantenario, come Klimt e Mestrovic, ma anche di Henri Matisse, con lo 
spagnoleggiante Il Mantello, di Pissarro e Cézanne. Tra le sale internazionali, vi era inoltre 
una sezione austriaca (con pittura e arti applicate) a dimostrazione di un orientamento verso le 
tendenze secessioniste tedesche. Un dipinto di Lodovico Lambertini, Le tre sorelle, mostrava 
invece evidenti influssi zuloagheschi. 
Assenti gli spagnoli alla mostra degli Amatori del 1915, va segnalata, almeno per 
l’atteggiamento di attenzione verso l’arte internazionale, più che per l’importanza dell’opera 
in sé, la presenza di un disegno di Pablo Picasso, Salomé (fig.  420)930. 
Alla Secessione di quello stesso anno, nella Sala 7 Internazionale, la cui decorazione era stata 
ideata ed eseguita dall’artista Alfredo Biagini (mobili della ditta F. Spicciani di Pescia e 
Lucca, velluti decorati di Ernesto e Alberto Giuganino) nella sezione Bianco e Nero erano 
esposte due opere spagnole provenienti dalla collezione Richter di Dresda,  Las manolas di 
Zuloaga e Calice e bottiglia di Picasso. Inoltre, nella sala 11, internazionale, La “tirana del 
barrio” di Valentín de Zubiaurre (fig. 421), e nella Sala 14 Internazionale, Dolore di Eduardo 
Chicharro. 
A parte sporadiche presenze, e la registrazione da parte della critica di fenomeni di 
dipendenza stilistica, per lo più da Zuloaga (è il caso di Carlo Romagnoli nel 1916931 e del 
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927 A. Lancellotti, Le esposizioni d’arte a Roma. La 86a Esposizione degli “Amatori e Cultori”, in “Emporium”, 
XLIII, n. 258, 1916, p. 461.
928 A. Zárraga, La novia, cm 220 x 180, Christie’s, New York, 1 giugno 2000, n. 56. 
929 Cfr. Prima Esposizione Internazionale d’arte della “Secessione”. Catalogo illustrato, prima edizione, Roma 
1913, pp. 28, 30, 53.  
930  Cfr. LXXXIV Esposizione  Società Amatori e Cultori delle Belle Arti Roma. Esposizione Internazionale. 
XXXIX Mostra degli Acquarellisti, Roma 1915, n. 73, p. 31, fig. n. 73. 
931 A. Lancellotti, Le esposizioni d’arte a Roma. La 86a Esposizione degli “Amatori e Cultori”, in “Emporium”, 
XLIII, n. 258, 1916, pp. 460-480; a p. 477 Lancellotti annota che Romagnoli studia e progredisce “sebbene 
derivi ancora un po’ da Zuloaga e molto da De La Gandara”. 
siciliano Salvatore Dimajuta nel 1917932), gli artisti iberici sono sostanzialmente assenti alle 
mostre degli Amatori tra il 1916 e il 1919933, in gran parte, parrebbe, per ovvie questioni 
logistiche relative al conflitto mondiale in cui l’Italia è coinvolta. 
È nell’esposizione del 1920, priva di distinzioni nazionali, che si assiste ad un’ultima fioritura 
dell’arte spagnola, secondo schemi ormai consolidati dalle Biennali veneziane. A parte José 
Nogué Masso, presente con quattro opere, Ritratto, In attesa, Due luci, Ritratto, spicca la 
presenza di Eduardo Chicharro con undici opere: Ritratto, Il confratello, Il madro, 
Sardegnola, Festa in un villaggio della vecchia Castiglia, Testa di donna, Ritratto della 
moglie dell’artista, Leonarda, Antico costume di Scanno, Ragazzo con uva, Ritratto. Tra 
questi, La festa del villaggio-Vecchia Castiglia è riprodotto in catalogo (fig. 423).
Arturo Lancellotti, nel consueto articolo riservato ormai da alcuni anni su “Emporium”  alla 
mostra della Società Amatori e Cultori934, si sofferma sulle numerose mostre personali 
(Sartorio, il bulgaro Boris Georgieff, Arturo Noci ecc.) tra cui quella dedicata a Chicharro. 
Artista ben noto all’ambiente artistico nazionale (“tutti gli italiani di media cultura sanno 
ormai come dipinga”), Chicharro non presentava variazioni eclatanti nella sua maniera 
pittorica, tanto da rendere non necessaria, agli occhi di Lancellotti, una mostra personale. Pur 
riconoscendo delle qualità alla sua pittura, il critico non risparmia un affondo assai duro nei 
suoi confronti quando, collocandolo tra Zuloaga e Zubiaurre, afferma “non ha la forza incisiva 
del primo né la festosità tumultuosa del secondo. Egli assimila la superficie non il fondo 
dell’arte dei suoi due colleghi, e quel tanto di caratteristico esistente nelle sue tele, si deve più 
al pittoresco dell’ambiente che non all’abilità del suo pennello” 935.
A questa data le mostre della Società Amatori e Cultori, in tante occasioni poste in discussione 
nel ruolo svolto per l’arte contemporanea e nel rapporto con il mercato, stanno per essere 
surclassate dalla creazione della Biennale romana, caratterizzata, dopo il fallito tentativo del 
1883 e sull’onda della precedente Secessione romana, dall’apertura internazionale936. Nelle 
mostre della Biennale romana, prendeva corpo quell’esigenza di ridefinizione dei valori 
compositivi e formali destrutturati dagli sconquassi delle avanguardie, che nel 1919 così 
sintetizzava Massimo Bontempelli: 
nel 1919, ci accorgemmo che la guerra aveva fatto tabula rasa delle scuole d’avanguardia. Erano 
state energiche, avevano buttato i vecchi pregiudizi, le idee e i gusti stantii. Si erano ricercati i mezzi e 
strumenti espressivi particolari. Ma ora non avevano più nulla da dire, perché ora erano solo delle 
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932 A. Lancellotti, Cronachetta artistica. L’86° Esposizione degli “Amatori e Cultori” a Roma, in “Emporium”, 
Vol. XLV, n. 269, pp. 363-376 (v. p. 368). 
933 Nel 1916 l’unico spagnolo è Rogelio Gonzalez Roberts, che espone Tipo di barcajuolo e Testa di bimbo. Nel 
1919 compare solo José Nogué con Sorge il sole. 
934 A. Lancellotti, La 89° mostra d’Arte della “Società Amatori e Cultori”, in “Emporium”, vol. LI, n. 305, 1920, 
pp. 249-258. 
935 Ivi, p. 252. 
936 Finicelli, Le Biennali romane. Le Esposizioni Biennali d’Arte a Roma, 1921-1925 cit.
vistose esibizioni937. 
Nel 1923 alcuni artisti spagnoli compaiono anche alla Seconda Biennale romana: “non 
dimentichiamo, poi, la sezione spagnola, ove si vedranno opere di artisti sommi che da anni 
non esponevano più in Italia, come il Zuloaga, il Rusinol [sic], il Benlliure, il Chicharro” 938. 
A Fontana di Rusiñol Guido Cim dedica un componimento poetico, uno tra quelli intitolati a 
opere di Dazzi, Sartorio, Innocenti, Ferrazzi, D’Antino, De Chirico, Dei, Mancini ecc., 
confluiti nella raccolta Visioni di poesia939. Nel complesso, tuttavia, quella spagnola alle 
Biennali romane è una presenza minoritaria e non ricettiva delle linee direttrici dell’arte 
italiana e internazionale che lì si pretendeva rappresentare. 
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937 Citato in Ivi, p. 19. 
938  A. Lancellotti, Come sarà la seconda Biennale romana d’arte (Un colloquio con Rodolfo Villani), in 
“Corriere d’Italia”, 7 ottobre 1923.
939 Cfr. L. Finicelli, Le Biennali romane, De Luca, Roma 2010, pp. 112-113. 

Fig. 282 M. P. Muller, Ignacio Zuloaga a ventitré anni, 
Zumaia, Archivio Casa Museo Zuloaga
Fig. 283 Ignacio Zuloaga, Ritratto di donna del primo 
periodo con un dipinto di Whistler sul fondo, Zumaia, 
Archivio Casa Museo Zuloaga
Fig. 284 Gino Severini, copertina de 
“L’Avanti della Domenica”, n. 6, 1906
Fig. 285 I. Zuloaga, 
Paulette, collezione privata 
(Sotheby’s, Londra, 22 
giugno 2000)
Fig. 286 Gino Severini, La 
bohèmienne, Volterra, Pinacoteca 
Civica
Fig. 287 Edgar Chahine, Germaine, 
1908, collezione privata
Fig. 288 Ignacio Zuloaga, San Pietro, da S. 
Rusiñol, Impresiones de arte, 1894 
Fig. 289 Ignacio Zuloaga, La Senna a Notre 
Dame, 1890 Barcellona, MNAC
Fig. 290 Jacques-Emile Blanche, Ritratto di 
Ignacio Zuloaga, collezione privata
Fig. 292 Ricard Opisso, Henri de Toulouse Lautrec tra Ignacio Zuloaga 
e Maxime Dethomas, collezione privata
Fig. 291 Emile Bernard, Musicisti spagnoli, 
1897, collezione privata
Fig. 293 sopra: H. Evenepoel, 
Francisco Iturrino (El Español en 
París), 1899, Ghent, Museum voor 
Schone Kunsten
Fig. 293 bis a sinistra: Zuloaga ritratto 
attorno al 1890, Zumaia, Archivio  Casa 
Figg. 294-295 Ignacio Zuloaga, Ritratti di José de Orueta, 1897, e Aurora Rivera de Orueta, 
dipinti a Parigi, da Lafuente Ferrari 1949
Fig. 296 Ignacio Zuloaga,  José de Orueta che suona il 
violoncello, 1893, da Lafuente Ferrari 1949
Fig. 297 Ignacio Zuloaga,  El Almanecer, pannello decorativo per la 
società  El Escritorio, Bilbao, da Lafuente Ferrari 1949
Fig. 298 Ignacio Zuloaga, Mendicante, 1890, una delle 
prime opere dipinte a Parigi, da Lafuente Ferrari 1949
Figg. 299-299 bis Ignacio Zuloaga, Busto e Studio di figura 
femminile, tra le prime opere dipinte a Parigi (1890-1892 ca.), 
da Lafuente Ferrari 1949
Fig. 300 Ignacio Zuloaga, Barrendero 
(Spazzino), 1890, una delle prime opere 
eseguite a Parigi, da Lafuente Ferrari 1949
Fig. 301 Ignacio Zuloaga, Rue des passions, Archivio Casa- 
Museo Zuloaga, Zumaia (esposto all’Internationale 
Kunstaustellung di Dusseldorf nel 1904)
Fig. 302 Ignacio Zuloaga, Segovia, la rue d’amour, 
(“Jugend”, n. 12, 1902), Zumaia, Archivio Casa 
Museo Zuloaga 
Fig. 303 Ignacio Zuloaga, La víspera de la corrida de toros, Bruxelles, 
Musées des Beaux-Arts
Figg. 304-305 Ignacio Zuloaga, Prima della passeggiata, 1900, venduta ad un 
collezionista di Berlino e, a destra, Coqueterie di gitana, 1900, venduta ad un 
collezionista di Dresda. Fig. 306 in basso: L’attrice Consuelo, Bremen, 
Kunsthalle. La Germania è tra i primi paesi ad apprezzare il folclorismo 
dell’artista basco
Fig. 307 Ignacio Zuloaga, Pastorita la gitana, 1904, da Lafuente Ferrari 1949 
(modello ripreso nel Vecchio arzillo presentato a Roma nel 1911 e acquistato per 
la Gnam
Fig. 308 Ignacio Zuloaga, Preparativi per la 
corsa dei tori, Zumaia, Archivio Casa 
Museo Zuloaga
Fig. 309 Zuloaga in un ritratto fotografico degli anni dieci del XX 
secolo, Zumaia, Archivio Casa Museo Zuloaga
Fig. 310 Ignacio Zuloaga, Gitana ed Andalusa, 
Zumaia, Archivio Casa Museo Zuloaga
Fig. 311 Ignacio Zuloaga, Una corrida en mi pueblo, Zumaia, Archivio Casa Museo 
Zuloaga
Fig. 312 Ignacio Zuloaga, Majas al balcone, Zumaia, Archivio Casa Museo Zuloaga. A destra 
la copertina di “Emporium”  del 1904, in cui è pubblicato l’articolo di Vittorio Pica dedicato a 
Zuloaga
Fig. 313 Ignacio Zuloaga, La nana Doña Mercedes, 
1899, Parigi, Musée d’Orsay
Fig. 314 Ignacio Zuloaga, Il nano Gregorio, 
1906, Mosca, Modern Museum of Art
Fig. 315 Ignacio Zuloaga, Ritratto del 
collezionista russo Ivan Schutkin, 1899, 
da Lafuente Ferrari 1949
Fig. 316 Ritratto fotografico di Zuloaga, 
Rodin (seduto) e Schutkin
Fig. 317 La Casa Museo di Ignacio Zuloaga a Zumaia: al centro, nel fondo, La visione di San 
Giovanni del Greco un tempo nella collezione dell’artista
Fig. 318 El Greco, La visione di San Giovanni, 
New York, Metropolitan Museum of Art
Fig. 319 Ignacio Zuloaga, I miei amici, Zumaia, Casa Museo 
Zuloaga
Fig. 320 El Greco, El entierro del Conde de Orgaz, 
Toledo, Chiesa del Santo Tomé
Fig. 321 Ignacio Zuloaga, Ritratto di Maurice Barrès sullo sfondo di Toledo, 
1913, Parigi, Musée d’Orsay
Fig. 322 L’edizione italiana del volume 
di Barrès 
Fig. 323 Ignacio Zuloaga, Segovia, 1910, Baltimore, Evergreen House Foundation, 
esposto a Roma nel 1911
Fig. 324 Ignacio Zuloaga, La cattedrale di Segovia, 1909, Zumaia, 
Casa Museo Zuloaga
Fig. 325 Foto di D’Annunzio con dedica autografa a 
Ignacio Zuloaga: “A Zuloaga au plus courageux des 
peintres, Le Filibustier de Fiume”, Zumaia, Casa Museo 
Zuloaga
Fig. 326 Ignacio Zuloaga, Ritratto della Marchesa Casati, 
1918 c.,  disegno, Zumaia, Archivio Casa Museo Zuloaga
Fig. 328 Santiago Rusiñol, Fontana di Apollo, Roma, Gnam , 
esposto a Roma nel 1911
Fig. 327 Il Padiglione spagnolo alla mostra di Roma del 
1911
Fig. 329 Hermen Anglada, due particolari di Los enamorados de 
Jaca, 1910 c., Barcellona, Diputación, pannello presentato a 
Roma nel 1911
Fig. 330 Hermen Anglada, Nudo sotto la vite, 
1909 ca., Bilbao, Museo de Bellas Artes, 
esposto a Roma nel 1911
Fig. 331 Hermen Anglada, Contadini di Gandia, 1909, Governo del Principato di 
Asturias, in deposito al Museo de Bellas Artes di Oviedo, esposto a Roma nel 1911
Fig. 332 Fotografia scattata da Anglada per Contadini di Gandia, Port 
Pollença, Archivio Museo Anglada
Fig. 333 Due particolari di Contadini di Gandia
Fig. 334 Hermen Anglada nel suo studio a Parigi, attorno al 1910, sullo 
sfondo il grande pannello decorativo Valencia
Fig. 335 Hermen Anglada, Valencia, 1910 ca., Palma de Mallorca, 
Fundación La Caixa
Fig. 336 Hermen Anglada, Alicantina, 1908 ca., 
La Habana, Museo Nacional de Cuba, esposto a 
Roma nel 1911
Fig. 337 Hermen Anglada, La fidanzata di Benimamet, 1906, 
Madrid, Museo Centro de Arte Reina Sofía, esposto a Roma nel 
1911
Fig. 338 Hermen Anglada Camarasa, Valenziana tra due luci, 
1908, Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, esposto a 
Roma nel 1911, e alla Biennale del 1914
Fig. 339 Giulio Aristide Sartorio, Autunno, 1925, 
collezione privata
Fig. 340 Antonio Mancini, Gertrude, esposto a Roma nel 1911
Fig. 341 J. Benlliure, L’ex sindaco di Rocafort, esposto a 
Roma nel 1911 
Fig. 342 Ignacio Zuloaga, Il vecchio arzillo, 1906, Roma, 
GNAM,  esposto e acquistato a Roma nel 1911 
Fig. 343 Ignacio Zuloaga, La vittima della festa, New York, The Hispanic 
Society of America, esposto a Roma nel 1911
Fig. 345 Ignacio Zuloaga, disegno ritraente Don Quijote per 
il Retablo di Maese Pedro di Manuel de Falla
Fig. 344 Ignacio Zuloaga, Don Quijote, figura in 
cartapesta per il Retablo di Maese Pedro di 
Manuel de Falla
Fig. 346 Ignacio Zuloaga, El 
violinista Larrapidi, 1910, Madrid, 
Museo Nacional, Centro de Arte 
Reina Sofía, esposto a Roma nel 
1911
Fig. 348 Ignacio Zuloaga, Il filosofo 
Melquiades, da De Frenzi 1912, 
esposto a Roma nel 1911
Fig. 347 Ignacio Zuloaga, Toreros de pueblo, 
1906, Madrid, Museo Nacional, Centro de 
Arte Reina Sofía, esposto a Roma nel 1911
Fig. 349 Ignacio Zuloaga, Il Castello di 
Turegano, da De Frenzi 1912, esposto a 
Roma nel 1911
Fig. 350 Ignacio Zuloaga, Case di Haro, esposto a Roma 
nel 1911, appartenuto alla collezione Nuñes
Fig. 351 Ramón de Zubiaurre, Vagabondi e mendicanti, 
esposto a Roma nel 1911, Roma, Galleria nazionale d’arte 
moderna
Fig. 352 Ignacio Zuloaga, Lola la Gitana, 
1909, Trieste, Museo Revoltella, esposto a 
Roma nel 1911
Fig. 353 Ignacio Zuloaga, Gregorio a 
Sepúlveda, esposto a Roma nel 1911
Fig. 354 Ignacio Zuloaga, Vecchia Castiglia, esposto a Roma nel 1911
Fig. 355 Ignacio Zuloaga, Speziale di campagna, esposto 
a Roma nel 1911
Fig. 355 I. Zuloaga, Stanchezza, da G. De 
Frenzi 1912, esposto a Roma nel 1911
Fig. 356 Ignacio Zuloaga, Mio zio Daniel e la sua famiglia, New York, Metropolitan 
Museum of Art, esposto a Roma nel 1911
Fig. 357 Copertina del volume autobiografico di Camillo Innocenti, in cui 
viene ricordato anche il suo impegno per la mostra di Roma del 1911 e 
l’interesse per la pittura spagnola, in particolare per Zuloaga e Anglada

Fig. 358 Pagina precedente e sopra: Cartoline inviate da Zuloaga alla moglie Valentine 
da Pisa, Roma e Milano durante il viaggio che lo porta nella capitale per la mostra del 
Cinquantenario del 1911. In quella da Milano si legge anche la firma di Vittorio Pica. 
Archivio privato, Zaragoza; courtesy Manuel García Guatas
Fig. 359 Felice Casorati, Le vecchie, 1909, Roma, 
Gnam
Fig. 360 I. Zuloaga, Las brujas de S. Millán (Le streghe di 
S. Millán), Segovia 1907, Buenos Aires, Museo de Bellas 
Artes (riprodotto in De Frenzi 1912), esposto alla mostra 
di Roma del 1911
Fig. 361 Max Buri, I vecchi, esposto a Roma nel 1911
Fig. 362 José Benlliure Ortiz, Pranzo di nozze, esposto a Roma nel 1911
Fig. 363 Ignacio Zuloaga, Lucienne Breval nella ‘Carmen’, New York, The Hispanic Society of 
America, esposto a Roma nel 1911
Fig. 364 La Sala Sorolla alla mostra di Roma del 1911
Fig. 365 Joaquín Sorolla, Comiendo en la barca (Il pranzo nella barca), 1898, 
Madrid, esposto a Roma nel 1911 (visibile al centro della foto in alto)
Fig. 366 Joaquín Sorolla, Toros en el mar, 1903, collezione privata, esposto a Roma nel 
1911
Fig. 367 Joaquín Sorolla, Raccogliendo le reti, 1896, Roma, Galleria nazionale d’arte 
moderna, esposto e acquistato alla mostra del Cinquantenario di Roma nel 1911
Fig. 368 Joaquín Sorolla, María Clotilde, 
1900, collezione privata, esposto a Roma nel 
1911
Fig. 369 Joaquín Sorolla, María en el Pardo, 1907, collezione privata, esposto a Roma 
nel 1911
Fig. 370 Joaquín Sorolla, Madre, Madrid, Museo Sorolla, esposto a Roma nel 1911
Fig. 371 Joaquín Sorolla, Autoritratto, Madrid, Museo Sorolla, esposto a Roma nel 1911
Fig. 373 Enrique Serra, Malìa, esposto a Roma nel 
1911
Fig. 372 Santiago Rusiñol, Padiglione, esposto a Roma nel 
1911
Fig. 374 Enrique Serra in una foto d’epoca, 
da Geraci 1918
Fig. 375 Enrique Serra, Stagno, ubicazione sconosciuta, da Geraci 1918
Fig. 376 Enrique Serra, Due frati, ubicazione sconosciuta, da 
Geraci 1918
Fig. 377 Enrique Serra, Matrimonio a Venezia, ubicazione sconosciuta, da Geraci 1918
Fig. 378 Enrique Serra, Il grande inquisitore, 
ubicazione sconosciuta, da Geraci 1918
Fig. 379 Roberto Domingo Fallola, Scena di corrida, esposto 
a Roma nel 1911
Fig. 380 Manuel Benedito, Vecchie olandesi, 
esposto a Roma nel 1911
Fig. 381 José Moreno Carbonero, 
Ritratto di Mariano Benlliure, esposto a 
Roma nel 1911
Fig. 382 José Bermejo Sobeva, Vendetta, esposto a Roma nel 1911
Fig. 383 Salvador Sánchez Barbudo, Nel coro, esposto a Roma nel 1911
Fig. 384 José Benlliure, Vecchi in chiesa, esposto a Roma nel 1911
Fig. 385 Mariano Barbasán, La piva, 
esposto a Roma nel 1911
Fig. 386 Antonio Reyna, Sotto la pergola, Andalusia, esposto a Roma nel 1911
Fig. 387 Ermenegildo Estevan, Lago negli Appennini, esposto a Roma nel 1911
Fig. 388 José Bermejo Sobeva, Il giudizio di Paride, esposto a Roma nel 1911
Fig. 389 José Nogué, Notte di luna a Bruges, esposto a Roma nel 1911
Fig. 390 José Benlliure, La nipote del curato, esposto a 
Roma nel 1911
Fig. 391 Gustavo Bacarisas, Mercato a Tangeri, 
esposto a Roma nel 1911
Fig. 392 José Moreira, Giorno di festa, esposto a Roma nel 1911
 Fig. 393 Ramón Tusquets, Conca, Ave 
Maria, esposto alla Società Amatori e 
Cultori, Roma, 1895. Da 
“L’Illustrazione popolare”, Milano, 17 
agosto 1884
Fig. 395 Daniel Hernández, 
Carnevale al Corso, collezione 
privata
Fig. 396 José Villegas, La 
Dogaressa Foscari-Studio, Società 
Amatori e Cultori, Roma, 
1895-1896
Fig. 394 Ramón Tusquets, Solemnis 
Peractis, esposto alla Società Amatori e 
Cultori, Roma, 1895-1896
 Fig. 397 Ramón Tusquets, Laguna, esposto alla Società Amatori e Cultori, Roma, 1903
Fig. 398 José Benlliure, Studio di 
vecchio, esposto alla Società 
Amatori e Cultori, Roma, 1903
 Fig. 399 Ignacio Zuloaga, Le tre cugine, esposto alla Società Amatori e 
Cultori, Roma, 1904
Fig. 400 Ermenegildo Estevan, Vari 
appunti colti dal vero a Roma, 
riprodotti ne “La Ilustración 
española y americana”, 1885
 Fig. 401 Gustavo Bacarisas, L’offerta, esposto alla Società Amatori e Cultori, 
Roma, 1907
Fig. 402 Gustavo Bacarisas, Crepuscolo, Società 
Amatori e Cultori, Roma, 1908
 Fig. 403 Antonio Fabrés Costa, Studio di vecchio, esposto alla Società Amatori e 
Cultori, Roma, 1908
Fig. 404 Antonio Fabrés Costa, Silia e la figlia Criside in carcere, Roma, 
Galleria Berardi. Si tratta di una delle opere più celebri di Fabrés Costa
 Fig. 405 José Ramón Zaragoza, Prometeo e il fuoco, trittico, eseguito a Roma, 1908, 
Oviedo, Museo de Bellas Artes de Asturias
Fig. 406 José Ramón Zaragoza, Orfeo e Euridice, eseguito a 
Roma, 1905 ca., Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores
 Fig. 407 José Ramón Zaragoza, Ritratto della moglie di 
Scipione Vannutelli, 1910, esposto alla mostra del 
Cinquantenario di  Roma del 1911, Christie’s, Roma, 23 
maggio 2000, n. 273
Fig. 408 José Ramón Zaragoza, Ritratto della Contessa De La 
Tour, esposto alla Società Amatori e Cultori, Roma, 1908
 Fig. 409 José Benlliure, Corrida di tori a Valenzia, esposto alla 
Società Amatori e Cultori, Roma, 1909
Fig. 410 José Ramón Zaragoza, Vecchi bretoni, esposto alla Società 
Amatori e Cultori, Roma, 1909
 Fig. 411 Antonio Ortiz Echagüe, Pranzo a Mamoiada, Madrid, collezione 
privata, esposto alla Società Amatori e Cultori, Roma, 1909
Fig. 412 Ángel Zárraga, La danzatrice nuda, Società 
Amatori e Cultori, Roma, 1910
 Fig. 413 Gustavo Bacarisas, Gibilterra, esposto 
alla Società Amatori e Cultori, Roma, 1910
Fig. 415 José Ramón Zaragoza, Colpo di vento, esposto alla Società 
Amatori e Cultori, Roma, 1910
Fig. 414 Gonzalo Bilbao, Las cigarreras, 1915, 
Sevilla, Museo de Bellas Artes
 Fig. 416 José Echena, Arrivo al Calvario, dall’“Ilustración artística”, 1886 
Fig. 417 Ángel Zárraga, La novia, esposto alla Società 
Amatori e Cultori, Roma, 1913, asta Christie’s, New 
York, 1 giugno 2000, n. 56
 Fig. 418 Antonio La Gandara, Ritratto, 
esposto alla Secessione, Roma, 1913
Fig. 419 Giuseppe Biasi, Sardegna mistica, esposto alla Secessione, Roma, 1913
 Fig. 420 Pablo Picasso, Salomè, esposto alla Società 
Amatori e Cultori, Roma, 1915
Fig. 421 Valentín de Zubiaurre, La tirana del barrio, esposto alla 
Secessione, Roma, 1915
 Fig. 423 Eduardo Chicharro, La festa del villaggio-Vecchia Castiglia, Amatori 
e Cultori, 1920
Fig. 422 Santiago Rusiñol, Giardino, Mallorca, esposto alla Secessione, 
Roma, 1913
 Figg. 424 a-b La Sala Sarda all’esposizione degli Amatori e 
Cultori di Roma del 1923; sotto: cuscino di Brunilde Sapori, 
esposto agli Amatori e Cultori di Roma del 1923
XIX.   La nascita della Biennale di Venezia e l’arte internazionale
Come ha messo in luce Giandomenico Romanelli in un suo intervento dedicato alla mostra 
veneziana, la nascita della Biennale va inquadrata nel generale orientamento della giunta 
municipale presieduta dal 1890 al 1895 da Riccardo Selvatico, primo Presidente della mostra, 
teso ad incidere sul tessuto sociale e culturale della città, per imprimerle un nuovo sviluppo 
che tenesse conto da un lato delle risorse della storia e della tradizione locale, dall’altro del 
pungolo formidabile della modernità, in quella prospettiva europea in cui Venezia da sempre 
era immersa. L’invenzione della Biennale poteva infatti inquadrarsi in un piano di sviluppo 
‘industriale’ della città, nel senso più ampio del termine (e in un’ottica ancora oggi molto 
attuale), che intendeva rendere ‘produttive’ l’arte e la cultura, “con l’occhio attento al decollo 
turistico di un “pacchetto Venezia”  in grado di mettere assieme arte e storia, emozioni 
ambientali e colore locale, balnearità e folclore lagunare” 940. Funzionale a questo progetto era 
anche la riproposta, voluta appunto da Selvatico, della “regata storica”  lagunare, scelta 
riconducibile a quella continua “reinvenzione della tradizione”  che caratterizzava le iniziative 
culturali alla fine del secolo e per tutto il periodo che precede la prima guerra mondiale, e che 
troverà una sua “istituzionalizzazione”  con il Fascismo. Il taglio internazionale scelto per la 
mostra, dopo l’iniziale orientamento verso esposizioni nazionali a cadenza biennale (molte se 
ne sarebbero viste di biennali negli anni a venire, da quelle di Napoli a quelle di Roma), 
nasceva da una chiara presa di coscienza della necessità di un confronto sull’arte 
internazionale, sul modello di analoghe manifestazioni europee. Precedente immediato era, in 
verità, la mostra internazionale di Roma del 1883 che, nel sostanziale insuccesso941, costituiva 
un monito e un’ombra che si allungava sulla nascente Biennale veneziana. Tuttavia, come è 
noto, un altro evento aveva segnato la formulazione dell’esposizione lagunare, ovvero la 
mostra nazionale d’arte tenuta a Venezia nel 1887 che, pur con ritardo rispetto alle mostre che 
già si erano organizzate a Parma, Milano, Napoli, Torino e Roma, si calava anch’essa in quel 
clima di fibrillazione cresciuto attorno alla questione della necessità di codificare un’arte 
nazionale942. Un evento per la cultura e l’arte veneziane, che aveva innescato un processo di 
apertura dell’ambiente lagunare destinato a portare, appunto, alla Biennale. Alla definizione 
del progetto della mostra lagunare, che inizialmente era stata ipotizzata come esposizione 
nazionale da tenersi in occasione delle nozze dei sovrani Umberto e Margherita, avevano 
contribuito intellettuali, politici e uomini di cultura che erano soliti raccogliersi in riunioni 
940 Cfr. G. Romanelli, Biennale 1895: nascita, infanzia  eprime imprese di una creatura di genio, in Venezia e la 
Biennale: i percorsi del gusto, Fabbri Editori, Milano 1995, p. 23.
941 Cfr. G. Piantoni, L’Esposizione internazionale di Belle Arti in Roma, in Il Palazzo delle Esposizioni, catalogo 
della mostra a cura di R. Siligato, M. E. Tittoni, Roma 1990, pp. 109-121. 
942 D. Ceschin, La “voce” di Venezia. Antonio Fradeletto e l’organizzazione della cultura tra Otto e Novecento, 
Padova 2001, p. 110, che cita A. Stella, Cronistoria dell’Esposizione Internazionale d’Arte della città di Venezia, 
1895-1912, Venezia, s.d. [1913], p. 2.
informali al celebre caffè Florian in piazza San Marco. A percorrere le vie istituzionali era poi 
stato il pittore trentino Bartolomeo Bezzi che, desideroso di importare il modello della 
Secessione monacense in Italia, aveva finito per proporre il progetto all’amministrazione 
veneziana trovando in Riccardo Selvatico un interlocutore più che disponibile943. Nel suo 
nuovo orientamento internazionale, la mostra lagunare si preparava ad assolvere un ruolo 
fondamentale, porgendo “a tutti gli intelligenti che non sono in grado d’intraprendere lunghi 
viaggi il modo di conoscere e gli indirizzi estetici più diversi”, e arricchendo “il patrimonio 
intellettuale dei giovani artisti paesani, i quali dell’opera dei loro confratelli d’altre nazioni si 
sentiranno tratti a concepimenti più alti” 944. In un contesto nazionale gravato, ancora, da 
particolarismi regionalistici che rallentavano la sprovincializzazione dell’arte nazionale, 
l’iniziativa veneziana costituiva un’innovazione sostanziale, che la direzione della mostra 
intendeva rendere manifesta anche nelle scelte allestitive, improntate ad una maggiore 
‘pulizia’, evitando l’affastellamento delle tele tipo quadreria ottocentesca, per permetterne il 
godimento con la dovuta calma. 
Sin dalla sua prima edizione, la mostra si connota per la coloritura politica, cosicché gli 
scandali grandi e piccoli che la investono (in particolare, come è noto, quello relativo 
all’opera di Giacomo Grosso Supremo convegno nella prima edizione, fig. 426) determinano 
una straordinaria risonanza sui mezzi d’informazione e tra l’opinione pubblica. Clerico-
moderati e democratici-progressisti si scontravano quotidianamente attorno alle vicende 
dell’esposizione, e la visibilità assunta sin da subito dalla mostra aveva fatto riguadagnare a 
Venezia tutto quel terreno che anni di sostanziale isolamento le avevano fatto perdere. Come 
già accennato, all’epoca della sua nascita, nel 1895, si era a lungo dibattuto sull’opportunità 
che la Biennale di Venezia aprisse le proprie porte all’arte internazionale. Nella prefazione al 
catalogo della prima mostra si riassumono brevemente le circostanze della sua creazione: 
Nella primavera del 1893 l’Italia si preparava, con effusione spontanea, a festeggiare il 
venticinquesimo anniversario delle nozze de’ suoi Sovrani. Il Comune di Venezia, desiderando di 
partecipare alla nobile gara con atto durevole e degno, deliberava, nella seduta del 19 Aprile 1894, di 
aprire ad ogni biennio un’Esposizione d’Arte, di assegnare per intanto un premio di lire diecimila 
all’opera migliore e di destinare gli eventuali proventi ad istituzioni di beneficienza [sic] cittadina. Da 
parte loro, il Consiglio provinciale e quello della Cassa di Risparmio assecondavano generosamente 
l’iniziativa, decretando ciascuno, per questa prima Mostra, un premio di lire cinquemila. Eletta, parte 
dalla Giunta Municipale, parte dall’assemblea degli artisti veneziani, una Commissione consultiva, 
con l’incarico di suggerire le norme delle divisate Esposizioni, essa manifestò unanime il voto che 
queste dovessero ampliarsi oltre i confini dell’arte italiana. Infatti – diceva la Commissione – una 
Mostra internazionale dovrà attirare maggiormente il pubblico con la fama degli illustri stranieri che 
vi concorreranno, porgerà a tutti gli intelligenti che non sono in grado di intraprendere lunghi viaggi 
il modo di conoscere e paragonare gli indirizzi estetici più diversi, e arricchirà il patrimonio 
intellettuale dei giovani artisti paesani, i quali dall’opera dei loro confratelli d’altre nazioni si 
sentiranno tratti  a concepimenti più larghi. E per dare alla Mostra un’impronta di elevatezza, la 
PARTE II - IL NOVECENTO
258
943 Ceschin, La “voce” di Venezia. Antonio Fradeletto..., cit., pp. 111-112. 
944 Prima Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia, 1895. Catalogo illustrato, Venezia 1895, p. 4. 
Commissione propose di restringere (mediante il sistema degli inviti, già felicemente adottato in altre 
Esposizioni straniere) il numero delle opere, accogliendo fra le altre – liberamente inviate – quelle 
sole che un’autorevole giuria stimasse davvero degne. Stabiliti così i criteri fondamentali, il Sindaco 
di Venezia, presidente della Commissione, si rivolse, in forma privata, ai più eminenti artisti stranieri, 
chiedendo loro se avrebbero acconsentito di partecipare a questa impresa artistica e di far parte di un 
Comitato di patrocinio. E le adesioni pervennero, e furono così numerose, così espansive, così calde di 
cordialità, da riempirci l’animo di fede, da farci testimonianza che il nome di Venezia suscita sempre il 
sentimento antico, un sentimento misto d’inebbriata ammirazione e di intimità quasi domestica, in 
tutti gli spiriti devoti al bello, qualunque sia il linguaggio che parlino e la patria alla quale 
appartengano. Il Consiglio cittadino, nell’adunanza del 30 Marzo 1894, accoglieva interamente le 
proposte della Commissione consultiva; e un mese dopo si iniziavano i lavori del nuovo edificio945.
La Commissione946  aveva carattere “consultivo”  ed era nominata dall’amministrazione 
comunale, avendo come compito quello di “suggerire le norme principali dello Statuto che 
doveva regolare le future Esposizioni, affinché esse raggiungessero il duplice scopo di giovare 
al decoro e all’incremento dell’arte e di creare un mercato artistico dal quale la città potesse 
ricavare un non lieve vantaggio. La Commissione e in particolare il suo presidente Riccardo 
Selvatico, “Sindaco poeta”  (Bazzoni) dal 1890 al 1895947 e motore dell’iniziativa, temevano, 
oltre alle spese ingenti che questo avrebbe comportato, un’eventuale scarsa adesione da parte 
straniera così come una possibile disparità di confronto con gli artisti nazionali948. Lo scoglio 
era stato infine superato grazie alle ripetute consultazioni tra la Commissione consultiva e una 
Sottocommissione appositamente nominata, di cui faceva parte anche il Segretario generale 
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945 Cfr. Prima Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia, 1895. Catalogo illustrato, Venezia 1895, 
pp. 3-5. Sulla storia della Biennale: C. Rabitti, Gli eventi e gli uomini: breve storia di un’istituzione, in Venezia e 
la Biennale: i percorsi del gusto, Fabbri, Milano 1995, pp. 26-38. 
946 La Commissione che doveva essere composta per metà di cittadini noti per l’amore che professano all’arte e 
per lunga pratica di affari, e per l’altra metà di artisti scelti fra i colleghi residenti in Venezia, fu così costituita: 
Bartolomeo Bezzi, prof. Enrico Castelnuovo, cav. Prof. Antonio Dal Zotto, Marius De Maria, prof. Antonio 
Fradeletto, cav. Pietro Fragiacomo, cav. Michelangelo Guggenheim, Cesare Laurenti, ing. Cav. Marco Levi, cav. 
Emilio Marsili, nob. Ing. Giuseppe Minio, co. Nicolò Papadopoli Senatore del Regno, prof. Augusto Sézanne, 
cav. Giovanni Stucky”. Le due linee guida della Commissione stabilivano il criterio dell’invito per i pittori e gli 
scultori più insigni, e la creazione di una sezione riservata agli artisti stranieri. A tal proposito veniva nominata, 
su proposta di Castelnuovo, una Sottocommissione preposta a “studiare obiettivamente l’argomento e suggerire i 
mezzi atti ad assicurare alla Esposizione stessa il miglior risultato sia nei riguardi artistici che in quelli 
economici”. La sottocommissione era composta da: B. Bezzi, M. De Maria, Antonio Fradeletto, G. Minio, E. 
Marsili, A. Sezanne.  Cfr. R. Bazzoni, Le origini della Biennale, in La Biennale di Venezia. Storia e Statistiche, 
Venezia, 1932, pp. 15-17. Membri del Comitato ordinatore erano: B. Bezzi, G. Ciardi, A. Dal Zotto, P. 
Fragiacomo, E. Marsili, L. Nono, A. Sezanne, E. Tito, A. Zezzos.
947  Sulla figura politica di Selvatico in relazione all’istituzione della Biennale si veda G. Romanelli, Biennale 
1895: nascita, infanzia e prime imprese di una creatura di genio, in Venezia e la Biennale: i percorsi del gusto, 
Fabbri Editori, Milano 1995, pp. 21-25. Gli organi della Biennale, al momento della sua fondazione, erano retti 
dal Presidente della Biennale Riccardo Selvatico, dal Segretario generale Antonio Fradeletto, e dall’Assessore 
alla pubblica Istruzione Giovanni Bordiga, mentre Romolo Bazzoni, unico assunto, assolveva una funzione di 
raccordo e organizzazione. L’ufficio della Presidenza era ricavato nella sala della Biblioteca del Comune di 
Venezia, a sottolineare la stretta sinergia con la giunta municipale. 
948 Bazzoni, Le origini della Biennale cit., pp. 18-19.
Antonio Fradeletto, quell’instancabile attivista della cultura che avrebbe orientato la politica 
espositiva della Biennale per molti anni949. Il Comitato aveva deciso, nella persona del 
Sindaco suo presidente, di “scrivere ai primari artisti italiani e stranieri comunicando loro, in 
via confidenziale, l’idea della città di Venezia ed invitandoli ad esprimere apertamente il loro 
parere” 950. Le risposte erano giunte rapidamente ed erano state molto incoraggianti per il tono 
generalmente entusiasta e quegli stessi artisti chiamati ad esprimersi erano poi stati nominati 
“patroni” della prima Esposizione veneziana. 
Se nelle prime edizioni della mostra si era adottato il criterio di riunire insieme le opere di 
paesi affini, dedicando spazi autonomi solo alle grandi personalità, a partire dal 1907 si 
iniziano a costruire nei giardini i padiglioni delle nazioni, prendendo a modello le grandi 
esposizioni universali, in particolare quella di Parigi del 1900. Il padiglione spagnolo, in 
particolare, sarebbe stato costruito solo tra il 1922 e il 1924. 
L’arte spagnola che dà sfoggio di sé alle prime Biennali rispecchiava i gusti e le tendenze di 
quella folta colonia artisti che con l’Italia vantavano un profondo e duraturo rapporto grazie al 
soggiorno come borsisti dell’Accademia di Spagna e grazie alla frequentazione degli atelier di 
Via Margutta, dove si decidevano le sorti del mercato della capitale nelle sue tangenze e nei 
suoi intrecci internazionali. Anche la città di Venezia aveva costituito sin dagli anni settanta 
del XIX secolo un ineludibile polo di attrazione, divenendo soggetto privilegiato per artisti 
come Ramón Tusquets e José Villegas, che agli scenari pervasi di luce zenitale della città 
lagunare aveva dedicato molti olii e acquerelli, che oggi progressivamente riemergono dal 
mercato. 
Tuttavia, a partire dal 1903, si svela al pubblico che affolla i Giardini una nuova pittura 
maturata a contatto con l’ambiente parigino, dove gli ultimi esiti della poetica simbolista si 
intrecciavano ai fermenti delle avanguardie, pronte a irrompere, di lì a poco, sullo scenario 
internazionale. Alla generazione fortunyana e postfortunyana, che aveva goduto di un 
immenso favore commerciale e di pubblico e che è stata analizzata nella prima parte di questo 
lavoro,  si sostituisce in tempi rapidissimi una nuova gens artistica, che in parte attingeva al 
sostrato postimpressionista, lo riannodava alla grande tradizione pittorica europea, sensuale e 
anticlassica, assumendo a vessillo Velázquez, El Greco, Goya, Rembrandt, Tiziano (non 
Raffaello, non Michelangelo). Prima Sorolla, con le sue solari visioni levantine, la pennellata 
magicamente fluida (come Sargent, attraverso Velázquez), il colore limpido, una visione 
rasserenante e un linguaggio pittorico assertivo; poi Zuloaga e Anglada, e tutti gli artisti che 
del primo coglievano il primitivismo brutale dei soggetti, sorprendentemente sgradevoli 
eppure attraenti, e della pittura calcata e “violenta”, del secondo le fantasmagorie di forme e 
colori, e l’immagine di una femminilità evanescente e fantasmatica. 
Nel suo Apollo. An illustrated manual of the history of art throughout the ages, Solomon 
Reinach tracciava un’ideale percorso dell’arte spagnola, considerata vitale fino ai primi del 
Novecento e caratterizzata dall’amore per la tradizione e la maestria nell’uso del colore, 
sempre nel solco verista. Dal suo punto di vista, artisti come Zuloaga e Gonzalo Bilbao, 
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949 Gli sarebbero succeduti nell’incarico Vittorio Pica e Antonio Maraini. 
950 Bazzoni, Le origini della Biennale cit., p. 19. 
recavano “eloquente testimone della vitalità della scuola fiera di discendere da Velázquez, una 
scuola che forse riserva per l’Europa del Ventesimo secolo l’apparizione di qualche nuovo 
genio di prima grandezza” 951.
Questi pittori (la scultura avrà un peso marginale, pur vantando artisti di valore), 
conosceranno in Italia, attraverso le Biennali, un successo straordinario, influenzando gli 
artisti più diversi –  Severini, Cadorin, Casorati, Bucci – creando perfino autentici fenomeni di 
emulazione, puntualmente stigmatizzati dalla critica. 
1.  1895: la prima edizione della Biennale e gli Spagnoli 
Gli artisti spagnoli coinvolti nella fase preliminare alla nascita della Biennale sono José 
Benlliure, José Jiménez Aranda, Joaquín Sorolla, José Villegas, tutti accomunati dall’aver 
trascorso un periodo di studio a Roma. Artisti che venivano equiparati, per importanza, ad 
altri di fama, provenienti da Austria-Ungheria, Belgio, Danimarca, Francia, Germania, 
Inghilterra, Italia, Norvegia, Olanda, Russia, Svezia, appartenenti alle scuole più diverse: 
Munkacsy, Burne-Jones, Pierre Puvis de Chavannes, Lawrence Alma-Tadema, Carolus Duran, 
Gustave Moreau, Giovanni Boldini, Domenico Morelli, Max Liebermann, Josef Israëls, 
Anders Zorn e così via952. 
Interpellato sull’idea della mostra veneziana, Benlliure, che aveva lo studio a Roma in via 
Margutta 54, aveva così scritto al Sindaco di Venezia il 22 febbraio 1894: 
Faccio plauso alla nobile idea di celebrare una festa biennale dell’Arte che accolga lavori di ogni 
nazionalità in codesta gloriosa città a cui noi cultori delle Arti Belle tanto dobbiamo. Venezia che è il 
sogno di ogni artista, l’ispirazione dei poeti.
Non so veramente che rispondere alla magnifica offerta che mi fa, alle lusinghiere parole che mi 
rivolge. Apponga pure il mio modesto nome nel Comitato di Patrocinio, se a V. S. così piace convinto 
che da ciò nessun giovamento ne trarrà l’impresa, la quale avrà successo, se non sicuro, e dal nome 
della Città che la bandisce, e dagli illustri cittadini che la rappresentano e che ne sono fino da ora 
anima e vita953.
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951 S. Reinach, Apollo,  an illustrated manual of the history of art throughout the ages, New York-Londra 1910, p. 
257.
952 Di seguito i componenti del Comitato di Patrocinio della prima Biennale: “Austria-Ungheria: M. Munkacsy, 
L. Passini; Belgio: C. Van der Stappen; Danimarca: P. Kroyer; Francia: E.A. Carolus-Duran, P. Dubois, 
J.J.Henner, G. Moreau, P. Puvis de Chavannes; Germania: M. Liebermann, G. Schönleber, F. von Uhde, A. von 
Werner; Inghilterra: L. Alma-Tadema, E. Burne-Jones, F. Leighton, J. E. Millais; Italia: G. Boldini, F. Carcano, 
G. Dell’Acqua, C. Maccari, F.P. Michetti, G. Monteverde, D. Morelli, A. Pasini; Norvegia: E. Peterssen; Olanda: 
J.H.L. de Haas, J. Israels, H.W. Mesdag, C. Van Haanen; Russia: L. Bernstamm, I.P. Pranishnikoff; Spagna: J. 
Benlliure, J. Jiménez Aranda, J. Sorolla, J. Villegas; Svezia: A. Zorn. 
953 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Corrispondenza Artisti, lettera di José Benlliure da 
Roma del 22 febbraio 1894. 
A sua volta Villegas s’era detto “orgoglioso”  di essere stato invitato a partecipare alla nuova 
mostra veneziana, promettendo di inviare alcune sue opere.954 In una lettera del 23 novembre 
1894, Villegas dà notizie della sua carriera d’artista ed elenca le proprie opere ritenute più 
significative: 
Roma 23-11-94
Onorevole Signor Ricardo Selvatico
Sindaco di Venezia
Le mando i dettagli sulla mia vita artistica che nelle sua gentilissima lettera del 18 cm mi chiede. 
L’unico quadro che feci in Sevilla prima di partire per Madrid fu Cristoforo Colombo domandando 
ospitalità al convento della Rabida comperato per il Duca di Montpensier per la sua Galleria di San 
Telmo in Sevilla. Partito nel 1868 per Madrid dove feci molte copie delle principali opere di Tiziano e 
Velazquez esistenti nel Museo del Prado. Alla fine di quest’anno venni a Roma  dove mi misi a fare dei 
bozzetti e delli [sic] studi per un quadro grande, il soggetto il re Don Alonso el Sabio escribiendo Las 
Partidas. In questo frattempo venne al mio studio Fortuny con Mr. Stuart, questo mi dete [sic] la 
commissione di farle due piccoli quadri di genere; Questa commissione mi fece abbandonare il 
progettato quadro grande d’allora. D’alora feci quadri per Mr. Goupil e Mr Everad di Parigi, Mr. 
Morgan di Londra, Mr. Blogen (?) di New York.
Faccio un resoconto con la data dell’opera che più merita:
1872  La siesta nell’arem [sic]   M. Goupil
1872 Il sonno   Mr. Botkine Pietroburgo
1873 La giustizia   Mr. Goupil
1874 Fumatore d’ascish  [sic]   Mr. d’Epinay
1875 L’ultima entrevista [sic] di Filippo 2˚ e di Giovanna d’Austria
1876 Filiberto di Savoia e il Duca d’Alba firmano i contratti di matrimonio & (pace di Combay) 
appartenenti a Mr. Anselmo del Valle. Spagna
1877 Il ratto (per America)
1879 Sorpresa Mr Everad
1880 Scoperta del tradimento di Carmagnola
1880 Un battesimo in Sevilla   Mr. Vanderbilt New York
1884 Festa in S. Marco per la fine della guerra sociale   Mr. Baumgarten New York
1885 Festa delle Marie   Mr Baumgarten
1887 Il doge Foscari depone el dogato    Galleria Nazionale di München
1890 Domenica delle Palme in Venezia   Mr Toosh Londra
1891 L’Aretino lege [sic] ai suoi amici Sansovino e Tiziano le lettere che mandava ai principi 
quest’ultimo   Mr Gambart
1892 Murió el maestro   Mr. La Roche Reigwald (?)
1893 (bozzetto) Gioventù fiore e alegria [sic]   S.M. La Regina d’Italia
1893 L’incoronazione della dogaressa Foscari
1894 Contrasto
1892 Chi tanto è [sic] chi nulla   Granduca Sassonia Weimar per la Galleria Nazionale 
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954 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Corrispondenza, Artisti, lettera di Villegas al Sindaco 
di Venezia, spedita da Roma il 18 febbraio 1894.
In verticale in mezzo al foglio:
1891 In chiesa acquerello comprato per S. M. il Re Wunterverg Galleria Nazionale di Stutgart
Per prima volta ho esposto quadri nella mostra di 1891 che si fece in Stutgart, puoi [sic] in 
München Wien Berlino e Budapest, in questi [sic] città soltanto ho figurato con le mie opere 
nell’esposizione. Salutandola distintamente 
Creda suo devmo
José Villegas
La prego di mandarmi qualche regolamento dell’esposizione955
Nelle note biografiche pubblicate nel catalogo della mostra si metteva in risalto l’esistenza di 
una continuità tra l’opera di artisti come Villegas e Benlliure e la grande tradizione nazionale 
iberica. Villegas, definito sul catalogo “quasi connazionale”  tale era la sua consuetudine con 
l’Italia e, in particolare, con Roma e Venezia, dove aveva risieduto con frequenza dal 1877, 
nell’edizione del 1895 si presentava con L’incoronazione della Dogaressa Foscari, tela 
imponente a cui lavorava almeno dal gennaio 1882, quando Ugo Fleres l’aveva vista nel suo 
studio romano956. Riprodotta in un’incisione de “La Ilustración Española y Americana” 
ambientata all’interno della sala che la ospitava e della quale occupava quasi l’intera parete 
fino al soffitto, l’opera aveva destato grande interesse nella stampa e da più parti s’era 
caldeggiato l’acquisto da parte dello Stato957.
Affascinato dai maestri “Velasquez, Tiziano, Paolo Veronese, al quale egli principalmente 
s’avvicina per l’istinto delle grandi, popolate, magnifiche composizioni. Il Villegas – si 
leggeva nel catalogo della Biennale - è il pittore dell’opulenza; egli ha bisogno di muoversi 
nelle vaste tele e di profondervi il sole, i fiori, lo splendore delle stoffe, la bella vitalità 
dell’essere umano” 958. Lo stesso Villegas aveva redatto nel 1894, su richiesta del Sindaco 
Selvatico, una biografia in cui aveva elencato i momenti più rilevanti della propria carriera. 
Tra questi c’era il soggiorno del 1868 a Madrid, dove al Prado aveva eseguito numerose copie 
delle opere principali di Tiziano e Velázquez. L’interesse per il quadro di storia si era 
manifestato quello stesso anno con l’arrivo a Roma, città in cui aveva iniziato a lavorare a 
un’opera rimasta incompiuta, Il re Don Alonso el Sabio escribiendo Las Partidas poiché una 
visita di Fortuny in compagnia di Stuart (Stewart) lo aveva indotto ad occuparsi dei soggetti di 
genere, così graditi al mercato, che Villegas avrebbe poi continuato a produrre per Goupil, 
Everard, il londinese Morgan e mercanti americani. 
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955 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, Corrispondenza Artisti, “José Villegas”. 
956  U. Fleres, Pittura spagnuola in Roma, in “Fanfulla della Domenica”, 22 gennaio 1882: “José Villegas, 
andaluso, lavora a un bel quadro di toreros, e questi nuovi gladiatori son quasi sempre andalusi o madrileni. Ha 
poi sul cavalletto una gran tela su cui va tormentando un bozzettone per una tela ancor più grande. È un quadro 
storico di tema veneziano, non lo fo’ a bella posta, nel quale il pittore si propone e non potrà mancare una 
splendida festa degli occhi”. 
957 “Fanfulla”, 30 marzo 1895; Castro Martín, José Villegas: vida y obra cit., pp. 69-72. 
958 Prima Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia, 1895. Catalogo illustrato, Venezia 1895, pp. 
59-60. 
Benlliure, invece, che al tempo viveva a Roma (Via Margutta 54) aveva quali temi prediletti 
“la Chiesa, le sue vittorie, i suoi riti, i suoi grandi asceti”, motivi presenti in opere come la 
Visione del Colosseo (Museo del Prado, in deposito al Museo de Bellas Artes di Valencia San 
Pio V, fig. 427), rappresentazione del “vaticinato trionfo del cristianesimo combattuto”, San 
Francesco che conduce in cielo le anime de’ suoi e San Francesco morto, i quali “illustrano 
con fascino di mistica poesia la leggenda del fraticello di Assisi e ricollegano l’opera del 
Benlliure alle grandi tradizioni della pittura religiosa nel suo paese” 959. Le opere a soggetto 
francescano erano in effetti tra le più singolari e interessanti della sua produzione. Lo avrebbe 
notato anni più tardi Francesco Zacchi, che ricordava la Morte di San Francesco960, la cui 
barca coperta di fiori rammentava all’autore un altro quadro di Benlliure, lo spettrale La barca 
di Caronte del 1896 (Museo de Bellas Artes de Valencia, Colección Real Academia de Bellas 
Artes de San Carlos, fig. 428), ammirato dal critico nello studio romano di Benlliure 
all’Accademia di Spagna961.
In mostra Benlliure presentava Minestra al convento e Vecchio in preghiera (1895, collezione 
privata, figg. 433, 436), dipinto che segnava un cambio di rotta nella sua opera: l’artista 
abbandonava il piccolo formato e l’eccesso di aneddoto, la sovrabbondanza di figure e 
minuterie, per abbracciare un realismo indagatore e commovente nella penetrazione profonda 
dei personaggi raffigurati, analizzati nelle pieghe più impercettibili dei volti e delle 
espressioni: “i suoi non sono più personaggi anonimi, bensì, come quelli di Blasco Ibáñez, 
iniziano ad adottare nomi o soprannomi, come il “tío Clino”  e il “tío Matíes”. In questo modo, 
l’implicazione emozionale dello spettatore è maggiore” 962.
Di Jiménez Aranda, che dopo il soggiorno romano era vissuto a Parigi dal 1880 al 1890 ed 
esponeva Gentilezze e L’onomastico (fig. 435), si metteva invece in luce il “garbo, il fare 
vivace ma non mai sbrigliato”  e una certa vena comica che si esprimeva particolarmente nei 
piccoli quadri dedicati a temi settecenteschi. Infine Sorolla, il più giovane, veniva presentato 
con le sue stesse parole: “sono molto giovane, ed ho fatto molto poco, la mia storia artistica si 
riduce all’aver ottenuto qualche premio. Sono Valenziano e ho studiato a quella Scuola” 963. 
Esponeva una sola opera, Costruttore di battelli, che nel catalogo della Biennale del 1897 
sarebbe stato recensito come una delle cose migliori della sezione spagnola, nonostante le 
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959 Prima Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia, 1895. Catalogo illustrato, Venezia 1895, pp. 
60-61. 
960 In Zacchi, Iosé Benlliure nella pittura spagnuola contemporanea cit., il dipinto è indicato come collocato alla 
Pincoteca di Monaco di Baviera, accanto ad un’opera di Segantini.
961 Zacchi, Iosé Benlliure nella pittura spagnuola contemporanea cit., p. 817; il commento proseguiva: “Era un 
passaggio di anime per la palude stigia sulla barca di Caronte. Fra di esse una figura, dai lineamenti soavi, 
emergeva diritta, avvolta in una bianca sindone, misteriosa, suggestiva, imperiosa, palpitante della più bella 
femminilità, dinanzi a cui tutte le altre si reclinavano tremanti. […] Certo, non dimenticherò mai quella visione 
così spirituale di una giovane e desolata creatura, svelta al tragico mondo e condotta verso il buio Ade. Qual 
nobile arte!” (pp. 817-818).  
962  V. E. Bonet Solves, El arte de José Benlliure Gil, in Bonet Solves, García Peiró, José Benlliure Gil 
(1855-1937) cit., p. 76. 
963 Prima Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia, 1895, cit., pp. 60
piccole dimensioni e la “tenuità”  del soggetto964. Nel 1904, in un articolo su “Emporium” 
dedicato a Sorolla, Pica, che con i suoi interventi sulla rivista bergamasca darà un 
fondamentale contributo all’affermazione critica della pittura spagnola965, avrebbe indicato 
proprio questo dipinto come il segno di una rimonta dell’arte iberica fiaccata, fino a quel 
momento, dagli “artificiosi, futili e leziosi seguaci di Mariano Fortuny”, tra i quali annoverava 
Tusquets, Sánchez Barbudo, i Benlliure, Garnelo e Villegas che proprio a Venezia trionfava 
con L’incoronazione della Dogaressa Foscari966.
Rispetto al consistente coinvolgimento spagnolo nel Comitato di Patrocinio967, la presenza di 
artisti iberici tra gli espositori era piuttosto contenuta. A parte i già nominati, infatti, vi erano 
Tusquets con Il ritorno dalla questua e La visita degli sposi (fig. 434); Salvador Sánchez 
Barbudo, allievo di Villegas, che esponeva tre opere: Lago di Piedilugo, Un filosofo, La 
convalescente (quest’ultima riprodotta nel catalogo della Biennale); Emilio Sala; Ricardo de 
Los Ríos, con le acqueforti Garibaldi (prova su pergamena) e La figlia del pastore (prova su 
carta del Giappone); José Ramón Garnelo Alda, che a soli 19 anni aveva conosciuto il 
successo con il quadro storico La morte di Lucano (al Museo del Prado, in deposito al Museo 
Garnelo, figg. 124, 125) e che era presente con Anticamera del Palazzo Reale di Madrid e 
Una “Salve”; José García Ramos, il quale aveva soggiornato in Italia molti anni tra Roma, 
Napoli e Venezia e, specializzato nella rappresentazione di tipi e costumi andalusi, presentava, 
appunto, La Sivigliana; Gonzalo Bilbao, allievo a Roma di Villegas a partire dal 1881 
(passando le estati tra Napoli, Firenze e Venezia), esponeva i dipinti a soggetto campestre 
Vendemmiatrici d’aranci (in Andalusia), a quanto pare venduto a Giovanni Vonwiller968, e 
Approfittando del riposo. Come l’artista stesso aveva precisato in una lettera al Comitato della 
mostra (presumibilmente al segretario), la sua specialità erano appunto studi all’aria aperta e 
soggetti campestri, sebbene a partire dai primi del Novecento l’artista diventi noto soprattutto 
per i quadri d’ispirazione costumbrista969.
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964 Seconda Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia, 1897. Catalogo illustrato, Venezia 1897, p. 
90. 
965  Sul contributo dato da Pica all’affermazione della pittura spagnola nel particolare contesto del dibattito 
internazionale, tra spinte regionalistiche e cosmopolitismo, cfr. M. Lorandi, Vittorio Pica, la rivista “Emporium” 
e l’arte internacionazionale-1895-1915. Il dibattito tra cosmopolitismo e identità nazionale. Splendore e 
decadenza del cosmopolitismo, in En el país del arte. Secundo encuentro internacional: literatura y arte en el 
entresiglos XIX-XX, Roma, Academia de España, 2001, pp. 163-182.
966 Pica, Artisti contemporanei: Joaquin Sorolla y Bastida cit., p. 403. 
967  Presidente della prima Esposizione era Riccardo Selvatico, Sindaco di Venezia, Segretario Generale era 
Antonio Fradeletto, la Giuria d’Accettazione era formata da Filippo Carcano, Augusto Rivalta e Lorenzo 
Delleani, mentre il Comitato ordinatore contava B. Bezzi, G. Ciardi, A. Dal Zotto, P. Fragiacomo, E. Marsili, L. 
Nono, A. Sezanne, E. Tito, A. Zezzos. 
968  Cfr. lettera da Siviglia del 18 agosto 1895, dove il dipinto è indicato come Cogedores de Naranjes en 
Andalusia, venduto a Vonwiller per 2000 lire. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Corrispondenza Artisti, 
“Gonzalo Bilbao”. 
969  Lettera da Siviglia, 23 marzo 1895. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Corrispondenza artisti, 
“Gonzalo Bilbao”.   
Unico scultore era Mariano Benlliure, fratello di José, che dimostrava la sua “vena 
decorativa” con La Marina e il vaso di bronzo con piedistallo in marmo intitolato Baccanale. 
I rappresentanti spagnoli in questa prima Biennale danno conto di una pittura per lo più 
orientata in senso commerciale e imperniata su ricerche formali di tecnica e colore nella scia 
di Fortuny. Mario Pilo, prolifico commentatore delle prime mostre veneziane, inaugura sulla 
“Gazzetta Letteraria”  un lungo articolo dedicato all’arte europea proprio affrontando la pittura 
spagnola. L’apprezzamento più grande è riservato all’opera di Sánchez Barbudo, che appunto 
definisce “primo ed ottimo fra gli spagnuoli presenti: non per profondità di pensiero né per 
intensità di affetto, ma per vivace ricchezza di colorito” 970. Sánchez Barbudo è in realtà un 
artistica che presenta una certa varietà di intonazione, frutto delle oscillazioni tipiche della 
pittura spagnola dell’epoca, tra pittura di genere e adesione al paesaggio-stato d’animo che 
mediava il passaggio dal naturalismo all’idealismo. Tuttavia, in questa fase, è ancora la pittura 
di genere a catturare l’attenzione di molti critici. Pilo apre il suo intervento con La 
Convalescente di Barbudo, “una vera festa degli occhi, con tutta quella varietà di piccole 
immagini, di gaje tinte, di luccichii metallici, di particolari minuti ed interessanti” 971. La 
descrizione del dipinto evoca l’atmosfera soffusa di un ricco salotto borghese, ingentilito da 
raffinate suppellettili come il gran paralume a pagoda ricoperto di rasi e merletti, che illumina 
morbidamente il tavolino da thé presso il quale sono riuniti de vecchi gentiluomini ed una 
giovane e bella signora; accanto a lei, la parete più illuminata è “tutta lucente di quadri e di 
specchi, di grandi cornici dorate e di tersi cristalli preziosi”, ma non mancano altri particolari 
irresistibili per l’amatore e il collezionista di pittura di genere, come la pelle d’orso bianco, 
un’armatura con alabarda nel pugno, un divano vermiglio con “pizzi e testiere e ricami; e 
forzieri scolpiti e intarsiati; e gran vasi con palme e fiori, e gingilli su mensole, e grevi 
portiere d’arazzo”, in un turbinio di delizie antiquariali da mandare in visibilio ogni possibile 
compratore. Ma Sánchez Barbudo esponeva anche opere d’altro tenore, come Un filosofo, 
filiazione cinquecentesca ricca “di bei chiaroscuri e di caldi colori […] gli occhi chiusi nella 
concentrazione, la testa calva incanutita nel lungo lavorio del pensiero”972. Pilo conclude 
infatti il suo intervento dedicato all’artista soffermandosi su Lo stagno, opera che, in base alla 
descrizione, pare concepita sulla scia delle paludi incantate di Enrique Serra, venate di 
simbolismo decadente, per lo specchio d’acqua “verdiccio e violetto, sotto il cielo 
crepuscolare ametistino digradante in soavi tenerezze di opale, di giada e di perle, lo stagno 
morto tra l’argine umido e verde che lo limita in fondo, le chiatte nere che vi galleggiano 
torpide in ozio, gli alberi snelli e le canne sottili e le erbaccie palustri che ne balzano fuori 
arroganti” 973.
Dopo un rapido accenno al Vecchio in preghiera di José Benlliure (fig. 436), Pilo non può fare 
a meno di intrattenersi sull’enorme dipinto di Villegas L’incoronazione della Dogaressa 
PARTE II - IL NOVECENTO
266
970 M. Pilo, L’arte odierna europea alla prima Esposizione Biennale di Venezia, in “Gazzetta Letteraria”, anno 




Foscari, altra “gran festa di colori, di metalli, di luci” 974. Un imponente quadro di storia 
(collezione Laar Anderson, Washington, oggi Anderson Collection di Cincinnati, fig. 92, 93, 
446) che intersecava le attrattive del dipinto di genere (i particolari minuti, la pittura vibrante) 
con l’impegno del quadro storico. Una combinazione che avrebbe fatto la fortuna di molti 
artisti spagnoli, sostenuti da abili mercanti, dal noto Goupil all’olandese van Vaerle, e tra i 
quali va ricordato José Gallegos, vissuto per tutta la vita a Roma e che molti punti aveva in 
comune, per tecnica e soggetti, con Villegas (figg. 442, 443, 444). Anche Gallegos aveva uno 
studio al n. 54 di Via Margutta, ricolmo di importanti mobili ed oggetti, poi venduti all’asta 
nel 1909975 (figg. 438-441).
Il quadro di Villegas era stato elaborato grazie ad un attento e lungo lavoro di documentazione 
presso la Biblioteca di San Marco a Venezia (ovvero la Marciana) e presso un’importante 
collezione di Firenze,  mentre l’artista stesso aveva speso una fortuna  (circa 1.000 franchi) 
per comprare preziosi oggetti veneziani di antiquariato che compaiono nel dipinto stesso (in 
particolare pizzo, broccato e altre stoffe utilizzate per dipingere i vestiti)976. Nel 1902 l’opera 
viene acquistata per 25 mila dollari da Anderson977 ed esposta nella parete sud della Loan 
Room alla Corcoran Gallery of Art di Washington contemporaneamente all’esposizione in 
città, alla Veerhoff Galleries, di altri due dipinti di grande successo, The vampire (1897) e il 
Ritratto di Rudyard Kipling di Philip Burne-Jones, figlio del più noto pittore preraffaellita 
Edward. Un articolo sul “Washington Post”  evidenziava in quest’occasione la fama mondiale 
del “rivale di Fortuny”  Villegas, specializzato in piccoli dipinti da cavalletto “quasi senza 
prezzo”  come il celebre Venditore di babbucce del 1872 acquistato da Walters per il suo 
Museo di Baltimora (MD, USA, fig. 196) e Il battesimo entrato nella collezione di William H. 
Vanderbilt. Tuttavia notava allo stesso tempo la perdita di efficacia, pur nella teatralità degli 
effetti, nel passaggio dal piccolo al grande formato scelto per la Dogaressa, operazione nata 
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974 Ibidem.
975 Cfr. Catalogo della pregevole raccolta di oggetti d’arte antichi e moderni esistenti nello studio del distinto 
pittore spagnolo professore José Gallegos, Roma, via Margutta n. 54, a cura della casa di vendite Jandolo e 
Tavazzi 8-16 marzo 1909. Tra le opere di artisti contemporanei vi erano Cambellotti, Fortuny Marsal, García 
Ramós, Villegas, Casciaro, Patini, Fabrés, Tapiró, Pratella, Joris, Carlandi, Benlliure, Strobel, Vertunni, Pradilla, 
Battaglia. Scriveva Jandolo: “oltre a fare il pittore si può, senza tema, affermare che egli esercitasse anche il 
commercio antiquario, ma vendeva soltanto oggetti minuti, mai quelli che decoravano il bellissimo studio che 
amava assai. Appena entrati, si aveva l’impressione di trovarsi nella casa di un grande artista, benché 
grandissimo artista egli non fosse. Dipingeva coscienziosamente, minutamente, a toni vivaci, scene di chierici e 
di antiche sagrestie dalle pareti severe rivestite di legno intarsiato e riusciva così a creare scene meno superficiali 
del severo del romano Bergamini, però assai lontane dallo spirito insuperabile del lombardo Mosé Bianchi. 
Jandolo, Studi e modelli di via Margutta cit., p. 23.  
976 Whitney Robertson, curatrice delle collezioni museali dell’Anderson House di Cincinnati, che qui ringrazio, 
mi segnala che queste stoffe sarebbero poi state esposte al South Kensington Museum di Londra e nella dimora 
di Isabella Stewart Gardner a Boston. La collezione fiorentina è indicata come “collezione Lorenzo”, forse frutto 
di un errore di stampa, dunque non identificabile.
977  La grande scala dell’Anderson House, dove tutt’oggi l’opera è conservata ed esposta, venne appositamente 
disegnata per ospitare l’enorme dipinto, influenzando anche il disegno della facciata dell’edificio. Ringrazio 
Whitney Robertson, Museum Collection Manager della Society of the Cincinnati per le informazioni fornitemi.  
sull’onda di analoghe, grandiose composizioni di pittori di calibro internazionale come Hans 
Mackart, Jean-Paul Laurens, Benjamin Constant978. 
Nonostante le enormi dimensioni del dipinto, il cui effetto era di fastosa spettacolarità, Pilo lo 
ritiene incapace di esprimere la “maestà”  dell’antica Repubblica veneziana, la solennità della 
cerimonia e la commozione del momento. Questo distinguo non gli impedisce però di 
soffermarsi sulla descrizione della scena traboccante di particolari, per poi concludere: 
“un’orgia, una vera orgia, spettacolosissima, di sensazioni visuali, di gaje tinte e di 
caleidoscopici scintillii; ma niente aria né movimento, niente emozione d’orgoglio 
repubblicano ed aristocratico, niente impressione e convincimento di verità, niente visione di 
tempi e di luoghi lontani e neppure ideali e fantastici. Niente: un grandioso sipario da bocca 
d’opera, solamente”979. Il dipinto, che apparteneva al nutrito filone veneziano di Villegas980, 
presentava in effetti una vera e propria sfilata di personaggi, secondo un modello che si ripete, 
ad esempio, in Domingo de ramos en Venecia (fig. 202). 
All’epoca della sua esposizione a Venezia, anche Saverio Altamura, ormai prossimo alla 
morte, aveva ricordato il dipinto nel suo libro di Memorie: “entrando si è attratti dalla 
imponente tela del Villegas Incoronazione della Dogaressa Foscari quadro che vidi nell’83 a 
Roma nello studio dell’artista. Fu esposto anche a Monaco, e come tutte le opere fortemente 
volute è soggetto alle più vivaci discussioni” 981.
2.  Le Biennali dal 1897 al 1901
Come scriveva Diego Angeli l’edizione della Biennale del 1897 “fu, per molti punti di vista, 
di una importanza decisiva”; quell’anno, infatti, “tutti i grandi pittori d’Europa e d’America 
risposero all’invito mandando i loro lavori e mai si era avuto in Italia una raccolta tanto 
importante di opere d’arte moderna” 982. Già dalla sua prima edizione, e nonostante tutte le 
prudenze e i ritardi culturali, la mostra veneziana si era innestata nel panorama artistico 
italiano con un effetto benefico, aprendo un confronto fondamentale con l’arte internazionale, 
e facendo emergere due correnti parallele, entrambe, si potrebbe dire, evoluzione del filone 
verista-naturalista: da un lato quella imperniata sulla ricerca degli effetti luminosi, concentrata 
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978  James Henry Moser, Art topics, in “The Washington Post”, 15 giugno 1902; si veda anche El triunfo de la 
Dogaressa Foscari, in “Heraldo de Madrid”, 25 gennaio 1902; Maud Howe, Sun and Shadow in Spain, Little, 
Brown, and Company, Boston 1908, riprodotto pp. 376, 394.
979 Pilo, L’arte odierna europea alla prima Esposizione Biennale di Venezia cit.
980  Nel 1896-1897 Villegas presentava all’esposizione di Belle Arti della Festa dell’Arte e dei Fiori di Firenze 
l’acquerello Il Doge Faliero condannato a morte, in vendita per 5000 lire: in Festa dell’Arte e dei Fiori, 
1896-1897, Catalogo dell’Esposizione di Belle Arti, Firenze, Tipografia di Salvadore Landi 1896, n. 172. 
981 F. S. Altamura, Vita e arte, Napoli 1896, p. 115. A p. 109 è anche citato di Villegas, accanto ai Funerali di 
Giulietta di Scipione Vannutelli, La festa delle Palme, come esempio di accostamento alla scuola veneziana del 
Carpaccio. 
982 D. Angeli, L’Esposizione di Venezia-I. Un secolo d’arte, in “Flegrea. Rivista di lettere, scienze ed arti”, anno 
I, vol. 2, n. 3, 5 giugno 1899, pp. 210-211. 
per lo più sulla pittura di paesaggio, dall’altro quella della così detta pittura “di pensiero”, che 
oscillava tra Preraffaellismo e Simbolismo983. 
I membri della sezione spagnola del Comitato di Patrocinio della seconda Biennale del 
1897984, sotto l’egida del nuovo Sindaco Filippo Grimani, destinato ad un governo 
pluriventennale (1895-1920), si presentavano più o meno invariati, con l’aggiunta di 
Francisco Pradilla, così come più o meno coincidenti erano i nomi degli espositori. Tra di essi 
vi era Sorolla, che presentava La benedizione della barca, uno dei molti soggetti legati alla 
vita marinara del levante spagnolo (fig. 450), dominati da una luce intensa e vibrante, 
caratterizzata dall’alternarsi di zone luminose e punti in ombra, una vera ossessione per 
l’artista985; una tipologia a cui appartengono anche i due dipinti, Ritorno dalla pesca e Il 
sonnellino in barca, presenti nella Raccolta Frugone di Genova986 (figg. 451, 452). Esponeva 
inoltre Villegas con Morì il maestro, forse il bozzetto acquistato nel 1913 dalla Gnam di 
Roma a Primo Levi, se non il grande dipinto del 1884 oggi al Museo de Bellas Artes di 
Siviglia (figg. 198, 199)987. Si aggiungevano Fabrés Costa, artista innamorato dell’Italia, 
ammiratore di Rubens e, tra i suoi contemporanei, di Mackart; Luis Jiménez Aranda, il quale a 
Parigi s’era specializzato nel quadretti ispirati a soggetti Luigi XV e Luigi XVI, esercitando la 
sua influenza su artisti come Teofilo Patini, in particolare sulle sue scene di cronaca 
seicentesca988. Jiménez aveva poi abbandonato “questa forma troppo mercantile dell’arte per 
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983 Nel già citato articolo di Angeli, si fotografava la particolare situazione vissuta dall’arte nostrana e europea, 
affermando che dalla mostra veneziana del 1897 erano uscite due nuove tendenze: “una ricerca ansiosa, qualche 
volta perfino eccessiva, di rendere la luce e il bisogno di un’arte di pensiero, di un’arte che avesse un più 
profondo significato. Nella forma e nel concetto i criterii [sic] erano ormai mutati radicalmente”. Angeli, 
L’Esposizione di Venezia-I. Un secolo d’arte cit., pp. 211.
984 Presidente dell’Esposizione era nel 1897 Filippo Grimani, Sindaco di Venezia, Segretario Generale Antonio 
Fradeletto, la Giuria d’Accettazione era composta da L. Bistolfi, Telemaco Signorini, Domenico Trentacoste, e 
dal norvegese Eilif Peterssen, infine il Comitato Ordinatore era costituito da P. Molmenti (Presidente), B. Bezzi, 
G. Ciardi, A. Dal Zotto, P. Fragiacomo, E. Marsili, R. Selvatico, A. Sezanne, A. Zezzos. 
985 Cfr. B. Pons Sorolla, Comiendo en la barca. Joaquín Sorolla, Valencia 2011.
986  Sebbene non sia chiara la provenienza delle due opere di Sorolla, si ipotizza che Luigi Frugone le abbia 
acquistate in Sud America durante i suoi viaggi, tra il 1928 e il 1936. Il sonnellino in barca è infatti 
probabilmente identificabile con La siesta del grumete (Il pisolino del mozzo) esposto a Buenos Aires nel 1899, e 
Ritorno dalla pesca, in mostra alla personale di Sorolla da Georges Petit a Parigi nel 1906, per poi passare nella 
collezione di Francisco Llobet a Buenos Aires. Cfr. le schede delle due opere, a firma R. Vitiello, in Raccolte 
Frugone. Catalogo generale delle opere, a cura di M. F. Giubilei, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2004, 
pp. 272-275. 
987 Si elencano di seguito le opere esposte nel 1897. Nel Salone Internazionale: Antonio Fabrés, I bevitori; José 
Villegas, Morì il maestro. Nella Sala della Spagna: José Benlliure, Trattenimento musicale e Vita campestre; Luis 
Jiménez, Le ciarle del villaggio e Sulle rive dell’Oise; Salvador Sánchez Barbudo, La nipotina e Il passaggio 
della processione; Ramón Tusquets, Traversando il paese Ferentino; José Villegas, Ritratto del Signor Prinotti; 
José Garnelo Alda, Rosa Mystica e Basilica del Pilar di Saragozza; José Jiménez Aranda, Studio a buon mercato 
e Giocando; Joaquín Sorolla, Benedizione della barca e Ragazzina-studio. Nella Sala M, Internazionale: Ricardo 
de Los Ríos, con l’acquaforte-prova in due stati, Paesaggio con animali. 
988  V. Teofilo Patini (1840-1906), a cura di F. Bologna, L’Aquila-Castel di Sangro 1990, in part. pp. 288-296. 
Bologna cita giustamente, in analogia con I bravi di Patini, Dopo il pranzo di Jiménez, pubblicato su “Roma 
artistica”, n. 10 del 1872, pur ricordando che Patini aveva anche guardato al vivido realismo della pittura 
olandese del Seicento.  
trattare i soggetti moderni, il paese, le scene svolgentisi all’aria aperta e luminosa” 989. Nel 
1889, all’Universale di Parigi, s’era guadagnato la medaglia d’onore con Sala d’Ospitale (La 
sala del hospital, Siviglia, Museo de Bellas Artes) e alla mostra di Venezia dimostrava, con Le 
ciarle del villaggio, la sua vicinanza con il naturalismo di Jules Bastien-Lepage.
Sintomatico che alla terza Biennale del 1899990, nonostante una composizione del 
Comitato di Patrocinio spagnolo identica a quella del 1897, nessuna opera iberica delle poche 
presenti sia riprodotta in catalogo. Espongono in quest’occasione, nella Sala della Spagna, 
solo Gustavo Bacarisas, con Effetti di luce e Il mattino, José Benlliure con otto opere (la 
tempera San Francesco al Convento di Santa Chiara, lo schizzo Danza macabra e i sei studi 
intitolati Ricordi del Marocco), Mariano Fortuny Madrazo con Ritratto e Joaquín Sorolla con 
La mia figliuoletta e Giorno felice991  (fig. 453). Su Fortuny, che tanto peso avrebbe avuto 
nelle future Biennali veneziane, aveva scritto proprio quell’anno Pica, definendolo “un 
espagnol italianisé, lequel porte dignement le nom du peintre du Mariage à la Vicaria: il s’est 
révélé tout d’un coup, à l’exposition florentine de 1896, par une suite d’œuvres – tableaux, 
pastels, eaux-fortes – manifestant du goût, du tact, une fantaisie élégante et vive, mais peut-
être aussi une exubérance et une mobilité excessives” 992. Ancora Pica pubblicava di questi La 
Danse des esprits du jardin, opera conosciuta con il titolo Ciclo wagneriano-Parsifal, 
Fanciulle fiore, 1896 (fig. 449). 
Si faceva strada, nella kermesse veneziana, il progressivo prevalere di un’intonazione 
simbolista, anche nella trattazione dei soggetti di paesaggio, un’intonazione che mal si 
conciliava con le caratteristiche prevalenti della scuola spagnola, oscillante ancora, in questa 
fase, tra genere e verismo, sebbene esempi come quello di José Benlliure fossero difficilmente 
riferibili a un unico genere; basti tenere conto, al di là dell’ampia produzione di gradevoli 
opere in costume inclini all’aneddoto, dei suoi singolari dipinti ispirati a San Francesco e delle 
sue ‘fantasmagorie’. Tuttavia, l’ambiente più naturale in cui gli artisti iberici erano accolti in 
questi anni era quello romano, in particolare attraverso le mostre degli Amatori e Cultori, che 
lasciavano ampio margine alle frange artistiche più tradizionaliste o legate a mercato e al 
collezionismo più conservatore.  
Con il 1901 cambia il criterio di ordinamento della Biennale, con l’introduzione delle sale 
regionali e di apposite giurie preposte all’accettazione delle opere. Viene così meno il 
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989 Seconda Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia, 1897. Catalogo illustrato, Venezia 1897, p. 
89. 
990 Presidente dell’Esposizione del 1899 era Filippo Grimani, Sindaco di Venezia, Segretario Generale Antonio 
Fradeletto, facevano parte della Giuria d’Accettazione John Lavery, Constantin Meunier, Fritz Thaulow, mentre 
il Comitato di collocamento per le Sezioni Straniere era costituito da B. Bezzi, G. Ciardi, P. Fragiacomo, E. 
Marsili. 
991  Cfr. Terza Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia,  22 aprile-31 ottobre 1899, catalogo 
illustrato, Venezia 1899. 
992 V. Pica, L’art en Italie (1895-1899), in “Revue Encyclopédique”, 16 settembre 1899, p. 786.
Comitato di Patrocinio, rimanendo operativo, come è ovvio, il Comitato Ordinatore, con 
Presidente il Sindaco Grimani993.
La presenza spagnola in questa mostra tocca il minimo storico, con solo due artisti:  
Mariano Benlliure, che si presentava con i bronzi Idillio (Salone Internazionale), Non 
svegliarla e Musica (Sala M, Internazionale); e Sorolla con Vecchio Castigliano, 
Raccogliendo le reti (figg. 455, 456), La “caleta” di Alicante (Sala F, Internazionale). Sul 
pittore valenziano il catalogo scriveva quell’anno: “questo artista altrettanto valente quanto 
modesto, predilige le scene marinaresche. Ha costantemente esposto nelle precedenti 
internazionali di Venezia, ove i suoi quadri spiccarono sempre per larghezza di fattura e per 
vivacità di colorito. Il Sorolla e lo Zuloaga sono forse i due principali pittori della giovane 
scuola spagnola” 994. 
Fatte salve alcune eccezioni importanti come quelle di Auguste Rodin, presente con una 
personale, di Constantin Meunier e di alcuni altri scultori belgi995, Pica nota come la scultura 
straniera alla Biennale del 1901 sia nel complesso scarsa e poco significativa. Per la Spagna, 
in particolare, cita tre gruppi di Mariano Benlliure (Musica, Non svegliarla e Idillio), 
definendoli “uggiosamente leziosi come concezione e baroccamente cincischiati come 
fattura” 996. Al principio di realtà è fedele, invece, Joaquín Sorolla, “in via di riabilitare, 
insieme col Zuloaga, non ancora conosciuto in Italia, l’arte caduta così in basso della sua 
patria” 997. Zuloaga avrebbe partecipato per la prima volta al certame veneziano solo l’anno 
successivo, pur avendo suscitato l’interesse della commissione della mostra già nel 1901, 
quando aveva ricevuto l’invito ad esporre da parte di Fradeletto. All’epoca Zuloaga aveva 
dovuto declinare l’invito poiché, così almeno aveva spiegato a Fradeletto, privo di opere di 
rilievo da presentare, dal momento che alcuni dipinti erano già esposti a Vienna e altri era 
invece promessi a Dresda998. 
In questa fase Venezia si poneva finalmente al livello di altre grandi città europee, da Parigi, a 
Monaco, a Londra, contribuendo a svecchiare, come scriveva Diego Angeli, la produzione 
pittorica nazionale: 
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993  La Presidenza dell’Esposizione era di Filippo Grimani, Sindaco di Venezia, Antonio Fradeletto era il 
Segretario Generale, mentre il Comitato Ordinatore era formato da Riccardo Selvatico (Presidente), A. 
Alessandri, B. Bezzi, G. Cantalamessa, G. Ciardi, V. De Stefani, P. Fragiacomo, C. Lorenzetti, E. Marsili. La 
Giuria d’accettazione era costituita, per i membri eletti dalla Presidenza, da Pietro Fragiacomo, Domenico 
Trentacoste, Primo Levi, a cui si aggiungevano gli artisti selezionati dagli “Artisti notificanti”. 
994  Quarta Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia, 22 aprile-31 ottobre 1901, Catalogo 
illustrato, Venezia 1901, p. 54.
995 Si tratta di Jules Lagae, Charles van der Stappen, Jef Lambeaux, Pierre Braecke. Cfr. V. Pica, L’arte mondiale 
alla IV  esposizione di Venezia, Numero speciale dell’Emporium, Bergamo, Officine dell’Istituto Italiano d’arti 
grafiche, 1901, p. 189. 
996 V. Pica, L’arte mondiale alla IV esposizione di Venezia, Numero speciale dell’Emporium, Bergamo, Officine 
dell’Istituto Italiano d’arti grafiche, 1901, p. 193.
997 Ivi, p. 117. 
998  Cfr. lettera di Fradeletto a Zuloaga del 5 febbraio 1902: Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo 
Storico, Serie Scatole Nere, b. 16. 
Noi avevamo finalmente il nostro grande centro d’arte moderna, che poteva stare di fronte alle 
riunioni di Parigi, di Monaco e di Londra. Aumentata di anno in anno la cifra delle vendite, resa nota 
da un’abile seclame [sic], solennizzata come un vero e proprio avvenimento nazionale, l’Esposizione 
di Venezia cominciò a essere considerata fra gli artisti stranieri, e finì con divenire una meta ricercata 
ed ambita. Nessuno oggi rifiuterebbe di mandare una sua opera a Venezia e molti si sottomettono 
volentieri all’esame di una giuria pur di figurarvi con qualche opera loro. In questi dieci anni di vita, 
si sono avute nel breve palazzo dei giardini tutte le manifestazioni e tutte le rivelazioni: da Maliavine 
a Zuloaga, da Besnard a Sorolla, da Max Liebermann a D’Anglada Camarasa, da Giovanni Segantini 
ad Anders Zorn, da Lèon Fréderick a Pierre Weber, da Edgar Chahine allo Knopf [sic], da Edoardo 
Burnes Johnes a Lhavery [sic]. Prerafaeliti, impressionisti, veristi, simbolisti, mistici, modernisti 
passarono a volta a volta con le loro immagini di pensiero o di vita. Si riconobbero tutte le tecniche e 
si accettarono tutti i tentativi. Fu come se una mano coraggiosa avesse aperto le finestre in una stanza 
ammorbata dall’aria mefitica e vi avesse lasciato penetrare largamente il sole e la vita999.
3.  La Biennale del 1903: Zuloaga scuote la Laguna
Una delle peculiarità che distingue la Biennale di quest’anno riguarda la scelta, da parte di 
Fradeletto, di dare risalto all’arte applicata attraverso la nomina di apposite commissioni 
incaricate di eseguire le decorazioni delle sale regionali1000. Un provvedimento analogo non 
era invece stato presto per le sale internazionali, a sottolineare come si trattasse di una 
questione che il Segretario intendeva affrontare in un’ottica prettamente nazionale, per fare 
recuperare terreno all’arte decorativa italiana, sull’onda della fondamentale occasione di 
aggiornamento rappresentata dalla mostra internazionale di Torino del 1902. Con questo 
provvedimento si sottolineava ancora una volta l’importanza delle radici locali, come 
possibile, o meglio ancora necessaria fonte di arricchimento dell’identità nazionale, mettendo 
insieme in un unico quadro elementi in apparenza alternativi come il radicamento regionalista 
e la vocazione internazionale del liberty. 
Speciale risalto veniva inoltre dato al ritratto attraverso l’allestimento di una Mostra 
internazionale del ritratto moderno, nella quale campeggiava (quasi una contraddizione in 
termini) il grande fregio in ceramica castellana di Cesare Laurenti intitolato Le statue d’oro: 
vi si dipanava infatti una teoria di figure ispirate ai grandi protagonisti dell’antichità, 
soprattutto rinascimentale. Il tributo al genere del ritratto offerto dalla Biennale veneziana 
(con una maggioranza di artisti stranieri) ratificava un ampio apprezzamento internazionale 
per i dipinti di figura di gusto elegante e con un tocco di mondanità, nel filone Belle Époque 
tracciato da un Boldini o da un Lavery. Tra i più apprezzati, vi erano i trionfatori delle grandi 
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999 D. Angeli, Note sull’Esposizione di Venezia, in “L’Italia Moderna”, anno III, vol. III, 1905, p. 359 (articolo 
intero: pp. 357-367). 
1000  Presidente dell’Esposizione era Filippo Grimani, Sindaco di Venezia, Antono Fradeletto era Segretario 
Generale, mentre il Comitato Ordinatore era formato da Guglielmo Ciardi (Presidente), Carlo Lorenzetti (Vice 
Presidente), Mario de Maria, Urbano Nono, Francesco Sartorelli, Ferruccio Scattola, Lino Selvatico, Guglielmo 
Talamini. La Giuria d’accettazione era costituita dai pittori Albert Baertsoen, Charles Cottet, Giulio Aristide 
Sartorio, e dagli scultori Davide Calandra e Domenico Trentacoste.  
esposizioni internazionali, come Jacques-Émile Blanche, Franz Von Lenbach (la cui 
personale, nonostante l’artista fosse ancora in vita, aveva il sapore di una retrospettiva 
storica), ma anche Antonio La Gandara, affermato ritrattista del bel mondo di lontana origine 
spagnola nato a Parigi e dunque affiliato all’ambiente artistico francese (fig. 418): nei ritratti 
presentati La Gandara mostrava una certa tendenza alla tipizzazione, grazie all’applicazione 
di studiati canoni rappresentativi che riassumevano lo spirito di un’epoca, costituendo anche 
una forma di accreditata autorappresentazione dell’alta borghesia dell’epoca. Tuttavia, più in 
generale, tale scelta sanciva il ritorno alla pittura d’interno e alla monumentalità nella 
raffigurazione del corpo, elementi che avrebbero caratterizzato l’affermazione della nuova 
pittura iberica.
Per quanto riguarda la Spagna, la situazione ‘emorragica’ constatata nella precedente 
Biennale, si risolve efficacemente in questa edizione, quando fa la sua comparsa sullo 
scenario italiano - accanto al già ben conosciuto Joaquín Sorolla -, Ignacio Zuloaga, segnalato 
nella mostra precedente come uno dei più promettenti artisti spagnoli.  
A parte la reiterata presenza di José Benlliure, dal 1903 Direttore dell’Accademia di Spagna, 
con uno dei suoi temi ‘forti’, San Francesco ritorna dalla Verna, e di Sorolla, con Capo di S. 
Antonio, Effetto di sole sul mare e Rappezzatrici di reti, disseminati in varie sale, spuntavano 
quell’anno tre nuovi nomi destinati ad imporsi nel panorama artistico italiano. Si trattava di 
artisti invitati (“alcuni dei migliori artisti stranieri e nazionali sono personalmente invitati”  si 
leggeva nel Regolamento Generale): Hermen Anglada con In teatro e Andatura gitana 
(all’ultimo momento sostituito con Jardin de Paris1001) nelle sale internazionali; il già citato 
Antonio de La Gandara, che presentava La Contessa de Noailles, La Principessa di Caraman-
Chimay e La Signora Salvator; e, appunto, Ignacio Zuloaga, con ben quattordici opere, tra le 
quali Danzatrici spagnole (fig. 459), con cui ottiene la medaglia d’oro, e l’ammiratissimo Zia 
Luigia1002, riprodotte nella prima edizione del catalogo della mostra. Quest’ultimo dipinto, in 
particolare, è destinato ad esercitare un lunghissimo influsso sugli artisti e sulla critica 
italiana, che vi riconosce un punto di rottura rispetto alla tradizione pittorica spagnola, da 
tempo ripiegata sulla scuola fortunyana e della pittura condotta a Roma all’interno e attorno 
all’Accademia di Spagna su modelli e schemi superati: a Roma, infatti, “si impara a 
imitare...imitazioni”, intendendo con questo il proliferare di schemi preordinati, ben ricevuti 
dal mercato: dal bozzetto pittoresco,  ai paesaggi malinconici lambiti dalla malaria, sempre 
pronti a riproporre una perdurante antichità in rovina1003. Va comunque notato che Fradeletto 
avrebbe voluto organizzare, per quello stesso 1903, una mostra retrospettiva dedicata proprio 
a Mariano Fortuny Marsal, desideroso di riconfermarne, in quanto suo ammiratore, la “gloria 
artistica”. Scrive dunque per questo al figlio Mariano Fortuny Madrazo: 
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1001 La notizia è in una lettera di Anglada al Segretario della Biennale datata 15 marzo 1903. Venezia, La 
Biennale di Venezia, ASAC, serie Scatole Nere, busta n. 19, 15 marzo 1905. 
1002 Quinta Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia, 1903, Catalogo illustrato, Venezia 1903.
1003 Si veda la citazione del passaggio della novella di E. Pardo Bazán La Quimera in Reyero, Pintura y pintores 
en la Academia española, 1900-1936 cit., p. 19. 
Riservata
Caro Signor Fortuny
Le scrivo in via assolutamente confidenziale. Io sono un grande ammiratore dell’arte di suo padre 
e vorrei farla conoscere in modo degno agli italiani. Credo che la sua Gloria artistica sarebbe 
pienamente riconfermata! E per questo mi rivolgo a Lei contando sulla sua devozione filiale. Sarebbe 
possibile raccogliere alcune almeno fra le opere più significative [sottolineato nell’originale] e più 
attraenti di Suo padre? Se ne potrebbe comporre una magnifica parete, e se fossero due pareti, tanto 
meglio!
La prego di riflettere sulla mia proposta con tutta la sua migliore volontà e di rispondermi a tempo, 
cioè al più presto possibile. È naturale che se Ella mi rispondesse.......[incomprensibile]. Le si darebbe 
l’incarico di scegliere e indicare le opere. Nulla vorrei fare in onore del padre che non fosse 




Tragheto [sic] San Giorgio Venezia1004
Evidentemente i tempi non erano maturi per una iniziativa che si sarebbe scontrata, con ogni 
probabilità, con la resistenza di molta critica stanca della scuola inaugurata dal pittore 
catalano. Solo nell’edizione del 1922 si sarebbe avuto una mostra dedicata alle incisioni di 
Fortuny. 
Nel trarre un primo bilancio dell’esposizione veneziana a partire dall’anno della sua 
fondazione, Diego Angeli, in un articolo del 1905 su “L’Italia Moderna”, poneva l’accento 
sulla portata internazionale assunta dalla mostra, che aveva guadagnato favore e 
autorevolezza anche presso gli artisti stranieri. In effetti, se fino a quel momento gli artisti 
spagnoli invitati erano in qualche modo legati al territorio italiano, vuoi per frequentazione, 
vuoi per sintonia di temi e tecnica, facevano ora la loro comparsa gli artisti emergenti, alla 
ribalta delle grandi mostre internazionali di tutto il mondo. Anglada, ad esempio, stava ormai 
affermandosi internazionalmente grazie alla vetrina parigina e alla mostra veneziana inviava 
infatti un’opera già esposta nella capitale francese nel 1902, Démarche gitane (Andatura 
gitana, figg. 460, 464), poi sostituita all’ultimo momento con Jardin de Paris, anch’esso 
esposto nella capitale nello stesso anno. Anglada presentava inoltre un dipinto riservato alla 
mostra veneziana, Théâtre – Courtisanes au foyer:   
15 mars 1903
Monsieur le Secrétaire
J’ai le vif regret de vous annoncer qu’au dernier moment un incident est occorru à mon tableau 
destine exclusivement et fait à l’intention de l’exposition de Venise. Mais comme la place etait 
distribuée déjà, j’ai eu bien faire en le remplaçant par un autre de meme dimension, ayant figure en 
1902 au Salon de Paris. Je l’ai donc remis à l’expediteur ainsi que les gitans. En voici le titre “Jardin 
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1004 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, serie Scatole Nere, b. 16, lettera del 3 febbraio 1902. 
de Paris”.
Je vous prie Monsieur de m’excuser et de croire quelle contrariété cet incident est pour moi. 
Veuillez recevoir l’assurance de ma consideration très distingué.
Hermen Anglada1005
N. 487/2
Timbro della Biennale del 18 marzo 1903
Per quanto riguarda Zuloaga, dopo il nulla di fatto dell’edizione del 1901, Fradeletto lo aveva 
nuovamente invitato ad esporre nel 1903:
Cher Maître
Vous rappelez de l’invitation que j’ai eu l’honneur de vous adresser l’année dernière. Je vous 
priais, au nom de la Ville de Venise, d’envoyer à notre Exposition Internationale des Beaux-Arts 
quelques-unes de vos oeuvres les plus remarquables. Alors vous m’avez répondu, d’une façon bien 
aimable, que vous etez dans l’impossibilité de satisfaire notre désir, n’ayant pas d’autres tableaux à 
exposer que ceux que étaient à Vienne et qui étaient promis depuis longtemps à Dresde.
Et bien, je viens cette fois vous renouveler notre invitation pour l’année prochaine (1903), parce 
que vous n’ignorez pas sans doute que notre entreprise est biennale. C’est assez tôt pour le printemps 
de 1903, n’est ce pas? Mais je ne veux pas cette fois arriver trop tard. Notre Exposition à tout-jours 
une haute importance artistique et financière; on y a vendu dans les quatre exercices pour un million 
et demi [sottolineato nell’originale], ainsi que vous verrez pas la liste imprimée que j’ai l’honneur de 
vous remettre à part. Elle aura une importance supérieure en 1903, ainsi que vous verrez pas les 
communications (?) que vous irez recevoir au plus tôt.  Les artistes invites ne payent pas de frais de 
transport; on leur acco... (?)  un placement excellent; et il est en autre bien probable que leurs oeuvres 
plus que elles sont remarquables, soient achetés pour nos Galeries. Ainsi permettez-nous de compter 
sur votre précieux concours. Nous attendons de vous des oeuvres de premier ordre et nous tâcherons 





Zuloaga gli risponde pochi giorni dopo: 
Madrid  12 Fevrier 1902
Monsieur, 
Je me souviens tres bien de l’invitation que vous avez eu l’amabilité de m’addresser l’anée 
dernière et je recois votre lettre la renouvelant pour 1903. Je serai très heureux cette fois de pouvoir 
vous envoyer un ensemble de tableaux et vous pouvez compter sur mon concours pour votre 
exposition. Pour les communications que vous pouvez avoir à m’adresser veuillez le faire à Eibar 
Guipuzcoa Espagne [sottolineato nell’originale].
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1005 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, serie Scatole Nere, b. 19. 
1006 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, serie Scatole Nere, b. 16, lettera recante timbro del 5 
febbraio 1902.  
Recevez Monsieur mes salutations les plus distinguées
Ignacio Zuloaga1007
In un’altra lettera del 25 maggio, Zuloaga indirizza inoltre un caustico commento ai giornali 
d’arte spagnoli dell’epoca: 
Bordeaux 25 Mai 1902
102 Rue S-te Catherine
Cher Monsieur
J’ai accepté avec plaisir votre aimable invitation et je suis disposé a vous envoyer une série de 7 
ou 8 tableaux à l’époque désigné par vous. Quant aux journaux d’art Espagnols, je n’en connais pas, 
et je ne crois pas qu’il en existe; car l’art est une chose enterré [sottolineato nell’originale] depuis 
longtemps chez nous.
Agréez cher Monsieur mes meilleurs salutations
Ignacio Zuloaga1008
La selezione finale dei dipinti è molto consistente, ben 14, e l’artista raccomanda a Fradeletto 
che le sue opere siano esposte l’una accanto all’altra e lontane da dipinti di suoi compatrioti, 
per un’esigenza, immaginiamo, di uniformità, ma anche per le note tensioni che si erano 







J’ai reçu votre aimable lettre avec les papiers pour l’exposition  qui va avoir lieu à Venise.
Comme je vous l’avais promis j’ai l’intention de vous envoyer une dizaine de tableaux que je 
désirerai qu’ils soient places ensemble les uns a coté des autres et surtout a part des tableaux de mes 
compatriotes.
Je ne peux pas vous dire exactement l’espace qu’il me faudra, car ces tableaux ne sont pas ici, et je 
n’aurai leurs dimension que dans quelques jours, mais…[illeggibile] moyen les tableaux sont d’a peu 
pres 1m 50 sur 1 m il y eu a de plus grands et de plus petits.
Je vous serai reconnaissant de me prévenir très à l’avance pour faire l’envoi car il faudra que je 
réunisse (?) mes tableaux et d’ici les lettres sont très longues à arriver.
Je n’ai jamais fait photographier les tableaux que je vous envoie, je me vois par consequent dans 
l’impossibilité de vous en envoier pour votre catalogue illustré.
Je pense pouvoir vous envoyer d’ici un ou deux autres tableaux que je suis en train de faire. Cela 
fera donc une douzaine des toiles sur lequelles vous pouvez compter. 
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1007 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, serie Scatole Nere, b. 16, lettera del 12 febbraio 
1902. 
1008 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, serie Scatole Nere, b. 20.
Recevez cher Monsieur mes salutations les meilleures
Ignacio Zuloaga
Je suis a Seville pour 4 ou 3 mois vous pouvez donc m’écrire directement ici1009
Timbro della Biennale 9 gennaio 1903
In una lettera successiva Zuloaga spiegava che avrebbe dovuto inviare 13 dipinti - 11 da 
Siviglia, dove si trovava, e due da Berlino - ma, per ragioni di superstizione, vi aveva 
aggiunto il Picador gitano in modo da raggiungere la cifra di 141010. 
L’artista invia al ragioniere Romolo Bazzoni, amministratore capo della Biennale, una lettera 
corredata di un elenco dettagliato, specificando che Tante Louise (Zia Luigia) era stato già 




J’ai complètement oublié de mettre un numéro aux tableaux que je vous ai envoyés; afin qu’il n’y 
ait pas d’erreur je vais vous faire une explication minutieuse de chaque d’eux, je vais tacher d’être 
aussi clair que possible mais si vous ne comprenez pas très bien mes explications écrivez le moi de 
suite et me je vous envoyerez aussitot tous les renseignement complémentaires que vous voulez.
Je vous ai envoyé 11 tableau ensemble d’ici (Seville) et deux de Berlin ce qui fait 13, chiffre qui 
m’effraye a cause de ma superstition aussi je vous envoie encore d’ici a mes frais une étude de 
picador ce qui fera 14 tableaux qui figureront à votre exposition. 
1 Danseuses espagnoles c’est le tableau le plus grand il ne peut pas y avoir de confusion il mesure 
2m06 sur 1m96.
2 Mme Louise une grosse dame en robe violette promenant 2 jeunes fille elle a un chien sous le 
bras (je vous ai envoyé la photographie de ce tableau) il mesure 215 x 190
3 Le Santero et 4 o Gitane en blanc sont les deux tableaux qui vous arrivent de Berlin
5 Tentation, femme couchée sur un canapé avec 2 veilles femmes dans le fond don’t l’une lui 
presente une monnaie d’or il mesure 97 sur 175
6 Le Sereno, ou Veilleurs de nuit, un homme qui se promène dans un fond de rue enveloppé  dans 
une capa et tenant une lanterne à la main
7 Le buveurs. Deux hommes mi-corps don’t l’un  tient un verre a la main; au premier plan il y a 
une nature-mort
8 L’Attente- represente 2 jeunes filles assises sur un fond de vieilles maisons.
Mesure 135 x 120 
9 Fond de vieilles maisons le titre explique le tableau
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1009 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, serie Scatole Nere, b. 20. 
1010 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, serie Scatole Nere, b. 19: in un biglietto da Siviglia 
del 28 marzo [1903] Zuloaga spiega infatti: “Je vous ai envoyé 11 tableau ensemble d’ici (Seville) et deux de 
Berlin ce qui fait 13, ciffre qui m’effraye a cause de ma superstition aussi je vous envoie encore d’ici  a mes frais 
une étude de picador ce qui fera 14 tableaux qui figureront à votre exposition”. 
10 Jeune fille au chien represent une jeune fille en mantille blanche un éventail à la main avec un 
chien noir et blanc sur les genoux. Mesure 89 x 116
11 Jeune femme sur fond mer. Elle a une mantille noire une robe grise coupée mi-corps.
12 Etude de vieillard. Un vieillard en soulé dans sa capa mi-corps
mesure 89 x 116
13 Paysage- Grands arbres avec petites figures
14 Picador gitan qui partira d’ici demain 
De ces 14 tableaux il y en a 6 qui ont leurs cadres que vous recevrez  ce sont les numeros 
2-5-6-7-8-9 dans l’envoi de Bordeaux vous recevrez par erreur un cadre noir qui n’aurait pas dû vous 
être envoyé et pour en profiter je vous prie de le faire couper aux dimensions du tableau n 12 (étude de 
veillard) don’t les mesures sont 89 x 116 
Pour les tableaux N. 1-3-4-10-11-13 et 14 je vous prie de leur faire faire a mes frais comme c’est 
déjà convenu leurs chasses et cadres commandes je vous prie une moulure simple et étroite.
Sur ces 14 tableaux les Nos 1-3-4-7-9-10-11-12-13-14 n’ont jamais été exposés …. (?)
Excusez moi, je cous prie, de tous ces derangements que vous cause mais de si loin , et ayant des 
tableaux un peu partout il est impossible de faire les choses aussi bien qu’on voudrait les faire. 
J’espère aller vous voir à Venise et vous remercier moi meme cet automne. Recevez cher Monsieur 
l’assurance de mes sentiments les meilleurs
Ignacio Zuloaga
Ci-joint les notices
Compreso tutto benissimo e disposto in conformità
R. Bazzoni1011
Le opere di Zuloaga “primeggiano”  nella sala D  e sono recensite da Luigi Callari sul numero 
speciale di “Cosmos Illustrato”  dedicato alla mostra veneziana1012. Estimatore della pittura 
spagnola preziosista (Fortuny, Pradilla, Benlliure), la cui fastosità cromatica vede affine a 
quella della scuola italiana meridionale1013, Callari rimane colpito dal segno nuovo di 
Zuloaga. Come tutti i commentatori della sua epoca, anche Callari individua nell’artista 
l’anello di congiunzione con la grande tradizione pittorica spagnola da Velázquez a Goya, 
sottolineando il carattere eminentemente nazionale della sua opera, espresso attraverso la 
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1011 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, serie Scatole Nere, b. n. 19. Insieme alla lettera 
riportata, vie era anche un foglio con l’elenco delle 14 opere corredate del valore: Danseuses Espagnoles, senza 
cornice, 206 x 196, 15000 lire/Madame Louise, senza cornice, 215 x 190, 12000/El Santero, senza cornice, 200 x 
120, 6000/Gitane en blanc, senza cornice, 185 x 110, 5000/Tentation, senza cornice, 97 x 175, 7000/El sereno, 
senza cornice, 100 x 195, 5000/Les buveurs, misure approssimative senza cornice 120 x 90, 500/L’attente, senza 
cornice, 135 x 120, 5000/Fond de vieilles maisons, senza cornice 100 x 120 a peu pres, 4000/Jeune fille au 
chien, senza cornice 116 x 89 4000/Jeune femme, senza cornice 90 x 98 au peu pres, 3000/Etude de vieuillard, 
senza cornice 89 x 116, 4000/Paysage, 90 x 100 au peu pres, 4000/Picador Gitan, senza cornice, 116 x 89, 4000. 
Durante la mostra, tre opere di Zuloaga esposte a Venezia saranno inoltre riprodotte sul numero dedicato 
all’artista su “Le Figaro Illustré”, cfr. lettera di Zuloaga da Parigi del 14 maggio 1903: Venezia, La Biennale di 
Venezia, ASAC, Fondo storico, serie Scatole Nere, b. 20.
1012 L. Callari, La V esposizione di Belle Arti di Venezia, in “Cosmos Illustrato”, numero speciale, settembre 
1903, pp. 811-812. 
1013 Ivi, pp. 811, 816.
sottolineatura delle qualità fisiche e caratteriali dei suoi personaggi più parossistici. E dunque 
sentenzia: 
Zuloaga è per noi italiani una rivelazione: i suoi 14 quadri formano un tutto importante e 
affascinante che, a prima vista, vi urta con le rudezze di colore, ma poi, nell’attento esame, vi afferra 
e vi domina. Ci rendiamo subito conto che ci troviamo innanzi ad un artista superiore il quale si 
presenta al mondo artistico con una veste nuova, originale, di una potenza strana, con un aspetto 
talmente caratteristico che ne rende impossibile anche l’imitazione1014. 
Anche se non in modo diretto, la questione dell’“etnicità”  dell’arte di Zuloaga guida anche il 
giudizio di Callari che, tuttavia, non manca di apprezzare anche artisti spagnoli di gusto più 
“internazionale”: come Hermen Anglada, che lo lascia più perplesso con il suo In Teatro, per 
gli “effetti esagerati nella ridda di toni verdi”, e Joaquín Sorolla che riesce a “scolpire”  il 
carattere spagnolo nella vivida profondità del colore1015. 
Parzialmente fuori dal coro risulta il commento di Fausto Salvatori, che dalle pagine di 
“Roma letteraria”  si lancia in una complessa analisi socio-politica dell’arte dei vari paesi, 
inclusa la Spagna. Nei dipinti di Zuloaga Salvatori vede il segno della restaurazione 
monarchico-clericale che segna la penisola iberica dopo il 1874 e che si manifesta anche in 
Francia (nomina l’affaire Dreyfus) negli anni in cui l’artista basco esordisce sulla scena 
parigina. Riconosce - come tutti del resto - il debito di Zuloaga verso Velázquez, Ribera, fino 
a Goya, ma proprio in questo vede, piuttosto che il segno della rinascita di una gloria 
tramontata, la qualità reazionaria della sua pittura: 
Ma con più apparenza di ragione la pittura di Zuloaga sembra trarre origine dalla maniera di 
Ribera lo Spagnoletto di Xativa, specialmente nella tecnica, nell’impasto del colore, nella colorazione 
vinosa delle carni. Ma Ribera è più largo, più ricco, più immaginoso, e più acuto e geniale nella 
ricerca del carattere; anche nelle teste dei mendicanti e dei buffoni è sobrio, e la pennellata larga e 
ricca riproduce la verità come è nella vita, non spinge la ricerca e l’espressione del carattere fino alla 
caricatura. I tipi spagnuoli di Zuloaga sembrano caricature tragiche. El Santero, El Sereno, i Bevitori, 
il Picador gitano, la Tentazione, nelle maschere dei visi, dense di colore vinoso o imbellettate, portano 
un’espressione grottesca e terribile, sembrano comici truccati per un dramma sinistro1016.
Nel suo aderire al solco della pittura antica, dunque, Zuloaga manca di quell’anelito 
verso il nuovo, di quel ‘precorrimento’ dei tempi che è qualità distintiva di ogni artista di 
valore. A giudizio di Salvatori le sue opere sono apprezzate più dal pubblico e dalla critica che 
dagli altri artisti: il pubblico le apprezza per una sorta di inerzia del gusto, mentre la critica, 
osserva con lucidità, possiede una visione più letteraria che pittorica ed è dunque attratta dalle 
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1014 Ivi, p. 811. 
1015 Ivi, pp. 815-816, 826. 
1016 F. Salvatori, L’arte a Venezia. Sale Internazionali-II, in “Roma Letteraria”, anno XI, n. 11-12, Roma 10-25 
giugno 1903, p. 142. 
sollecitazioni filosofiche e di ragionamento che i quadri dell’artista, indubbiamente, 
comunicano. Il giudizio di Salvatori si fa quindi tagliente: 
‘Sembra un antico!’ Dice la folla a titolo di lode, e non pensa che gli antichi erano ardimentosi 
come precursori, e spingevano con tutte le energie dell’anima le loro ricerche verso la verità e la vita, 
e parvero audaci e talora pazzi ai contemporanei; non pensa che se quegli antichi maestri tornassero 
a vivere nella nostra età, sentirebbero il continuo progredire dei tempi, e, vedendo coi nostri occhi, 
dipingerebbero in altra maniera, e le loro ricerche sarebbero diverse, e la loro audacia esaspererebbe 
pubblico e critica1017.   
È chiaro che il punto di vista di Salvatori è motivato da una viva adesione all’arte 
impressionista, alla pittura all’aria aperta, al trionfo del colore, secondo una visione 
progressiva della storia dell’arte in cui avevano ormai guadagnato il loro posto anche maestri 
come Velázquez e Goya. Nel confronto tra Tentazione di Zuloaga (fig. 461) e la Maja di Goya, 
dietro un’apparente similitudine di soggetto e d’impostazione, Salvatori vede rappresentato lo 
iato tra i due momenti pittorici: “in Goya la pittura tenta rapire alla vita il suo segreto, alla 
luce i suoi colori, alla donna giovane l’indolenza caratteristica e il sorriso indefinibile, onde la 
tela resiste al tempo ed apparisce calda, dorata, magnifica di sapienza e di audacia; mentre 
Ignacio Zuloaga vela d’ombra la sua maniera, e nell’ombra si estinguono i colori, e la 
giovinezza pare una mummia imbellettata” 1018. 
Ad ogni modo, il trionfo di Zuloaga (il quale aveva venduto Picador gitano e Zia Luigia per 




4 novembre 1904 (?) [1903]
Cher Monsieur
Je vous remercie infiniment de votre telegramme. La medaille que le jury a eu la bontè de me 
donner m’a fait un tres grand plaisir, car cela me dédommage de la guerre acharné que mes 
compatriotes me font toutjours. J’espère partir pour Venise dans une dizaine de jours car je n’y ai 
jamais été, et il me tarde bien d’admirer ce grand musée, de faire la connaissance du colosse 
Tintoreto, et en même temps j’aurais les plaisir de vous voir, et vous remercier personnellement du bon 
accueil que vous m’avez fait à votre exposition.
Agréez Cher Monsieur mes meilleures salutations
Bien a vous
Ignacio Zuloaga1019




1019 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Scatole Nere, 16 D 29 (Cartella “Premiazioni. 
Verdetto della Giuria. Ringraziamenti”). 
Di più, al suo arrivo in Laguna Zuloaga riceve un’accoglienza entusiasta da parte degli artisti 
e la soddisfazione che gliene deriva traspare da una lettera indirizzata a Fradeletto, da Firenze, 
il 23 novembre 1903: 
Cher Monsieur
J’ai été très touché de l’accueil que les artistes de Venise m’ont fait, et j’en garderai les meilleurs 
souvenir. 
Dites leur, je vous prie, de me considérer tout-jours leur confrère et amis bien reconnaissant, et 
que; mon plus grand plaisir, sera de pouvoir leur être utile, si l’occasion se présente.
Et vous cher Monsieur Fradeletto, je vous remercie beaucoup, de votre bonté envers moi, et 
j’aurais grand plaisir a ce que vous acceptez un modeste souvenir que j’aurais le très grand plaisir de 
vous envoyer d’Espagne. Me voici dans cette belle Florence, d’ou je repartirai Jeudi pour Rome Hotel 
d’Allemagne Piatza de Spagna ou je serais pendant 4 ou 5 jours a votre disposition. Apres avoir vue 
Tintoretto, Veronese et Carpaccio; l’école Florentine m’ai laissé bien froid.
Agréez cher Monsieur mes sentiments les plus sympathiques et bien reconnaissants. 
Ignacio Zuloaga 1020 
Timbro della Biennale 25 novembre 1903  
In questa lettera, inoltre, Zuloaga confermava l’apprezzamento istintivo per la pittura veneta, 
per certi versi accostabile a quella dei venerati maestri iberici, così diversa da quella 
disciplinata e dominata dal disegno della tradizione toscana e fiorentina, che infatti lo lascia 
“freddo”. 
Proprio l’intensa vivacità del colore, pur manifestamente immerso in una luce artificiale, è la 
qualità che rende al contrario apprezzabile, agli occhi del già citato Salvatori, l’arte di Hermen 
Anglada: “il carattere delle teste, le movenze serpentine dei corpi, le violenze delle luci 
artificiali sono riprodotte con la vivacità dell’impressionismo moderno” 1021. Anche di Joaquín 
Sorolla apprezza le qualità cromatiche così come il segno vigoroso, utilizzati in una pittura 
più aderente alla natura e al vero: “la pennellata è ricca, rapida, espressiva: il buon 
temperamento sente il colore, e con una gioconda vibrazione ferma la sensazione personale, 
libera da ogni suggestione, espressa con tecnica moderna” 1022. 
L’interesse generalizzato suscitato dalla pittura di Zuloaga è confermato dallo spazio che gli 
viene dato nell’articolo di Mara Antelling (al secolo Anna Piccoli Menegazzi) 
sull’“Almanacco Italiano”  del 19041023. Antelling si sofferma sul nuovo aspetto delle sale 
della mostra che per iniziativa di Fradeletto si presentavano riccamente decorate, con un 
effetto generale, salvo alcune eccezioni, di una “eletta signorilità, una maggiore aristocrazia, 
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1020 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Scatole Nere, busta 22 (T 26).
1021 F. Salvatori, L’arte a Venezia. Sale Internazionali-II, in “Roma Letteraria”, anno XI, n. 11-12, Roma 10-25 
giugno 1903, p. 142.
1022 Ivi, p. 143. 
1023 M. Antelling, La quinta esposizione internazionale a Venezia (Impressioni minime), in Almanacco Italiano, 
Bemporad e Figlio, Firenze 1904, pp. 288-292.  
una grande e schietta armonia di linee e di toni”1024.  Entrando nel merito della mostra, dopo 
un itinerario attraverso le sale regionali italiane, arriva a commentare gli artisti internazionali; 
tra i primi ad essere nominati è Antonio de la Gandara, artista “discusso”  che la Antelling 
accosta a Sargent per il carattere aristocratico del ritratto delle sorelle Hunter (di proprietà di 
Charles E. Hunter, Esquire; oggi Londra, Tate). De la Gandara faceva parte di quella èlite di 
specialisti del ritratto ben introdotti nella società elegante e cosmopolita internazionale che, 
come Giovanni Boldini o il meno noto Lino Selvatico, avevano trovato una cifra stilistica 
peculiare, punto di incontro tra mimesi e idealizzazione:  
De la Gandara! Altro discusso. Disegna male le mani, forza le pose. Ma la finezza di quelle figure 
idealizzate dalla carezza del suo pennello sottile!! Ma la leggerezza di quei veli, la vaporosità di 
quelle sete, di quei pizzi ! Impossibile riprodurre con più spirito e più grazia le moderne vesti 
femminili1025.
Un diverso tipo di pittura e di soggetto è quello espresso da Zuloaga; nonostante i colori 
inverosimili, le carni “verdastre”  e “avvinazzate”  (un termine che ricorre per Zuloaga), Zia 
Luigia riesce ad evocare un tipo di donna profondamente reale: 
Noi l’abbiamo incontrata Zia Luigia arcigna e bonaria, colle sue nipoti, col suo canino, con le 
vesti energicamente raccolte. È lei che abbiamo visto un po’ dappertutto: alle Cascine, in Piazza San 
Marco, sotto la Galleria, sotto i Portici di Po, sempre e dovunque eguale, corpulenta, faccendona, 
instancabile. Nessuna più viva di lei: c’è il movimento nel suo corpo, c’è lo scintillio del suo sguardo 
sotto la veletta, e con poche pennellate il miracolo è compiuto. Zuloaga è stato una rivelazione come 
De la Gandara; forse le uniche dell’Esposizione1026.    
Vittorio Pica nel suo L’arte mondiale alla V Esposizione di Venezia1027 si sofferma a lungo su 
Zuloaga, di cui sono riprodotte molte opere: Tentazione, Danzatrici, Il Santero (fig. 470), La 
zia Luigia, Picador gitano (fig. 463). Pica, cui si deve uno dei più tempestivi e consistenti 
contributi alla fama e alla conoscenza dell’opera di Zuloaga in Italia, affianca all’artista basco, 
secondo uno schema che diventerà rituale da qui in poi, gli altri due grandi protagonisti 
dell’arte spagnola di quest’epoca: Sorolla e Anglada. Nel giudizio entusiasta di Pica, a loro si 
deve l’aver “riabilitata trionfalmente la pittura spagnola, che la numerosa falange dei 
cincischiati leziosi e superficiali seguaci ed imitatori di Fortuny, artista squisito ed 
affascinante ma detestabile caposcuola, avevano ridotto al più compassionevole stato di 
decadenza” 1028.
L’estro fortunyano, frutto di un’innegabile e inimitabile individualità, aveva prodotto secondo 
Pica una crescita esponenziale di quei “retori della tavolozza”  responsabili di una vera e 
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1024 Antelling, La quinta esposizione internazionale….cit., p. 288. 
1025 Ivi, pp. 291-292. 
1026 Ivi, p. 292. 
1027 V. Pica, L’arte mondiale alla V esposizione di Venezia, Bergamo, Istituto Italiano d’arti grafiche, 1903.
1028 Ibidem.
propria “cromolatria” 1029. Una pittura virtuosistica ed ‘effettista’, ma priva di contenuti 
riflessivi o emozionali da cui, secondo la lettura del critico napoletano, origina il “realismo”  di 
un artista. Come Zuloaga.
È il presunto “realismo impassibilmente oggettivo”  di Zuloaga a colpire la sensibilità critica 
di Pica, il carattere “rude e possente”  dell’artista e, soprattuto, la sua profonda “ibericità”, 
alludendo con questo tanto al richiamarsi stilisticamente a maestri come Velázquez, El Greco, 
Goya, quanto al suo dipingere una Spagna atavica e profonda. Proprio la questione della 
ibericità di Zuloaga e dei suoi seguaci, identificata tout court, soprattutto dalla critica 
posteriore, come manifestazione artistica militante di un nazionalismo reazionario e 
oscurantista, costituirà la fortuna e insieme la causa della damnatio memoriae che lo colpirà in 
epoca postfranchista e fino ai giorni nostri. 
I modelli di Zuloaga, osserva Pica, sono tratti dai bassifondi: “danzatrici dal sorriso 
meccanico e falso, fanciulle precocemente reclutate dalla lussuria, prostitute imbellettate, 
mezzane ghignanti, toreri abbrutiti dal sangue, bevitori ubbriachi, romiti questuanti adusati 
all'ipocrisia ed alla menzogna” 1030. Una scelta che nasce dalla necessità di raggiungere una 
maggiore carica espressiva, una più spiccata “evidenza realistica”. Sul realismo di Zuloaga, 
come vedremo, non tutti i critici saranno concordi. 
Il singolare oscillare dei commentatori tra una valutazione di Zuloaga e degli artisti a lui affini 
come realisti o antirealisti è sintomatica e costituisce un importante punto su cui riflettere. Se i 
soggetti dei suoi quadri sono tratti dalla realtà, perlopiù quotidiana e familiare (si vedano i 
tanti ritratti della cugina Candida), il suo sguardo su di essa è così insistente da rasentare la 
caricatura. Anche Vittorio Pica aveva evidenziato una sorta di contraddizione interna alla 
pittura dell’artista basco che, se a parole guerreggiava contro l’adesione al vero (come 
rimbalzato sui giornali che nel 1911 davano ampio spazio alle sue dichiarazioni), nei fatti, e 
seppur attraverso il mascheramento della caricatura, sembrava aderirvi con insistita fedeltà 
(“schiavo fedele, se anche involontario”):
    mentre vediamo che Zuloaga, nei suoi discorsi, si ribella con tanta foga e tanta pertinacia a 
coloro che studiano la realtà e ad essa soltanto chiedono l’ispirazione, l’osservazione attenta dei suoi 
quadri ci persuade che, per quanto egli si sforzi di deformare le figure che mette in scena e di 
accentuarne, spesso fino al grottesco ed al triviale, l’espressione, di rendere scenografici i fondi e 
teatrali i gruppi dei suoi quadri, di spingere verso la falsità la colorazione delle cose e delle persone 
ritratte sulla tela, mettendole arbitrariamente al di fuori del giuoco naturale delle luci e delle ombre e 
dei rapporti che crea il viluppo atmosferico, con tanta cura e con tanto amore studiati dagli 
impressionisti, suoi antichi compagni di fede pittorica e suoi attuali odiatissimi avversari, egli rimane 
pur sempre, così nel complesso come nei particolari, schiavo fedele, se anche involontario, della 
realtà, come lo fu sempre il suo vero e grande maestro Francisco Goya y Lucientes, mancando ad 
entrambi quella segreta fiamma di profondo, tragico e concentrato misticismo, che forma l’essenza 
dell’arte di Domenikos Theotokopuli detto il Greco, che Zuloaga adora fino al fanatismo, che segue, 
ma di cui non ha potuto – ed è stato bene per la sua originale personalità – che assimilare soltanto 
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1030 Ibidem.
qualche carattere affatto esteriore1031.
Zuloaga usa l’arma del grottesco per scavare la realtà, per far emergere dal volto la maschera. 
Non a caso questo attitudine prende corpo in un amante del teatro qual l’artista era. Superato 
il piglio naturalista delle sue prime opere parigine (molte delle quali oggi note solo attraverso 
fotografie d’epoca, figg. 294-295, 298, 300), l’artista sceglie di schiacciare le sue figure contro 
sfondi monocromi o palcoscenici dipinti, illuminandoli di lampi artefatti. Questa qualità 
caratterizza e rende riconoscibile la sua pittura, sebbene la ripetizione talvolta monotona dei 
fondi stilizzati finisce per nuocere alla sua valutazione. Nei suoi commenti alla mostra del 
1911, Michele De Benedetti parla di “abuso di fondi falsi che si ripetono, cieli neri, striati, 
quasi lanosi, campagne aride e gialle, città piccole e tozze come giuocattoli; fondi che sono 
già tele dipinte, lo si sa bene, dinnanzi ai quali egli posa le sue figure” 1032.  Questo apparente 
contrasto tra l’insistenza realistica su alcune caratteristiche dei corpi e dei volti e la denunciata 
artificiosità dell’ambientazione è appunto l’applicazione del meccanismo del grottesco, che 
mentre ritrae il volto denuncia la maschera.  Proprio in ambito teatrale matura, all’inizio del 
Novecento, il concetto di ‘grottesco’. Nel 1913 Luigi Chiarelli scrive il suo Il volto e la 
maschera che costituisce la nascita del ‘teatro grottesco’; un teatro che, come afferma Silvio 
D’Amico in un commento sulla “Tribuna”, “lavora sul vero, ma vi lavora frugandovi a fondo, 
fino a trovare nel vero il falso, nel naturale l’innaturale, nel logico l’assurdo” 1033. Per Gino 
Gori, che nel 1904 s’era occupato di Zuloaga1034, il grottesco “è quella forma d’arte che nega, 
o per conseguenza filosofica, o per intuizione geniale, la verosimiglianza, le leggi di natura, la 
causalità, e che obbedisce solo all’unica legge della libertà assoluta dello spirito” 1035. Il 
grottesco ha come oggetto il reale, osservato attraverso una lente che ne distorce i contorni e 
le relazioni interne. Si può dunque considerare come un estrema categoria del realismo, che 
ne sviluppa le indicazioni in forma soggettivistica. Questo individualismo della riflessione (e 
della creazione) è la nuova componente del pensiero che, nel campo dell’arte, segna un 
cambio di passo rispetto alle aspirazioni dell’Impressionismo. Cèzanne aveva indicato una 
strada (che sarà poi seguita dai Cubisti e da altri in seno alle avanguardie) per risolvere in 
modo dialettico la “polarità di percezione e coscienza, astrazione e oggettività” 1036 attraverso 
l’immissione del concetto di “durata”, punto di coincidenza tra i due poli. Nello stesso 
contesto,  il grottesco offre una sponda interpretativa che permette alla coscienza di interagire 
con la percezione, esaltandola. È la rinuncia a quella pretesa di oggettività che il realismo 
aveva innalzato come vessillo, coltivata in seno al naturalismo attraverso l’ausilio della 
fotografia e il filtro della letteratura, e nell’Impressionismo attraverso la concentrazione sul 
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1031 V. Pica, L’Arte Mondiale a Roma nel 1911, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo 1913, pp. XVI-XVII. 
1032 De Benedetti, L’esposizione internazionale di Belle Arti in Roma nel 1911 cit., p. 37.
1033 S. D’Amico, “La maschera e il volto” di Luigi Chiarelli, “La Tribuna”, 2 giugno 1916. 
1034 G. Gori, Pittura spagnola. Ignacio Zuloaga, in “Fanfulla della Domenica”, a. XXVI, n. 11, 18 marzo 1904. 
1035 G. Gori, Il grottesco nell’arte e nella letteratura, Roma, 1927, p. 23.
1036 Citato in  M. Iazzolino, L’illusione realista, ovvero Lo specchio deformante, Pellegrini Editore, Cosenza 
2007, p. 91.
meccanismo percettivo. Mentre contestualmente al naturalismo prendono concretezza le 
aspirazioni metafisiche del Simbolismo, lo strumento del grottesco diviene, per artisti come 
Zuloaga, una via parallela da percorrere. Molti commentatori del primo decennio del 
Novecento osservano il carattere luciferino delle sue figure, come le cugine attorno allo zio 
Daniel nel dipinto esposto alla mostra internazionale di Roma del 1911 (fig. 356), “quei 
giovani volti sorridenti ricoperti di belletto, le sopracciglia sottolineate da un nero d’inferno, 
quelle bocche orlate di porpora intensa e quegl’occhi assassini” 1037.
4.  La Biennale del 1905: la partecipazione spagnola, Zuloaga e il Picasso mancato
Un articolo di Enrico Thovez del 29 maggio 1905 su “La Stampa”, intitolato Il tecnicismo e la 
moda, prendeva spunto da vignette satiriche pubblicate sulla monacense “Jugend”  (che 
riassumevano le varie tendenze della pittura di ritratto moderna a partire dagli anni settanta 
dell’Ottocento), per lamentare il fiorire incontrollato delle imitazioni, della pittura in stile, in 
un magma di cosmopolitismo livellatore delle singolarità ‘etniche’ che costituiva una delle 
principali preoccupazioni della critica dell’epoca. Il paradosso era, nel particolare caso di 
Zuloaga, che proprio una pittura etnicamente radicata come la sua potesse generare insipidi 
fenomeni emulativi, di cui colpevoli erano proprio quelle mostre internazionali, come la 
Biennale, che tali artisti avevano portato alla ribalta: 
Ciascuno di noi, pensando alle esposizioni tenute nello scorso decennio, potrebbe agevolmente 
continuare la lista delle fasi evolutive della moda, estendendola anche all’infuori del ritratto. Ad ogni 
nuova esposizione, ad ogni trionfo di qualche artista eminente o di qualche opera tipica è seguita 
immediatamente una fungaia di imitazioni. Volta a volta i norvegesi e i danesi, i Lavery e Lenbach, gli 
scozzesi, Fontanesi, Zuloaga ne hanno fatte le spese. […] Dinanzi a così disinvolta mutabilità c’è da 
domandarsi se le grandi mostre internazionali non abbiano fatto e non facciano più male che bene. 
Grazie a questi troppo frequenti scambi, la pittura va divenendo internazionale, proprio come la 
cucina dei grandi alberghi, e come essa povera di trovate, insipida e convenzionale. Ogni carattere 
individuale ed etnico scompare. Si dipinge oramai secondo le medesime poche ricette tanto ad 
Hammerfest quanto a Sidney: i meridionali fanno a Palermo il paesaggio scozzese e i tedeschi vedono 
nella landa di Amburgo i colori spagnuoli dello Zuloaga1038.
Come è noto, forte del successo alla Biennale del 19031039, due anni dopo Zuloaga riceve 
l’incarico ufficiale di occuparsi della selezione delle opere spagnole ospitate nelle sale 
internazionali, tema che per primo Jean-François Rodriguez ha trattato nei suoi studi su 
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1037 C. Giron, “Journal de Genève”, 13 settembre 1911.
1038 Ripubblicato in Scritti d’arte d’Enrico Thovez (1895-1922), a cura di B. Saletti, Treviso 1980, pp. 74-82.
1039 La struttura gestionale e decisionale della Biennale del 1905 era il seguente: Filippo Grimani, Presidente, 
Antonio Fradeletto Segretario Generale, Romolo Bazzoni Amministratore Capo, Vincenzo Tosi, Incaricato alle 
vendite. Commissione ordinatrice delle sale internazionali: Gari Melchers, Constantin Meunier, Philip Zilcken, 
Ignacio Zuloaga. Giuria d’accettazione: Alfredo East, Presidente della Giuria, Ludwig Herterich, Giorgio 
Belloni, Giuseppe Romagnoli, Leonardo Bistolfi.
Picasso e la Biennale1040. L’accettazione dell’incarico avviene nel luglio del 1904, quando 
ancora la vendita della Zia Luigia non si è perfezionata tramite il pagamento completo del 
prezzo stabilito1041. Il 28 ottobre 1904 Zuloaga scriveva da St Médard en Jalles (Gironde) al 
Presidente della Biennale: 
Cher Monsieur:
J’arrive d’un très long voyage par Allemagne et Autriche, et je trouve votre lettre. Je vous envoi ci 
joint la liste des artistes que je trouve intéressants en Espagne; j’ai exclu toute cette horrible école des 
Fortuny, Villegas, Benlliure etc etc; chose qui va me créer encore plus d’ennemis; mais je m’en 
moque; car il faut ouvrir les portes au vrai art; et tuer le reste. 
Je vais partir dans 3 ou 4 jours pour Madrid et je verrai une grande partie des artistes que je vous 
cite; donc je pourrai choisir ce qui me semblera le mieux et pas grand, vue la place que vous avez. 
Je vous enverrai l’adresse de tous ces artistes depuis Madrid. Vous pouvez de toutes façons 
m’écrire ici car ou m’enverra toujours les lettres. Avec toutes mes amitiés pour Monsieur Fradeletto, 
agréez Monsieur le maire assurance de mes salutations les meilleures
Ignacio Zuloaga1042
Timbro della Biennale 31 ottobre 1904 
La lista degli artisti che Zuloaga intendeva invitare era allegata alla lettera: 
Peintres: Rusiñol, Casas, Mir, Anglada, Regoyos, Losada, Guiard, Uranga, Larroque, Sorolla, 
Gonzalo Bilbao, Chicharro, Benedito, Lozano
Sculpteurs: Paco Durio, Mogrobejo, Blay, Marin
Qualche tempo dopo, il 19 gennaio 1905, Zuloaga scriveva nuovamente chiarendo di aver 
personalmente incontrato quasi tutti gli artisti di cui aveva stilato la lista e precisandone gli 
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1040 Il primo articolo è J.-F. Rodriguez, Picasso à la Biennale de Venise (1905-1948), in Atti dell’Istituto Veneto 
di Scienze, Lettere e Arti, tomo CXLIII (1984-1985), pp. 27-63, seguito dallo studio più ampio, già citato, J.F. 
Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948), Soffici, De Pisis e Tozzi intermediari di cultura tra la 
Francia e l’Italia, CLEUP, Padova 1993.
1041  Scrive Zuloaga il primo luglio 1904: “Cher Monsieur: J’accepte votre proposition, et veuillez me dire je 
vous prie, quelles seront mes obligations, et si je dois me rendre a Venise, et a quelle époque. Je vous remercie 
d’avoir pens’e a moi, et veuillez je vous prie; présenter mes meilleures amitiés aux artistes venetiens. Votre tout 
devoué/ Ignacio Zuloaga Je vous ai ecrie il y a quelques jours, pour vous prier de bien vouloir me dire: quand on 
pourrait me payer le tableau =Tante Louise= Timbro dell’esposizione: 5 luglio 1904. Venezia, Biennale di 
Venezia, ASAC, Serie Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 15. Il 24 agosto del 1904, dopo reiterate richieste, la 
vendita è finalmente conclusa e Zuloaga invia alla Biennale una quietanza di pagamento: Cher Monsieur: Voici 
la quitance des 5400 francs payement de mon tableau =Zia Luigia=, dont je vous remercie beaucoup, et vous prie 
de transmettre à la commission l’expression de la reconnaissance, la plus profonde. Preséntez je vous prie mes 
amitiés a Monsieur Fradeletto. Votre tout devoué/ Ignacio Zuloaga/Mon adresse sure St Médarde-en-Jalles 
(Gironde) France”. Venezia, Biennale di Venezia, ASAC, Serie Scatole Nere, Cartella “VI Esposizione, 
Comunicati ai Giornali 1905”. Di Zuloaga era inoltre stato acquistato Picador gitano (lettera del 6 gennaio 
1904). Venezia, Biennale di Venezia, ASAC, Serie Scatole Nere, Cartella “VI Esposizione, Comunicati ai 
Giornali 1905”.
1042 Venezia, Biennale di Venezia, ASAC, Serie Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 15.
indirizzi postali in modo da poter procedere con gli inviti. Aggiunge inoltre non 
mostrandosene stupito (considerando il valenziano il “suo più grande nemico”), che Sorolla 
ha comunicato di non poter partecipare all’esposizione lagunare. Riportiamo la lettera per 
intero: 
Paris  19 Janvier  1905
39 rue Alphonse de Neuville
Cher Monsieur: 
J’espère que vous m’excuserez mon grand retard a vous répondre, mais la cause en est: mes 
travaux, mes voyages; et mon installation ici, pour l’hiver. Je suis arrivé il y a quelques jours 
d’Espagne et j’y ai vue presque tous les artistes qui sont envoyez à votre exposition. 
Je leurs ai fait l’invitation en votre nom; et j’espère que vous en serez content du choix. Il n’y aura 
pas des grandes Sartines (?)!!!
Sorolla m’a écrie, me disant qu’il ne pouvait pas exposer cette année (cela ne m’étonne pas car je 
suis son plus grand ennemis). 
Voici a présent les noms et les adresses des artistes, pour que vous puissiez les envoyer les papiers 
nécessaire. 
Rusiñol = Carretera des Cerreno  Palma de Mallorca
Casas =  Castellana 66  Madrid
Mir = Rosellon 222  Barcelona
Regoyos = Trucha  8 San Sebastian
Guiard      --
Losada      --   Club de Regatas Calle del Correo  Bilbao
Larroque   --
Iturrino      --
Pablo de Uranga =  Elgueta  (Guipuzcoa)
Chicharro =  Ayala 14 Madrid (Por. Vergara) 
Benedito  =  Da Barbara de Braganza  16 Madrid
Sotomayor = Goya  29 Madrid
Gonzalo Bilbao =  Ensanche  7 Sevilla
Lozano = Almirante  Hoyos 4 Sevilla
Anglada = 9 rue Hegesippe  Moreau Paris
Sculpteurs
Blay = (je n’ai pas encore son adresse)
Marin = Circulo del Bellas Artes Madrid
Mogrobejo =  2 Via de la Torre Per Ponte a Mensola Firenze
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Paco Durrio1043  3 Place Constantin Pecqueurs (Montmartre) Paris
Rogelio Irurtia   25 Brd  Pasteur  Paris
Je crois avoir ajouté 2 ou 3 en plus de ceux que je vous avais indiqué dans ma première lettre, mais 
c’est que je les avais oublié. 
Dès que j’aurais l’adresse  de Mr  Blay, je vous l’enverrai. Je suis toujours a votre disposition cher 
Monsieur Fradeletto donc ne craignez jamais de me déranger; je serais si heureux de pouvoir vous 
être utile!, et surtout; la grand joie que j’ai a pouvoir ouvrir une porte aux jeunes artistes Espagnols si 
engorgés, par ces vieux et mauvais peintres qui encore helas! Dominent chez nous. 
Je suis ici a présent installé pour tout l’hiver. 
Mes amitiés a tous les sympaticos et bravi artisti de Venezia. 
Bien a vous
Ignacio Zuloaga1044
Nonostante Zuloaga affermi di aver incontrato personalmente quasi tutti gli artisti, Anglada 
era evidentemente rimasto fuori dalle consultazioni cosicché, venuto a sapere in modo casuale 
che il proprio nome era stato incluso nella lista dei pittori spagnoli di cui si prevedeva la 
partecipazione alla Biennale, senza però averne ricevuto alcuna comunicazione ufficiale o 
ufficiosa, scrive infastidito al Presidente della mostra il 24 gennaio 1905: 
Monsieur le President: 
Prenant en consideration la haute importance artistique non seulement en Italie, mais au point de 
vue européenne, de vos exposition de Venise, je crois de mon devoir de vous mettre au courant de la 
maladresse facheuse apporté par la personne chargée d’inviter les artistes de mon pays, à prendre 
part à votre exposition de 1905. Rentrant a Paris après une longue absence, un de mes amis m’a 
communiqué avoir lu, dans un journal español, mon nom  parmi une liste annoncant les peintres 
espagnols, invites a votre exposition. Cette liste m’a il dit, à eté dréssé par un peintre espagnol, élu 
par votre direction, pour faire cette selection d’invites en Espagne. N’ayant pas recu particulierement 
le maindre mot de personne, au sujet de cette invitation, j’en suis resté jusqu’a aujourd’hui 
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1043 In una lettera del 20 marzo [1905], Zuloaga scrive alla Biennale per far presente che a Durio era stato 
richiesto dalla Segreteria di non inviare i propri oggetti decorativi e affermando di non comprendere una tale 
decisione, considerato che tali oggetti erano agli occhi di Zuloaga non prodotti industriali, ma artistici a tutti gli 
effetti, tra i più interessanti da esporre: “Cher Monsieur, Mon ami Paco Durio est venu aujourd’hui chez moi 
pour me montrer une lettre qu’il venait de recevoir de vous et dans  la quelle vous lui dites de ne pas envoyer les 
objets (bijoux). Je ne comprend pas la raison de céci car les objets de Durio ne sont pas de choses industrielles 
décoratives comme vous pensez probablement. Ces objets sont déjà partis, car votre lettre est arrivé trop tard. 
Vous les verrez vous même. Vous verrez le peu de place  qu’ils prendront et si vraiment vous ne pouvez pas les 
exposer vous les lui renverrez, mais je dois vous dire pour ma part que je considère ces envois comme l’un des 
plus intéressants de tous les espagnols exposants. Quant aux envois de Mr Uranga il y a un erreur car il en a 
envoyé 3 au lieu de 2. Cela fait que vous mettrez de coté celui qui vous plaira le moins. Recevez cher Monsieur 
l’assurance de mes sentiments les meilleurs/ Ignacio Zuloaga”. Venezia, Biennale di Venezia, ASAC, Serie 
Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 15. Alla fine Fradeletto scrive a Zuloaga spiegando che la difficoltà ad esporre 
questi piccoli oggetti era dovuta all’assenza di mobili nelle sale destinate ad accoglierli, ma, visto che i gioielli 
erano già stati spediti e considerato che Zuloaga li riteneva così interessanti, avrebbero fatto del proprio meglio 
per esporli. Cfr. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Copialettere, Segnatura vol. 37, 
Varie, “Zuloaga”, lettera da  Venezia del 25 marzo 1905. 
1044 Venezia, Biennale di Venezia, ASAC, Serie Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 15.
complètement ignorant. Un oubli de mon adresse ne saurait etre une excuse, puisque des lettres ne 
portant d’autre indication que Paris, me sont parvenues. 
Je puis croire par les enthousiastes démonstrations de sympathie que Venise a temoigné a mon 
oeuvre et que’elle a acquis également partout ou elle fut exposée, que ce malheureux mode 
d’invitation n’aurait pas eu lieu si votre direction s’en etait chargée elle-meme. 
Je vous prierai Monsieur le President, avec le profond respet que je vous dais, de me faire savoir si 
je puis oui ou non, me considerer comme votre honoré invité et de me faire envoyer en conséquence, 
les renseignements concernant le règlement de l’exposition. Espérant que vous comprendrez le grand 
interet et toute l’estime que j’apporte à vos expositions de Venise, je vous prie Monsieur le President, 
de m’excuser de la teneur de cette lettre. 
Je reste votre très dévoué et très humble serviteur
Hermen Anglada Camarasa
Membre Societaire
Societé Nationale des Beaux-Arts de France
9 Rue Hegesippe-Moreau Paris1045
E ancora scriveva Anglada il 26 gennaio 1905 da Parigi al Segretario della Biennale: 
Monsieur le Secretaire
Je vous accuse réception de votre lettre et des feuilles concernant le règlement de votre exposition 
àVenise, que vous avez eu l’obligeance  de m’envoyer. 
Mais je suis absolument etonné d’apprendre, que Monsieur Zuloaga, vous ait assuré que je vous 
reservais deux oeuvres importantes, pour votre exposition de 1905, car: il eut fallu pour cela, que je 
fusse d’abord invité à y prendre part, et ensuite, qu’il recu de moi une lettre lui annoncant que je vous 
destinais deux oeuvres importants. Hors, rien de cela n’a eu lieu. Vous pouvez Monsieur le Secretaire, 
concevoir mon étonnement et en meme temps mon grand regret, d’etre si tard mis à meme de pourvoir 
à un envoi. J’ai du reste, avant hier, adressé une lettre a Monsieur le President, qui vous mettra sans 
doute au courant des details à ce sujet. Je lis dans le règlement que vous venez de m’envoyer que 
l’article “22” contient ceci: “on doit notifier les oeuvres pas plus tard du 1er Janvier1905, en double 
exemplaire, etc…”.
Comment aura-je pu notifier des oeuvres destinées à cette exposition pas plus tard du 1er Janvier 
1905, si je recois seulement aujourd’hui la feuille de règlement?
Si j’avais té prevenu à temps que la commission me faisait l’honneur de m’inviter à prendre part à 
votre exposition de 1905, je vous aurais non seulement reservé  des oeuvres importantes; mais des 
oeuvres specialement destinées à votre exposition. Dans une lettre que je vous ecrivais à l’époque de 
votre exposition antérieure, je vous priais meme, Monsieur le Secretaire: si la commission chargée des 
invitations avait l’intention de me faire l’honneur de m’inviter à nouveau, de vouloir bien m’en 
prevenir, aussitot que possible; car je desirais et avais un grand interet à etre representé à Venise en 
1905, de la facon la plus complete et la plus decisive. 
Malheureusement, à mon grand regret et a mon grand désavantage, la maladresse commise a mon 
egard par Mr Zuloaga (pour ne pas qualifier autrement sa conduite vis-à-vis- de moi) fait que j’ai 
engagées toutes mes oeuvres dans une exposition particulière qui m’a eté ouverte a Vienne et que de là 
elles m’ont eté demandées pour figurer a Munich, ou je dois me rendre demain. 
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1045 Venezia, Biennale di Venezia, ASAC, Serie Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 15.
Veuillez donc je vous prie Monsieur le Secretaire, ne pas compter sur un envoi de ma part pour 
votre exposition de cette année. Je vous fais connaitre plus haut, les raisons qui me mettent dans 
l’imposibilité de disposer d’aucune de mes oeuvres à cette époque. 
J’aurai cependant l’honneur de visiter l’exposition de Venise et par la meme occasion, l’avantage 
de faire votre connaissance. Recevez je vous prie l’assurance de mes sentiments tres distinguès. 
Hermen Anglada-Camarasa
9 rue Hegèsippe-Moreau1046
Per quanto riguarda le opere che Zuloaga stesso intende esporre, ai primi di febbraio spiega di 
non avere molti dipinti disponibili e, per di più, di essere in trattativa con un “collezionista 
americano”  per la loro vendita. Aggiunge inoltre due nomi alla lista precedente, quelli di 
Ricardo Canals ed Enrique Paternina: 
Cher Monsieur: 
j’ai écrie un petit mot aux artistes invites, leurs précisant l’envoi des notices. Quant a moi, je ne 
sais pas encore, ce que je pourrai vous envoyer; car il me reste très peu de tableaux, et je suis en pour 
parler avec tous pour leur vente a un collectionneur Américain, mais de toutes façons j’espère bien 
vous envoyer quelque chose, mais je ne puis pas pour le moment vous préciser quoi. 
Voici l’adresse de Monsieur Blay (sculpteur)
Avenue de Neuilly
(Passage St. Ferdinand Paris)
Envoyez la lettre recommandé. 
J’ai vue aussi ici de choses très intéressant d’un jeune artiste Espagnol, que je crois vous 
devriez inviter. Il est tout disposé a vous les envoyer. 
Il s’appelle:  Mr Canals (artiste Peintre) 14 Rue Girardon Paris
Dans ma liste des artistes Espagnols, j’avais oublié un nommé Mr Paternina qui habite a Ibars (La 
Rioja) = Espagne
Et que je crois pourrait vous intéresser.
A présent pour le sculpteur Mr Durio qui habite ici; il ne fait en somme que des bijoux (tout a fait 
beaux) alors, il me prie de vous demander si vous avez la une vitrine ou les exposer. Je le crois 
l’artiste le plus intéressant de tous ceux qui énveront des Espagnols. Je vais tacher aussi qu’il vous 
envoi quelques céramiques. Croyez moi toujours a votre disposition; et saluez bien amicalement tous 
les artistes de Venise
Bien à vous
Ignacio Zuloaga1047
Timbro della Biennale del 16 febbraio 1905
 
Uno degli aspetti più significativi di questa VI Biennale ruota attorno alla presenza, in realtà 
mancata, di Pablo Picasso. È proprio Zuloaga a segnalare questo “giovane spagnolo”, che, dal 
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1046 Venezia, Biennale di Venezia, ASAC, Serie Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 15.
1047 Venezia, Biennale di Venezia, ASAC, Serie Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 15.
suo punto di vista, è un “impressionista d’avvenire”. Zuloaga scrive dunque il seguente 
biglietto il 17 febbraio 1905: 
Cher Monsieur:
Je viens de voir des choses tout a fait intéressantes [sottolineato nell’originale] d’un jeune 
Espagnol, qui s’appelle Picasso, et qui habite: 13 Rue Ravignan Paris (Montmartre).
Il est tout disposé a vous envoyer 2 tableaux; et je vous engage beaucoup a les accepter, car c’est 
un impressionniste d’avenir. Il va justement ces jours ci faire une exposition ici, que je suis sure aura 
beaucoup de succès. 
Les tableaux pourraient partir en même temps que ceux de Mr Canals (Ils sont petits)
Agréez cher Monsieur mes meilleures amitiés.
Ignacio Zuloaga1048
Timbro della Biennale 1 febbraio 1905
Come è noto, Ardengo Soffici chiederà conto a Picasso, alcuni anni dopo, della sua mancata 
partecipazione alla mostra veneziana. L’occasione per riallacciare i rapporti con l’artista 
spagnolo gli era stata data da un articolo di recensione alla VIII Biennale per il neonato 
periodico fiorentino “La Voce”. Soffici aveva scritto a Picasso, che in quel momento si 
trovava in Spagna, a Tarragona, e gli aveva risposto in data 24 giugno 1909 (gli errori e le 
imprecisioni sono dell’originale): 
Mon cher ami Soffici, 
J’ai eté  tres touché de votre letre et si je ne vous ai repondu avans ce par ce que je ai eté tres 
ocupé touts ces temps derniers avec mes voyages. Vous me demandez quelques renseignements sur 
l’exposition de Venise les voilà - je avais eté oficielment invité par Zuloaga que était le representant 
pour l’Espagne de cette Exposition et mon tableau et resté acroché deux ò trois jours  mais apres ces 
jours on me la envoyé à Paris. Zuloaga m’a ecri une lettre se excusant et ce tout ce que je sais de cete 
afaire au quel je ne pensai plus1049.
Più tardi, nel 1911 e ancora su “La Voce”, nello stesso anno in cui al salon d’Automne si 
organizzava una mostra sul Cubismo, Soffici tornava sull’episodio in una nota ad un suo 
articolo dedicato a Picasso e Braque, scrivendo: 
Una di queste opere [dipinti del periodo rosa, n.d.a.] fu esposta alcuni anni fa a Venezia. Zuloaga, 
allora commissario per la Spagna, l’aveva richiesta a Picasso il quale la mandò; ma non restò 
esposta che alcuni giorni in capo ai quali, Fradeletto, o chi per lui, la rispedì all’artista con la scusa 
che per la novità scandalizzava il pubblico1050. 
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1048 Venezia, Biennale di Venezia, ASAC, Serie Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 22.
1049 Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948) cit., p. 16. 
1050 Riportato in Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948) cit., p. 19.
Va ricordato che nel 1948, anno in cui Picasso finalmente è presente, Elio Zorzi, capo 
dell’Ufficio Stampa della Biennale di Venezia, riporta sull’“Illustrazione italiana”  il racconto 
fatto da Picasso stesso a proposito dell’esclusione del 1905: 
Quarant’anni fa Ignacio Zuloaga, che mi voleva bene, stava preparando i suoi quadri da mandare 
alla Biennale di Venezia e, avendogli io portato da vedere un mio quadro, volle che glielo lasciassi, 
per mandarlo a Venezia insieme con le opere sue. Ma quando i dirigenti dell’Esposizione videro il mio 
quadro accanto a quelli di Zuloaga, lo tolsero via. Per ciò non ho mai esposto a Venezia1051. 
Un modo per dire, a più di trent’anni di distanza, che proprio l’affezione del pubblico italo-
veneziano per la pittura manierista di Zuloaga aveva frapposto un insormontabile sbarramento 
all’innovativa, ermetica formula picassiana. Da promotore, almeno in questa fase, del giovane 
talento spagnolo, Zuloaga si trasformava nel suo inesorabile affossatore. 
Zuloaga, dal canto suo, non manca di dimostrare tutta la propria amarezza per l’esclusione 
delle tele di Picasso, le cui finanze in quell’epoca versavano per altro in cattive acque. 
L’artista basco gli scrive il 30 giugno del 1905: 
Amigo Picasso: 
Tengo un disgusto muy grande por el alejo que sus cuadros han armado en Venecia; y sobre-todo 
[sic] porqué los han devuelto. Siento esto, más que si fuera cosa mia, pues tengo verdadera 
admiración por su arte. Esto ha sido la causa por la que he escrito una carta allí mandandoles al 
carajo. 
Mis intenciones eran buenas; así  es que espero, vous ne m’en voudrez pas, y que quedaremos 
buenos amigos. 
Mañana salgo para España. 
Su amigo.
Ignacio Zuloaga1052
Picasso gli risponde dall’Olanda, dove si trova in quel momento, con parole che tradiscono il 
fastidio e che, tuttavia, vogliono ostentare noncuranza: 
Amigo Zuloaga, 
No hay que asustarse de estas cosas creame U. que continuo tan tranquilo y lo que siento es que a 
U. pueda proporcionarle esto algún disgusto. Yo me esperava [sic] algo por el estilo y no me he 
equibocado [sic]. Le escribo  U. desde Schoorl-Hollande [sic], encantado de este país ya ve U. que lo 
de Venezia [sic] no puede hacerme efecto en este momento. 
Un afectuoso apretón de manos de afmo amigo. 
Picasso1053
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1051 E. Zorzi, in “L’Illustrazione Italiana”, 1948 (ASAC). 
1052  Archivio Picasso, Museo Picasso, Parigi, riportata in Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia 
(1905-1948) cit., p. 35. 
1053 Le lettera si trova presso il Museo Zuloaga di Zumaia ed è pubblicata in Ignacio Zuloaga. Epistolario e 
dibujos cit., pp. 122-123. 
In base all’attenta ricostruzione di Jean-François Rodriguez, le tele che Picasso aveva 
presentato erano la gouache Acrobata e giovane arlecchino1054 e, si ipotizza, la prima versione 
del grande quadro Les bateleurs (Washington, National Gallery, v. figg. 489, 490). Una pittura 
che per il pubblico italiano, ancora restio a entusiasmarsi per il vaporoso luminismo 
impressionista (la prima mostra di pittura impressionista - in senso lato - la organizzerà Soffici 
nel 1910 al Lyceum di Firenze), doveva risultare difficile da digerire. In Les bateleurs è forte 
il debito di Picasso verso Puvis de Chavannes e Degas (profondamente ammirato anche da 
Zuloaga), le cui indicazioni formali sono tuttavia spinte, oltre la presa verista, verso una 
straniante metafisicità che Fradeletto, amante per esempio del brioso e disinvolto fraseggiare 
pittorico di Fortuny, non poteva comprendere. 
Come si è detto, a partire dal 1901 alla Biennale era stato introdotto il criterio regionale nel 
raggruppamento delle opere italiane; per quelle straniere, solo alcune erano rappresentate 
sotto il nome del paese d’origine, mentre le altre venivano collocate all’interno delle sale 
internazionali. Speciali comitati si occupavano di selezionare gli artisti italiani e stranieri, 
sebbene alcuni di chiara fama venissero invitati personalmente senza dover passare il vaglio 
della giuria d’accettazione. Così, ad esempio, era avvenuto per la personale di Zuloaga del 
1903. Questo tipo di criterio costituisce, secondo il punto di vista di osservatori come Ojetti, 
la causa di un complessivo venir meno della qualità delle opere esposte1055, peraltro 
ambientate in sale riccamente decorate secondo le scelte, ancora una volta, dei singoli 
comitati e all’insegna dell’auspicata fusione tra arte pura e arte applicata. 
Anche nel 1905 le sale dell’Esposizione veneziana si presentano allestite con 
decorazioni più o meno appariscenti, nonostante l’impegno preso quell’anno dal Comitato 
della mostra per moderare gli eccessi, come si legge tra le pagine dell’Almanacco Italiano del 
1906, a firma Ettore Romanello: “intendimento di coloro, che dirigono la Mostra d’Arte 
Veneziana […] fu sovrattutto di attenuare certe esuberanze ornamentali che riuscivano di 
danno ai quadri ed alle statue e che nel primo esperimento erano state inevitabili, e comporre 
quanto maggiormente fosse possibile, ad unità e ad armonia ciò, che i decoratori delle varie 
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1054 Dirimente in tal senso il cartellino presente sul retro dell’opera, passata in asta Christie’s a Londra il 28 
novembre 1988. V. anche P. Daix, G. Boudaille, Picasso 1900-1906. Catalogue raisonné de l’Œuvre peint, 
Neuchâtel 1988, pp. 254-255, 259; Picasso’s Paintings, Watercolors, Drawings and Sculpture. A Comprehensive 
illustrated Catalogue. The rose period, 1905-1906,  vol. 22, Alan Wofsny Fine Arts, San Francisco 2012, p. XX. 
1055  U. Ojetti, All’Esposizione di Venezia. La pittura straniera, in “Corriere della Sera”, Milano, 3 giugno 1905: 
“La presidenza delle mostre veneziane pare voglia ormai liberarsi della responsabilità della scelta delle opere che 
pur è la sola ragion d’essere di una mostra d’arte, facendola ricadere sui comitati nazionali per gli stranieri, sui 
comitati regionali per gl’italiani. Una volta l’articolo nove del regolamento generale diceva: ‘La Presidenza può 
rifiutarsi d’accogliere le opere degli artisti invitati quando manchino di quell’importanza e dignità d’arte che 
sono espressamente richieste nella lettera d’invito’. Proprio quest’anno [1905] in cui gli inviti sono raddoppiati, a 
quello stesso articolo è stata aggiunta una frase prudente: ‘La Presidenza può, su proposta della rispettiva 
commissione, rifiutarsi, ecc.’. E girando un’ora per le sale della mostra, si vede che questa responsabilità le 
commissioni nazionali e regionali non l’hanno accettata e non l’accetteranno mai, e alla incerta nozione della 
dignità dell’arte preferiranno sempre la gratitudine dell’amico e la soddisfazione del dominio, - anche se 
gratitudine e dominio vivono appena quanto vivono le rose, cioè meno delle spine”.  
sale, nella loro indipendenza e nell’impeto della loro immaginazione, avevano forse creato di 
troppo diverso e discorde” 1056. Un intendimento che era stato applicato solo nelle sale italiane, 
mentre quelle straniere (di Ungheria, Francia, Svezia, Germania e Inghilterra) presentavano 
secondo Romanello una disarmonia troppo evidente. Se le più sontuose erano la sala 
ungherese e quella francese, ve ne erano alcune che si presentavano prive di apparato 
ornamentale. Tra queste la sala spagnola, nell’ala destra del palazzo, che conteneva opere “di 
grande interesse e valore, superiore forse alle raccolte di tutte le altre nazioni straniere”. 
Romanello cita Sorolla con La vela (presumibilmente Cucendo la vela), Zuloaga (“il 
trionfatore del 1903”), de La Gandara (“il meraviglioso glorificatore della raffinatezza e della 
perversità femminile”) e Hermen Anglada che si presenta “con una ricca e magnifica serie di 
quelle sue rappresentazioni notturne della corruzione e della lussuria moderna, nelle quali la 
profondità con cui egli penetra nelle più oscure latèbre dell’anima umana, è pari alla potenza, 
con cui egli crea armonie vibranti e maliose di colore” 1057.   
Nel suo lungo commento all’Esposizione del 1905, Ugo Ojetti osserva a sua volta: “anche 
quest’anno la più discussa novità è spagnola”1058, riferendosi al “cupo e brutale vigore”  delle 
opere di Zuloaga, ma soprattutto alle dieci tele presentate da Hermen Anglada (figg. 481-485). 
Su questo giudizio convergono molti commentatori, tra cui Jahn Rusconi, il quale sottolinea il 
nuovo protagonismo di cui godeva la pittura iberica, grazie, in primo luogo, alla “rivelazione 
improvvisa e pericolosa”  della pittura di Zuloaga: “l’arte sua, energica, rude, violenta, fece 
naturalmente scuola, specie fra i giovani ed oggi ancora l’imitazione del Zuloaga è una delle 
piaghe della mostra d’arte” 1059. Tuttavia, considerata anche una certa ripetitività delle opere 
presentate quell’anno dall’artista basco (nomina in particolare il Guardiano di tori), Jahn 
Rusconi riserva i maggiori elogi ad Anglada: “Ma il trionfatore della sala, l’artista che attira 
l’entusiasmo e l’ammirazione degli uni, come il riso di molti è l’Anglada Camarasa. […] Ciò 
che è molto interessante nella sua pittura è la tecnica del suo colore, lucentissimo e piano che 
sembra lavorato come lo smalto, a patine varie che si uniscono, si addetellano [sic] attraverso 
di solchi profondi. Come artista veramente moderno di scene di piacere e di vizio l’Anglada è 
stato una grande rivelazione” 1060. Conclude Rusconi auspicando che non venisse a crearsi una 
scuola che dell’arte del maestro catalano sarebbe stata, come era avvenuto in casi analoghi, 
solo una caricatura.  
Nelle sue Note sull’esposizione veneziana, Diego Angeli faceva considerazioni analoghe 
riferite tanto alla pittura di Anglada quanto a quella di Zuloaga, a suo parere inimitabili 
considerata l’impossibilità di ricreare le condizioni peculiari e ‘locali’ in cui esse si erano 
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1056 E. Romanello, La VI Esposizione d’arte di Venezia, in Almanacco italiano, Bemporad e figlio, Firenze 1906, 
p. 294.
1057 Ivi, p. 295. 
1058 U. Ojetti, All’Esposizione di Venezia. La pittura straniera, in “Corriere della Sera”, Milano, 3 giugno 1905.
1059 A. Jahn Rusconi, La pittura straniera, in “La Nuova Parola”, anno IV, n. 10, vol. VIII, ottobre 1905, p. 326. 
1060 Ivi, p. 327. 
sviluppate. A proposito di Zuloaga, in particolare, si appella alle caratteristiche ‘etniche’ da 
cui la sua arte ha preso spunto e che ne garantiscono l’originalità e l’irripetibilità:
Ora, nessuna cosa è più assurda che voler imitare lo Zuloaga. Questo pittore che vive a Siviglia, ha 
saputo fondere genialmente in una ricerca moderna le tendenze nazionali di Diego Velasquez e del 
Goya. Egli ha dimostrato, così, di essere sulla buona strada e di voler rinnovare l’arte del proprio 
paese rimanendo nell’ambito delle tradizioni etniche. E in fatti la sua arte sembra nata e cresciuta 
sulle vie polverose e sitibonde della Spagna, nelle piccole città addormentate dove le chulas mettono 
come un vivo bagliore di tessuti moreschi e dove i guardiani dei tori passano col portamento elegante 
e selvaggio dei lunghi esercizio equestri. Cosa abbiamo che vedere, noi italiani con tutto ciò? Un 
buttero romano, un campiere della Sicilia, un fattore maremmano, sono fondamentalmente diversi da 
un torero sivigliano, come è fondamentalmente diversa la giovinetta esile dei colli toscani, o la donna 
enigmatica della sabina [sic] i cui grandi occhi immobili sembrano riflettere la storia di un mondo – 
dalla maja incipriata che si appunta un garofano rosso dietro l’orecchio e sorride con una civetteria 
tutta musulmana  a traverso i fiorami della sua mantiglia1061.
A segnalare un caso unico, Angeli porta poi l’esempio del pittore di ambito romano Giuseppe 
Giusti, che proprio nelle opere presentate alla Biennale di quell’anno imitava così abilmente 
Zuloaga da essere con lui confuso. Giusti, nato a Perugia, era stato allievo di Giulio Aristide 
Sartorio, grande ammiratore del pittore basco.    
Nell’articolo già citato, Ojetti appunta la propria analisi sulle caratteristiche tecniche della 
pittura di Anglada. Se taluni vedono nei dipinti del catalano i cascami di un baudelairismo 
decadente, Ojetti liquida recisamente questa posizione e apprezza grandemente la sua capacità 
di raggiungere accordi cromatici di una sottigliezza e raffinatezza impensabili. Ormai 
convinto che l’Impressionismo costituisca una fase conclusa della storia dell’arte, in questi 
anni il critico toscano punta la propria attenzione su quegli artisti che individua come i nuovi 
profeti della modernità: non solo Zuloaga e Anglada, ma anche Lucien Simon, Charles Cottet, 
René Menard, Albert Besnard, John Sargent, Anders Zorn, Frank Brangwyn, “pittori – osserva 
Giovanna De Lorenzi - che avevano sì imparato dall’impressionismo tutto quello che si 
poteva imparare, ma che poi avevano utilizzato quella libertà così riconquistata per recuperare 
l’importanza del soggetto, il ritratto, la storia, la figura umana, il nudo, anche la complessità 
compositiva e inventiva, l’espressione infine della pittura, guardando nuovamente ai grandi 
esempi della tradizione” 1062. Anni più tardi, in occasione della mostra di Roma del 1911, 
Ojetti avrebbe precisato a proposito dell’arte di Anglada: “Ora, senza il gran movimento 
moderno che è stato chiamato più o meno esattamente impressionismo e che ha ridato colore 
alle ombre e ha educato a tanta finezza l’occhio non solo dei pittori, quest’arte non era 
possibile. Ma, come sempre ad ogni nuovo programma d’arte, il mezzo è stato per anni 
scambiato col fine: l’Anglada è uscito da quest’equivoco, e di questa nuova e chiara e acuta 
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1061 Angeli, Note sull’Esposizione di Venezia cit., pp. 21-22. 
1062 G. De Lorenzi, Ugo Ojetti critico d’arte. Dal “Marzocco” a “Dedalo”, Casa Editrice Le Lettere, Firenze 
2004, pp. 151-152. 
visione della realtà s’è servito per esprimere il suo mondo liberamente. La sua importanza 
‘storica’ è qui” 1063. 
Ojetti si sofferma poi sugli altri “spagnoli di Parigi”  presenti alla Biennale, citando il raffinato 
ritrattista Antonio de la Gandara (che in realtà, lo ricordiamo, era nato a Parigi), Santiago 
Rusiñol con uno dei suoi tipici giardini solitari1064, e Gonzalo Bilbao Martínez, con il fosco e 
zuloaghesco La schiava, del 1904, comprato alla mostra per il Museo Revoltella di Trieste 
(figg. 472-474). “Pittura vecchia e un po’ sorda ma vivace per la definizione dei caratteri e la 
scienza della composizione”, secondo la definizione di Ojetti1065, questo grande dipinto era 
stato l’acquisto più costoso del 1905 ed era stato accompagnato da numerose polemiche, 
soprattutto in ragione del soggetto, da molti ritenuto scandaloso. A rinfoltire le polemiche 
contribuiva anche il particolare della rimozione, forse poco dopo l’arrivo del quadro 
all’esposizione veneziana, della figura di bambino intento al gioco posta nell’angolo in basso 
a sinistra, ben visibile, invece, nella fotografia utilizzata per il catalogo ufficiale (figg. 
473-474). Sul fatto aveva gustosamente ironizzato il giornale satirico dell’esposizione, Sior 
Tonin Bonagrazia, che non faceva mai mancare, sulle proprie pagine, i dipinti dei pittori 
spagnoli, in particolare di Zuloaga e Anglada1066 (figg. 465-469).  Le assonanze con lo stile e i 
temi di Zuloaga sono più che evidenti, sebbene nell’olio di Bilbao prevalga la componente 
folclorica e descrittiva, ponendo l’opera nel filone di un tardo naturalismo, moderatamente 
aggiornato sulle questioni del modernismo1067. Da rilevare il fatto che un’eco evidente 
dell’opera si ritrovasse anni dopo in Divettes del veneto Alessandro Pomi, esposto alla 
Biennale del 1914 (fig. 458).     
Ojetti cita infine il celebre Cucendo la vela di Sorolla, che evidentemente non entusiasma il 
critico, contrariamente al favore generale che l’opera aveva generato attraverso le numerose 
esposizioni internazionali cui aveva partecipato negli anni precedenti1068. Alla Biennale del 
1905, in particolare, l’approvazione era stata tale che la tela veniva acquistata dal Municipio 
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1063 U. Ojetti, All’esposizione di Roma: Zuloaga, Anglada e il tramonto del sole, in “Corriere della Sera”, 25 
maggio 1911. Sul tema si veda anche De Lorenzi, Ugo Ojetti critico d’arte cit., pp. 158-160. 
1064 Entrambe le opere esposte da Rusiñol, Giardino e Majorca, erano state acquistate da un collezionista privato. 
Cfr. “Bollettino  del giorno 24 settembre  1905”, Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, b. 21. 
1065 U. Ojetti, All’Esposizione di Venezia. La pittura straniera, in “Corriere della Sera”, Milano, 3 giugno 1905.
1066 Una caricatura dell’opera di Bilbao viene riprodotta in “  Sior Tonin Bonagrazia”, anno XXII, n. 19, 13 
maggio 1905, accompagnata dal commento: “  Infanticidio. La Schiava di Bilbao Gonzalo che al momento de la 
so entrata nel salon Internazional (come se vede de la incision stampae sul catalogo)  gaveva un putelo vicin, 
adesso no la lo ga  più. Se crede in un acesso de canibalismo. Quel continuo rosegarse i dei fa daver supor che la 
gabia el bruto vizio de piazerghe la…carne fresca.”
1067 Sul dipinto v. le ricche schede di Anna Mazzanti in Il Museo Revoltella di Trieste, a cura di M. Masau Dan, 
Trieste 2004, pp. 114-115 e Id. in Arte d’Europa tra i due secoli: 1895-1914. Trieste, Venezia e le Biennali, 
catalogo della mostra a cura di M. Masau Dan, G. Pavanello, Milano 1995, pp. 170-172. 
1068 A titolo riassuntivo, si veda la scheda di José Luis Díez relativa al dipinto in Joaquín Sorolla, 1863-1923, 
catalogo della mostra a cura di  J. L. Díez, J. Barón, Museo Nacional del Prado, Madrid 2009, pp. 251-254
veneziano per la Galleria d’Arte Moderna1069. Va notato che inizialmente Sorolla non avrebbe 
voluto partecipare alla mostra veneziana, ma, a fronte delle affettuose insistenze di Fradeletto 
e della moglie di questi, l’artista decide di inviare due dipinti, Cucendo la vela e Abuelo:
Miguel Angel, 9
Madrid 22 Febrero 1905
Señor Fradeletto
Mi ilustre amigo y Señor, Por motivos difíciles de explicar por escrito, había decidido no enviar 
este año a la bellissima Exposición de Venecia; Su cariñosa carta y especialmente la de su señora (...) 
[incomprensibile] (.. beso respetuosamente) son para mi de una fuerza superior a mi voluntad y tengo 
el honor de comunicar a U. el envío de mis cuadros, “Cosiendo la vela” y el “Abuelo”. Estoy a U. 




Timbro della Biennale del 28 febbraio 1905
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1069 Si veda la relazione della commissione incaricata degli acquisti ufficiali indirizzata al Conte Filippo Grimani, 
sindaco di Venezia e Presidente della Biennale: “Dopo avere esaminato con la massima attenzione le opere d’arte 
della VI Esposizione di Venezia e dopo avere escluso quelle vendute e quelle d’autori già rappresentati  nella 
Galleria Internazionale d’arte moderna di questa città, proponiamo che, per la Galleria stessa si acquistino le 
seguenti opere:
Pitture: Cucendo la vela di Joaquin Sorolla y Bastida (sala XXI numero 33)
Ruscello di Anders Zorn (IX, 24)
Erranti di Emile Renè Menard (VIII, 18)
Nancy di William Nicholson (XII 25 a)
Testa di Berenice  di Jacques Emile Blanche (IV, 3)
Lucciola di Hermen Anglada Camarasa (XXI, 61)
Ritratto del padre di Antonio Mancini (XXXI, 22)
Elci di Giuseppe Casciaro (XXX, 16)
In un passaggio della relazione si legge il parere della giuria proponente gli acquisti a proposito dei dipinti di 
Sorolla e di Anglada: “tale invece da rivelare [prima si era soffermato su Ruscello di Zorn] tutte intere le mirabili 
qualità pittoriche di Joaquin Sorolla y Bastida ci è parso il suo grande dipinto Cucendo la vela invaso dall’aria 
vivida d’una libera costa marina, dal sole che giunge sulla vela rotto in mille lampi tra le aste, i tronchi e le foglie 
del pergolato; dal  sorriso del marinai e delle loro donne cui la gioia del lavoro e della natura non consente di 
pensare alle tempeste che la tela da loro cucita dovrà affrontare. Così felice vigoria pittorica è raggiunta con una 
tecnica altrettanto semplice che efficace, scevra di strani espedienti, da una tecnica che non sapremmo chiamare 
altrimenti che onesta [sottolineato nell’originale]. Caratteri ben diversi presenta l’altro spagnuolo Hermen 
Anglada Camarasa. A lui non è certo da chiedere formosità, né evidenza plastica, ma i suoi dipinti appaiono 
singolarmente interessanti per la novità d’espressione, per l’ardito e felice contrasto delle luci e per l’elegante 
accordo dei colori che assurgono nelle sue opere alla giocondità delle pietre preziose. La Lucciola ci è parsa, 
sotto tale rispetto una delle sue cose più ragguardevoli e piacenti”. Il dipinto di Sorolla ha certamente esercitato 
un notevole influsso su generazioni di artisti italiani di scuola naturalisti, soprattutto per la speciale luminosità e 
il gioco innovativo di luci ed ombre filtranti dal pergolato della casa di pescatori, nella spiaggia di Cabañal 
(Valencia), dove è ambientato”. 
La Biennale si Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, busta n. 21, “Contributi e acquisti ufficiali”.  
1070 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, b. 22.
La grande emozione per l’ingresso del proprio dipinto nella collezione veneziana, è 
comunicata da Sorolla in una lettera a Fradeletto: 
Madrid = Mayo 1905
Señor Professor Fradeletto:
Muy distinguido Señor:
Supongo en su poder mi telegrama aceptando el ofrecimiento hecho en nombre de Venecia. 
Confieso plenamente mi emoción y mi agradecimiento.
A U. especialmente debo seguramente la idea, a U. pues debo mi reconocimiento mas sentido.
El hecho honorífico de tener un cuadro en ese Museo, y ser el cuadro que mas amor  le he tenido, 
llenan de gozo mi corazón.
Agradezco así mismo la am…(?) Spéciale décoration [sottolineato nell’originale]: todo lo que de 
Italia se refiere, es para mi, como lo de mi adorada España. Tenga la bondad distinguido profesor de 
ponerme a los pies que beso de Gina, su Sã Luisa (?), y queda a sus ordenes su respetuoso amigo. 
Joaquin Sorolla y Bastida1071
Timbro della Biennale 23 maggio 1905
 In un importante articolo su “Emporium”  del 1904 Pica, che in questi anni ancora prevale 
sull’emergente Ojetti, aveva definito il dipinto “bellissimo fra tutti”, riferendosi a soggetti 
analoghi dell’artista tra cui Costruttori di battelli, Rappezzatrici di reti, Lido di Valenza, Sul 
mare, Raccogliendo le vele e Bagno: 
E sotto il suo pennello, non soltanto gli uomini, le donne ed i fanciulli, colti con tanta bravura 
evocativa, nell’istantaneità degli aggruppamenti e delle più diverse attitudini, nonché nell’espressione 
dei volti, ora intenti al lavoro di cucitura o di rattoppo, ora corrugati dall’ansia dell’attesa, ora 
ridenti della gioia per la pesca sovrabbondante, ci rivelano le sensazioni ed i sentimenti dei loro 
spiriti poco complicati, non soltanto il sole ci dà quasi l’illusione della luce abbagliante ed il mare 
della specchiante sua mobilità irrequieta, ma anche le cose inanimate, sabbia, scogli, barche, vele, 
remi, reti, acquistano un linguaggio e ci confidano a bassa voce la loro misteriosa vita latente1072.  
Su una cosa Pica ed Ojetti erano certamente d’accordo. Il solare verismo di Sorolla 
costituiva un sano antidoto all’estenuato preziosismo post-fortunyano: 
Il celebre e vuoto quadro di Joaquin Sorolla, ‘Cucendo la vela’, posto di fronte al trito e miniato e 
anche notissimo quadro di José Jimenez ‘Nell’anticamera del ministro’, mostra che anche il verismo 
più privo d’anima è stato utile per liberare in questi ultimi venti anni la Spagna dagli innumerevoli e 
pettegoli scimmiottatori del grande Fortuny1073.   
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1071 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, b. 22.
1072 Pica, Artisti contemporanei: Joaquin Sorolla y Bastida cit., pp. 407, 410. 
1073 Ojetti, All’Esposizione di Venezia. La pittura straniera cit.
Interessante il commento di Arturo Jahn Rusconi a proposito di Cucendo la vela di Sorolla: 
qui, la maestria tecnica del pittore valenziano, nel suo derivare dalla tradizione antica, è 
portata come esempio di una ‘sana’ pittura moderna: 
Anche questo bel quadro luminoso [Cucendo la vela, n.d.a.], è scevro da ogni intemperanza, da 
ogni tentativo e di divisionismo e di puntinismo, e gli apostoli convinti delle tecniche più moderne 
potranno ben apprendere da questo quadro come le tecniche antiche ottengano spesso effetti di luce e 
di colore non inferiori a quelli che le tecniche più nuove perseguono con tanta fatica1074.
La questione della pittura divisionista era, con ogni evidenza, un tema ‘caldo’, capace 
ancora di sollevare critiche e riflessioni. Ojetti, ad esempio, stigmatizza, dei pittori 
divisionisti, la tendenza alla reiterazione di un metodo, di una tecnica, di una maniera 
potremmo dire, in un modo che livella le singole peculiarità. Compiaciuto della “lezione di 
libertà”  offerta, nella stessa mostra del 1905, dallo svedese Anders Zorn, Ojetti invita gli 
artisti nazionali a porsi senza preconcetti di fronte alla realtà: 
Questo vagabondo cosmopolita escito per sua ventura da una nazione senza tradizioni d’arte, ha 
tenuto studio per anni a New York e a Londra, e ha copiato per mesi Velasquez o Tintoretto; ma da 
tutte queste convivenze e da tutti questi ammaestramenti egli ha tratto solo un insegnamento: quello di 
diventar sé stesso, di trovare il modo più spontaneo, più celere, più acconcio per esprimersi. E il suo 
stile è di non averne nessuno….[…] E questa lezione dovrebbero intendere i pittori italiani, vecchi e 
giovani, che corrono dietro alle mode e alle “maniere”, alle tradizioni e ai gusti, e avviluppano e 
mascherano le loro intelligenze più vive e più belle invece di liberarle d’ogni ricordo e di metterle 
nude di fronte alla realtà. “Bisogna riescire ad essere sinceramente quel che si è”, raccomandava 
Flaubert a Maupassant, “l’originalità è di chi non la cerca”. Un amico d’Anders Zorn gli domandava 
una sera qualche spiegazione di tecnica, e Zorn gli rispose ridendo: - Come dipingo? Non so…Io 
dipingo un quadro come scrivessi una lettera…Non è precisamente il metodo dei nostri ottimi 
divisionisti, di Milano e di Roma1075.
Nella mostra del 1905, delle dieci opere di Anglada1076, che riceve la medaglia d’oro del 
Jury1077, una entra a far parte delle collezioni della Galleria d’arte moderna di Venezia: 
Cavallo e gallo (fig. 485), certo non tra le opere migliori esposte in tale occasione, che viene 
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1074 Rusconi, La pittura straniera cit., p. 327.
1075 Ojetti, All’esposizione di Venezia. La pittura straniera cit.. 
1076 Si tratta di Danza gitana, Cavallo e gallo, Vecchia gitana venditrice di melagrane, Lucciola, I Campi Elisi, 
“Mur ceramique”, Fiori del male, Ristoratore di notte, Pavone bianco, Fiori della notte, esposti nella Sala 
Spagnola, XXI, decorata da Raffaele Mainella. 
1077 Scrive Anglada nel gennaio del 1907 al Presidente della Biennale per ringraziare del ricevimento della 
medaglia d’oro: “Monsieur, J’ai reçu la médaille d’or dont le Jury a bien voulu m’honorer je vous prie de croire 
que j’en suis très touché et je serai très heureux d’envoyer a vos prochaines expositions quelques unes de mes 
oeuvres importantes et inédits. Je vous prie d’agréer monsieur le President mes remerciements et l’assurance de 
mes sentiments de très haute considération, Hermen Anglada Camarasa/9 Rue Hegesippe-Moreau”/ timbro della 
Biennale del 1 marzo 1907. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, busta 24. 
acquistato dalla Provincia di Venezia per il museo; inoltre, in base ai documenti relativi agli 
acquisti di questa Biennale, pare che Lucciola fosse stato comprato invece dal Municipio della 
città lagunare1078; in realtà, solo Cavallo e gallo entra nelle collezioni della galleria d’arte 
moderna, poiché Lucciola (Vers luisant, fig. 484) viene acquistato, dopo che i primi accordi 
con gli enti pubblici erano già stati presi, da un grande collezionista di Stoccolma. Anglada, 
che aveva saputo con costernazione del forte terremoto che aveva colpito la Calabria ai primi 
di settembre del 1905, radendo al suolo la cittadina di Nicastro, aveva inoltre richiesto che un 
parte dei guadagni fosse devoluta alle vittime del disastro:
3 novembre 05
Cher Monsieur,
Je suis tres touche des félicitations que vous m’adressez pour lesquelles je vous envoie tous mes 
remerciements. 
Au sujet de l’offre qui vous a eté faite par ce grand amateur de Stockolme, je vous confirme la 
réponse que je vous ai faite par télégramme, 
C’esta dire: que je consentirais volontiers à l’échange de mon tableau “Vers-luisant” pour le 
“Cheval blanc au vieux coq” qui resterait au Musée de Venise en place de “Vers luisant”; lequel je 
cederais à ce grand collectionneur au même prix de cinq-mille francs nets, la commission restant à sa 
charge. 
Je vous donne donc  cher Monsieur tout autorisation a traiter cette affaire, si les conditions 
imposes sont acceptées. 
Je tiens également a connaitre le nom de cet amateur, si l’affaire se realise. Je vous prierai aussi 
cher Monsieur de garder mille francs sur cette dernière vente et de vouloir bien les mettre en main 
d’une société de secours venant en aide aux pauvres victimes de la Calabre. 
Je regrette de ne pouvoir apres une telle reduction de prix offrir davantage. 
Veuillez cher Monsieur le Secretaire accepter tous mes remerciements pour l’interet que vous me 
temoignez et croire a ma parfaite et entiere sympathie.
Hermen Anglada Camarasa
9 Rue Hegesippe Mareau1079
Timbro della Biennale del 6 novembre 1905 
L’impatto esercitato dalle opere di Sorolla, Anglada e Zuloaga fa sì che passino in secondo 
piano altri autori di rilievo, già noti sulla ribalta parigina come Ramón Casas, il quale si 
presentava con due opere Dolores e Far niente, quest’ultima probabilmente da identificare 
con La pereza del Museo Nacional de arte moderno di Barcellona (1900 ca., fig. 480). Faceva 
inoltre la sua comparsa un giovane pittore, Eduardo Chicharro, che esponeva Contadini greci 
nella chiesa (da identificarsi con Los evangelicos del Museo Nacional de arte moderno di 
Barcellona, fig. 486), che avrebbe fatto parlare di sé alcuni anni più tardi, alla Biennale del 
1924, per la grande tela Le tentazioni di Budda (fig. 545). 
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1078 Cfr. La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Registro Vendite 11, 1903-1909. 
1079 La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, busta n. 21. 
5.  Le Biennali tra il 1907 e il 1910
A parte le opere di Gustavo Bacarisas esposte nella sala del Lazio, dunque assimilate al suo 
ambiente d’adozione, alla figura che Anglada propone nella Sala dell’arte del Sogno, e due 
dipinti di Rusiñol, l’arte spagnola è quasi assente alle Biennale del 1907. In un articolo su 
“Natura ed Arte”, parte di una serie più ampia di interventi critici, Guido Guidoni notava 
l’assenza di Zuloaga: 
La Spagna - trionfatrice della V. veneziana colla splendida mostra ciclica dello Zuloaga – ha 
dichiarato quest’anno la completa astensione. Lo Zuloaga dopo i successi parigini diserta oramai per 
la seconda volta la mostra di Venezia [in realtà nel 1905 aveva presentato due dipinti, n.d.a.] 
lasciandosi una ricca ma non simpatica eredità di imitatori nostrani ed esotici che vanno popolando 
le sale di volti vinosi e di massicci uomini informi: e il Sorolla assente anche lui per ignote ragioni, ci 
riappare col largo retaggio di vele svolazzanti nei quadri delle scimmie seguaci1080.
C’è da tenere presente che quell’anno tanto Sorolla quanto Zuloaga erano da considerarsi 
indisponibili, poiché impegnati in un trionfale tour negli Stati Uniti. Il 4 febbraio 1909 si era 
aperta nella sede della Hispanic Society of America di New York l’esposizione personale di 
Sorolla.  Trecentocinquantasei dipinti (composizioni, paesaggi, marine, ritratti e bozzetti) 
vestivano di luce mediterranea le sale del palazzo costruito in stile Beaux-Arts in Audubon 
Terrace, Upper Manhattan; contemporaneamente giungevano a New York le opere di Ignacio 
Zuloaga, esposte dal 2 al 28 febbraio 1909 nelle sale della Albright Art Gallery di Buffalo, 
dove poco più tardi si sarebbe avvicendato lo stesso Sorolla, mentre Zuloaga avrebbe esposto 
alla Hispanic Society di New York dal 21 marzo all’11 aprile 1909. Si trattava di un 
importante momento di svolta nella carriera dei due artisti, che balzavano con grande 
evidenza sul palcoscenico internazionale e si inserivano nel fecondo mercato americano. Un 
successo che sorrideva in particolare a Sorolla, la cui pittura di straordinaria qualità e appeal 
aveva conquistato rapidamente il pubblico, destando i malumori di Zuloaga,  la cui visione di 
Spagna risultava ‘esotica’ ma più difficile da apprezzare per la brutalità latente dei suoi 
soggetti. Con la sua tipica enfasi Zuloaga spiegava alla scrittrice americana Natalie Clifford 
Barney che Sorolla aveva avuto il “trionfo più colossale da quando esiste la pittura”, un 
trionfo basato sull’abbaglio di una pittura che imita la fotografia: 
   Mon exposition a New York a eu du succé (a ce qu’il parait), entre les jeunes artistes, et les 
literateurs, mais presque rien, entre le public. 
   Sorolla a eu le triomphe le plus colossal qu’on ai connu depuis que la peinture existe. Il a vendu 
pour plus de deux millions de francs, et a eu des commandes de portraits pour plus d’un autre million. 
Ensuite le gouvernement a son dipart va lui faire les honneurs dues au =Dieu de la peinture=
  Pauvre pays; le pays qui croit que l’art est dans la photografie illuminée ou soit = dans le trompe 
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1080 G. Guidoni, Note critiche sulla esposizione internazionale d’arte in Venezia-Pitture straniere (I), in “Natura 
ed Arte”, a. XVI, 2 s., 1907, pp. 441-442 (intero articolo pp. 435-442).
l’oeil!!!1081
Come aveva sapidamente evidenziato Guidoni, nonostante la sua assenza, echi della pittura di 
Zuloaga si ritrovavano nelle sale della mostra, ad esempio nei Pescivendoli di Victor Krausz e 
nello Lo Spagnuolo a Parigi del belga Henri Evenepoel (1899). 
L’assenza degli spagnoli è totale nel 1909 ma, anche in questo caso echi zuloagheschi 
emergono attraverso Felice Casorati che quell’anno partecipava per la prima volta 
presentando Le vecchie (fig. 359) e Le figlie dell’attrice; in quest’ultimo, scriveva Lancellotti, 
“ci ricorda l’arte dello Zuloaga ma con minor forza” 1082. 
Anche alla Biennale del 1910, il segno di Zuloaga si avverte ancora in filigrana, come nel 
paesaggio di Ferruccio Scattola Le torri di San Geminiano (fig. 508). Questa Biennale, che si 
sarebbe dovuta tenere nel 1911, era venuta a coincidere con il grande evento celebrativo 
ideato a Roma (ma anche a Torino e Firenze) per la ricorrenza del Cinquantenario dell’Unità 
d’Italia: una grande mostra artistica ed etnografica, con opere provenienti da tutto il mondo. È 
Fradeletto a risolvere con scaltrezza questo problema di sovrapposizione, decidendo un tour 
de force che avrebbe anticipato di un anno la Biennale1083, inaugurata appunto nel 1910. 
Gerolamo Cairati scrive da Monaco al Segretario: 
Carissimo amico, la tua lettera da Roma – giuntami insieme al “Corriere della Sera” che 
riportava già la stessa notizia – mi ha fatto trasecolare!! Come ho scritto stasera all’ottimo Bazzoni 
nel rimandargli la ricevuta, sarà questo il record [sottolineato nell’originale] mondiale dei tours de 
force in fatto di Esposizioni Internazionali… Sulla riuscita non ho dubbio alcuno; ché, Venezia, fa …
(?) “centro” netto in ogni iniziativa di questo genere. Dico Venezia per dire Fradeletto! Mi è però 
inspiegabile come mai Roma abbia accettato di buon animo questa tua fulminea risoluzione. E non ha 
capito che firmava colla sua adesione il colpo di grazia alla Sua [sottolineato nell’originale] 
Esposizione?!!1084
Si trattava dunque di uno scaltro colpo di mano da parte di Fradeletto che mirava a bruciare 
sul tempo la grande mostra di Roma, incastonando la Biennale in una girandola di esposizioni 
internazionali a cui l’Italia e il suo mercato artistico non erano abituate. Esprime dubbi in 
proposito lo stesso Cairati, coinvolto nell’organizzazione delle sezioni straniere della 
Biennale: 
Soltanto mi da pensiero, non te lo nascondo, il fatto di ben 4 Internazionali, una dietro all’altra, in 
Italia. Non sarà troppo per il nostro mercato artistico? E questo ininterrotto succedersi di mostre di 
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1081 Parigi, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, lettera senza data (1909), MSNCB C 2418. 
1082 A. Lancellotti, Le Biennali veneziane dell’ante guerra, dalla I alla XI, Casa d’Arte Ariel, Alessandria, 1926, 
p. 70. 
1083 Sulla Biennale del 1910 si veda il recente contributo di C. Beltrami, 1911: uno sguardo sulla pittura a 
Venezia attorno alla Biennale mancata, in C. Beltrami, 1911. Le arti in Friuli e Veneto,  ZelEdizioni, Treviso 
2011, pp. 61-81.
1084 Lettera da Monaco del 16-11-909. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, serie Scatole 
Nere, scatola 32, Cartella “C”, Foglio  32 Ab 33.
tanta importanza non influirà...sulla produzione, troppo affrettata, dei nostri artisti? Speriamo, faccio 
voti anzi io stesso, che io mi sbagli1085.
Interessante il ruolo di Cairati, un pittore - soprattutto un paesaggista- sospeso tra Naturalismo 
e Simbolismo, che a Monaco1086  aveva trovato la propria affermazione stabilendo buoni 
rapporti tanto con l’Accademia quanto con gli ambienti della Secessione. Sua era stata infatti 
la mediazione per le personali di von Stuck e Lenbach ospitate a Venezia, così come ora a lui 
si ricorreva per riunire una mostra di opere di Gustav Klimt. Scriveva Cairati a Fradeletto: 
Quanto al Klimt sai come l’anno scorso ho propugnato il progetto di una sua mostra collettiva. In 
merito all’incarico di andare a Vienna per parlargli personalmente, devo però dirti subito che per 
questo mese di novembre la cosa mi è assolutamente impossibile. […] Puoi aspettare sino in principio 
di Dicembre e, frattanto, assicurarti telegraficamente l’adesione del Klimt? I dettagli, come ho fatto 
per lo Stuck e come feci a suo tempo per la collezione Lembach e Faber du Faur (?) gli fisserei poi a 
voce1087.
In quegli anni la Germania aveva ospitato numerose opere di artisti spagnoli, tra cui 
naturalmente Zuloaga, che sin dai primi del secolo era stato molto apprezzato dal pubblico 
tedesco. È questa la ragione per cui Cairati si avventura in un terreno non suo, dispensando 
consigli al segretario: 
Se mi permetti, ti consiglierei inoltre di fare una Sala Spagnuola [sottolineato nell’originale] con 
elementi affatto nuovi e immensamente interessanti e caratteristici. Si tratta di 5 o 6 artisti, tutti 
giovani, che qui fecero colpo per la loro freschezza, vastità di concezione, meravigliosa pittura. E 
sono: 
Rodriguez Acosta (Zingari del Sacro Monte)
Chicharro y Agiiera (Festa di notte a Madrid)
Lopez Mezquita (I miei amici)
Ortiz Echagüe (Festa della Sta Patrona di Atzara in Sardegna) 
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1085 Lettera da Monaco del 16-11-909. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, serie Scatole 
Nere, b. 32, Cartella “C”, Foglio  32 Ab 33. Si legge inoltre nel bollettino della Biennale del 6 novembre 1910: 
“Il 7 novembre del 1909 si chiuse l’ottava Esposizione; il 14 successivo la Giunta municipale decise di proporre 
al Consiglio l’anticipazione; il 22 dello stesso mese il Consiglio l’approvò. I lavori cominciarono 
immediatamente e la IX Esposizione venne inaugurata il 23 Aprile del 1910”. Tra le difficoltà incontrate 
dall’impresa viene citata la corrispondenza con la grande esposizione di Bruxelles, “il tempo quasi sempre 
infido, la crisi che affligge  alcune grandi industrie producendo così una considerevole diminuzione delle spese 
voluttuarie, e da ultimo il colera, le notizie del quale accortamente sfruttate all’estero, rovinarono i due mesi più 
propizi, il settembre e l’ottobre”. Malgrado queste condizioni avverse eccezionali, “i risultati superarono di gran 
lunga ogni legittima previsione”. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, serie Scatole Nere, 
busta 29. 
1086 Ricoprì il ruolo di Commissario per l’Italia alle Quadriennali d’arte di Monaco di Baviera tra il 1903 e il 
1913. Cfr. A. Fantozzi, Cairati, Gerolamo, in Dizionario biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, vol. 16, 1973 (ad vocem). 
1087 Lettera da Monaco del 16 novembre 1909. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, serie 
Scatole Nere, b. 32, Cartella “C”, Foglio  32 Ab 33.
(quest’ultimo vive a Roma)
Valentin Zubiaurre (Il desinare) 
Ho la persuasione che una bella sala con una dozzina di opere per ognuno di questi artisti sarebbe 
un clou1088.
Come nota Arturo Lancellotti, la ricca serie di mostre retrospettive in questa edizione aveva 
lasciato poco spazio alle mostre individuali. A causa del gran numero di partecipanti alla 
Biennale, gli organizzatori erano stati costretti a costruire nuove sale e a occupare, proprio 
con le opere della sezione spagnola (che contava solo dieci artisti per un totale di 22 opere), 
anche il Salone d’Onore, da cui erano state rimosse le tele decorative di Sartorio1089.  
Assente Sorolla, nonostante si fosse tentato di convincerlo per il tramite di José Benlliure1090, 
erano presenti  Eduardo Chicharro1091, lo stesso Benlliure1092, José María López Mezquita, 
Enrique Martínez-Cubells Ruiz, José Rodríguez Acosta, José Zaragoza, Angel Zárraga, 
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1088 Lettera del 16 novembre 1909, Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, serie Scatole Nere, 
busta n. 32. 
1089  Si legge nel Bollettino della Biennale del 7 aprile 1910: “Il Salone centrale della Spagna. Il numero 
straordinario di opere ha costretto la Presidenza a far costruire nuove Sale e a servirsi anche del Salone d’onore. 
Da questo vennero rimossi i pannelli decorativi di Sartorio, i quali figureranno probabilmente nell’Esposizione di 
Buenos Aires. Il Salone sarà ornato coi grandi quadri inviati dalla Spagna, che quest’anno concorre largamente 
alla nostra impresa. Fra gli espositori spagnoli è anche Ignacio Zuloaga, il quale non aveva partecipato alle 
ultime Mostre”. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, busta n. 29. 
1090 Cfr. alla lettera “S” in La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, Serie Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 
15.
1091  In una lettera amichevole a Fradeletto del 22 dicembre 1909, Villegas raccomandava il suo “allievo” 
Chicharro, pregando il Segretario di accettare due altri dipinti al posto di quelli inizialmente richiesti, poiché 
destinati ad essere contemporaneamente esposti a Berlino. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo 
storico, Serie Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 15.
1092 Ricevuto l’invito ufficiale, Benlliure scrive a Fradeletto invitandolo a passare per il suo studio di Roma in 
modo da poter scegliere insieme quali opere inviare, tra quelle disponibili poiché non già destinate alle due 
mostre internazionali di Buenos Aires e Bruxelles. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, Serie 
Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 15.
Ramón e Valentín de Zubiaurre1093  e Ignacio Zuloaga. Scriveva in proposito Lancellotti: 
“Sono tutti, o quasi tutti, artisti che calcano le stesse orme. Essi si rivelano precisi e forti nel 
disegno, studiosi severi della forma, hanno larga la pennellata, e i colori, benché quasi sempre 
falsi, armonizzano sì bene da renderli verisimili e da farceli accettare” 1094. Scrive invece Pica 
su “Emporium”: 
sovraneggia, con quattro tele magistrali, piene di energia e ricche di carattere, Ignacio Zuloaga 
[...] accanto a lui , espongono opere oltremodo caratteristiche  artisti di originale e talvolta violenta 
visione del vero, ancora ignoti in Italia, come i due fratelli Valentin e Ramon de Zubiaurre, Eduardo 
Chicharro, José Rodriguez Acosta e José Maria Lopez Mezquita, artisti di fama assodata, che tentano 
nobilmente di rinnovarsi, come José Benlliure, colorista delicato, pur sempre, e coscienzioso 
osservatore del vero, e giovani pieni di foga ed insieme d’abilità tecnica, come Angel Zárraga, 
Antonio Ortiz Echagüe e José Zaragoza, presenta tale vario e profondo interesse che è facile 
vaticinare che presto la pittura spagnola riacquisterà nel nostro paese tutte le vivissime simpatie 
ammirative fattele perdere a poco per volta dalle leziose minuterie e dalle teatrali artificiosità dei 
seguaci e degli imitatori degeneri di Mariano Fortuny1095.
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1093 Scrive Valentín de Zubiaurre a Fradeletto il 29 novembre 1909, dopo aver ricevuto l’invito a partecipare: 
“Monsieur: J’ai recu votre lettre du 22 Novembre dans laquelle vous me faites une invitation pour prendre part 
dans votre important exposition avec ma toile “Le diner de midi” qui se trouve maintenant à Munich. Cette toile 
est deja demandée pour l’Exposition de Beaux Arts à Berlin, qui sera ouverte au meme temps que la votre. Vous 
verrez que n’est pas possible l’envoyer. Mais, comme je désire bien exposer un tableau à Venezia, ¿ne pourrai 
envoyer une autre toile d’egal ou plus mèriyte? En attendant de votre bonté une reponse a cette question et 
l’epoque qu’on pourrier faire l’envoi, Veuillez Monsieur agréer ma consideration la plus distinguée/Valentin de 
Zubiaurre/Cedaceros 1 Madrid. La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, Serie Scatole Nere, Padiglioni, 
busta n. 15.  Alla fine, dei due dipinti esposti, Un giorno di festa era stato acquistato da Rodolphe Bottenwieser. 
Cfr. “Bollettino del 29 aprile 1910, vendite, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo storico, Serie Scatole Nere, 
busta n. 29. In una lettera a Fradeletto da Madrid, del 24 aprile 1910, si discute la trattativa in corso: “Cher 
Monsieur; J’ai recu hier votre télégramme me disant que l’on offre trois mille cinq cents francs pour mon tableau 
“Un jour de fête”. Vous comprenez que l’offert est très bas pour le travail et grandeur de mon tableau. Je serais 
heureux de vendre dans la poethique cité de Venise mon oeuvre, mais au moins pour le prix de 5.500 francs, puis 
le 10% et les douanes sont a mon charge et feront diminuer la quantité net. Je vous remercie et remercirai votre 
interet et je vous prie de m’écrire ensuite tout ce qui’il y a d’interesant pour moi. Je vous remercie aussi si cela 
ne vous dérange beaucoup de m’envoyer les journaux plus important de Venise que parlent de l’Exposition et des 
peintres espagnoles et le catalogue. Je vous payerai l’importe. Vous pourrez me compter comme ami si vous 
aurez quelque fois besoin de quelque chose ou notice. Mon frère vous salue et nous vous assurons Monsieur nos 
sentiments les plus sincères. Valentin de Zubiaurre/S/c Nicolas Na Rivero 1-3°”. La Biennale di Venezia, ASAC, 
Fondo storico, Serie Scatole Nere, busta n. 30. Con un telegramma di De Zubiaurre del 29 aprile 1910 la vendita 
sembra conclusa per 5000 franchi (o 4000 lire). 
1094 Lancellotti, Le Biennali veneziane dell’ante guerra cit., p. 145.
1095 Pica, L’arte mondiale alla IX Esposizione di Venezia-IV cit., pp. 465-466. 
Zuloaga1096, della cui morte improvvisa era ad un certo momento corsa la voce1097, esponeva 
opere la cui poca gradevolezza otteneva l’effetto inverso di esercitare un impatto fortissimo: si 
trattava di Donne di Sepúlveda-Vecchia Castiglia, Francesco e sua moglie, I Flagellanti e 
Irene1098 (figg. 492, 494, 506), il grande nudo femminile “dalla carne violacea”  che sarebbe 
poi stato acquistato per la Galleria Nazionale d’arte moderna di Roma. Scriveva Zuloaga da 
Parigi a proposito delle trattative per l’acquisto, il 17 giugno 1910: 
Cher Monsieur
J’ai beaucoup hesité avant de vous telegraphier ma decision; car j’ai eu pour ce tableau = avant 
de l’envoyer a votre exposition = une offre de 15000 francs que j’ai refusé. 
Vous voyez donc, que j’abandonne 7000 francs pour le plaisir que j’ai; a rendre ce tableau au 
Musée de Rome. 
Mais je tiens pour cela a mettre la condition absolué, que cette affaire sera = une affaire purement 
personnelle et reservé. = [sottolineato nell’originale]
L’Italie a eté toujours tellement accuillente pour mon art, que je sui ravi de trouver une occasion 
pareille pour lui temoigner ma reconnaissance. 
Je suis tres hereux de savoir que mes 4 tableaux plaisent en general. 
Quant a mon voyage a Venise…Hélas!!! Je ne sais pas encore, si je pourrai le realiser, car j’ai 
enormement a travailler en ce moment. 
Avec tous mes remerciements pour l’interet que vous prennez pour moi, je vous prie cher Monsieur 
d’agreer mes salutations les meilleures. 
Ignacio Zuloaga1099
L’opera, che mostrava una singolare vicinanza con il nudo Madreperla e oro di Oskar 
Zwintscher (figg. 492, 493), aveva destato dubbi circa l’opportunità di essere riprodotta 
nell’Album Ricordo dell’Esposizione ed era stata per questo sottoposta, insieme ad altre, al 
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1096 Sriveva Zuloaga da Parigi a Fradeletto il 30 dicembre 1909: “C’est entendue cher Monsieur Fradeletto pour 
l’envoi  de mes tableaux a Venise, mais; a une condition = que jamais [sottolineato tre volte] plus vous 
m’appèlerez maitre [sottolineato nell’originale] =  car j’ai horreur de cela. Moi aussi je vous envoi pour 1910 
mes meilleurs souhaits. / Bien a vous/ Ignacio Zuloaga. Je dois aussi vous dire, que je ne veux (?) pas concourir 
a aucun médaille; car je refuse a présent toutes celles qui l’on m’envoie ainsi que les croix trouvant que tous cela 
est digne = d’Industriels, ou enfants qui vont a l’école =/Ignacio Zuloaga”. Venezia, La Biennale di Venezia, 
ASAC, Fondo storico, Serie Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 15. 
1097 Cfr. Bollettino del 16 luglio 1910: “Il pittore Zuloaga [sottolineato nell’originale].  Essendo corsa la voce 
della morte dell’illustre pittore Ignacio Zuloaga che sarebbe avvenuta a Buenos Ayres (voce raccolta da qualche 
giornale italiano) la Presidenza dell’Esposizione telegrafò alla Casa Michell e Kimbel che rappresenta a Parigi 
l’impresa veneziana, e si ebbe ieri questa risposta: “Zuloaga trovasi attualmente a Biarritz. Nessuno qui ha 
ricevuto la triste notizia. Occorrendo telegraferemo”. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, 
Serie Scatole Nere, busta 29. 
1098 Cfr. Bollettino del 6 agosto 1910: “Acquisti per la Galleria Nazionale di Roma/Il Ministro della Pubblica 
Istruzione, conforme alla sua decisione precedente e seguendo le designazioni del Consiglio Superiore delle 
Belle Arti (sez. III) ha acquistato per la Galleria Nazionale di Roma le opere seguenti: Ritorno, quadro ad olio di 
Adolphe Monticelli, Irene, quadro ad olio di Ignacio Zuloaga. Tanto l’illustre pittore spagnuolo quanto il 
proprietario  francese del quadro di A. Monticelli, per deferenza verso lo Stato Italiano e la Galleria di Roma, 
hanno consentito ad una eccezionale riduzione sui prezzi delle rispettive opere”. Venezia, La Biennale di 
Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, busta n. 29. 
1099 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 15. 
parere del Sindaco Grimani, il quale si era poi pronunciato in una lunga lettera del 18 febbraio 
1911 indirizzata, a quanto sembra, a Fradeletto. In tale lettera, che si riporta di seguito per 
intero, Grimani definisce inopportuna la riproduzione del dipinto, secondo motivi di un 
puritanesimo ottocentesco che oggi fa sorridere. Il nudo era infatti “indecoroso” per il suo 
indugiare compiacente su certi dettagli “troppo intimi”  e per la scelta di una modella 
appartenente al ceto basso della società:
Onor. Illmo Signore, 
Giorni sono il Cav. Bazzoni [Romolo Bazzoni]  richiese il mio parere su alcune fotografie che 
avrebbero dovuto formare l’Album Ricordo dell’Esposizione. 
Senza prendere consiglio da alcuno ho dato modestissimamente il parere che m’era stato richiesto 
e mi sono pronunziato sfavorevolmente rispetto alla riproduzione del dipinto di Zuloaga. Posso 
sbagliare ma il mio criterio consiste non nel proscrivere il nudo, ma nel distinguere. Ora, a parte i 
meriti dell’artista che non sono competente a giudicare, a me pare indecoroso il nudo che si compiace 
in certi dettagli troppo intimi come nel caso concreto ed aggiungo anche che il modello del quadro 
deve essere stato scelto molto in basso. 
Ripeto che posso errare ma la mia impressione è questa ed anzi dinnanzi alla riproduzione la sento 
ancor più. Non difendo i Consiglieri (?)…? Che pure hanno sempre assecondato l’Esposizione assai 
largamente e al di là di ogni vincolo amministrativo. Non difendo nemmeno il giornale incriminato, 
sebbene tante volte avrà avuto la prova del suo desiderio di sostenere l’impresa artistica, ove una 
qualche maggior concessione fosse stata fatta sull’eterna questione del nudo. Dico maggior 
Concessione poiché so in coscienza tutto ciò ch’ella ha sempre fatto anche in questo tema. Giunto alla 
fine di questa mia devo pur confessare che non so come concludere e per la grande stima che ho di lei 
e per la molta diffidenza che ho verso di me. 
L’Album sarà bellissimo anche senza il dipinto di Zuloaga ed il nudo vi è benissimo rappresentato 
dalla statua di Trentacoste e da qualche altra cosa. Questo mi  par certo. 
Con saluti cordiali e infinite scuse
Suo Aff Dev 
A. Grimani1100
Di tutt’altro parere era invece Fradeletto, che proprio a Grimani aveva ricordato, in una lettera 
precedente, i criteri che informavano la composizione dell’album; in esso, per evitare ogni 
accusa di parzialità, Fradeletto aveva scelto di ammettere solo opere appartenenti a Gallerie, 
oppure che erano state acquistate per Gallerie, casi di vendite eccezionali, o acquisti da parte 
di personalità di particolare rilievo. Fatta questa premessa, Fradeletto entrava nel merito del 
dipinto di Zuloaga, il quale apparteneva alla seconda categoria “essendo stato scelto da 
Consiglio Superiore di Belle Arti per la Galleria Nazionale di Roma. Come si può escluderlo, 
quando tutte le altre opere in condizioni eguali, saranno riprodotte? E quando, a giudizio 
universale, è una tra le pitture più insigni e più caratteristiche?” 1101. Tanto più, aggiungeva il 
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1100 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Serie Scatole Nere, busta 29, cartella “Municipio di Venezia”. 
1101 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Serie Scatole Nere, busta 29, cartella “Municipio di Venezia”, 
foglio 29 O 4, lettera su carta intestata della Camera dei Deputati, datata Roma 15-II-911. 
segretario, che l’opera di Zuloaga aveva passato il giudizio di due giudici “austeri”  come 
Calandra e Bistolfi. 
Chi non si lasciava convincere dalla tecnica e dai soggetti ‘forti’ di Zuloaga era Ardengo 
Soffici che nei suoi commenti alla Biennale di quell’anno, poi pubblicati in Scoperte e 
massacri, dedicava un buon tratto alle quattro tele dell’artista basco, nella “spavalderia” 
pittorica del quale vedeva celata “l’intima menzogna, il vuoto e la morte” 1102.
Le singolari qualità cromatiche che Francesco Zacchi1103 riscontra nelle opere di Zuloaga, le 
ritrova anche nei dipinti di Zárraga, in particolare nella “pittura asciutta e magra d’un certo 
sapore arcaico”  di Marta e Maria (fig. 514), ma anche in Isabella, Pietro e Pastora dello 
stesso autore, così come in Gobbo di Burgondo di Chicharro (Buenos Aires, Museo Nacional 
de Bellas Artes, fig. 515), affine ad altre sue opere come El tío “Carromato” (fig. 517) e in 
Spannocchiatrici a Terracina di Zaragoza. Chicharro esponeva inoltre un’altra opera nel 
salone internazionale, Festa notturna a Madrid, che Lancellotti apprezza per il disegno 
“tagliente” e il carattere fantastico conferito alla scena dai riflessi rossastri delle fiaccole1104.
Collocata nel Salone internazionale era anche la grande tela La festa della Santa Patrona di 
Atzara, di Antonio Ortiz Echagüe (San Sebastián, Museo de San Telmo), ispirato al folclore 
sardo. Anche José Benlliure confermava una tendenza al ritratto monumentale, seppur con il 
consueto, gaio florilegio cromatico, in opere come Fioraia valenciana e Carrettiere, 
quest’ultimo ancora incline all’ormai consunta scena di genere (figg. 512, 513). 
In un lungo lungo articolo su “Nuova Antologia”  De Benedetti si soffermava sulle opere di 
Zuloaga  (“che apparve una decina di anni or sono una rivelazione e una rivoluzione” 1105) e 
sulla sezione spagnola, definita la migliore tra quelle straniere, non per varietà o numero di 
opere, ma “per concorde affermazione di potenza e nel concepimento e nell’esecuzione, per 
aver voluto fare della grande pittura, la più grande che comporti la nostra età d’arte, non facili 
bozzetti, non macchie di paese o ricercate  ed inutili interpretazioni di mode che si gabellano 
come espressioni  di modernità, ma vaste visioni di umanità, dove un occhio pensoso si è 
posato, dove un’anima ha penetrato con la volontà ferma, quasi spietata, di voler vedere il 
fondo alle persone e alle cose che è troppo spesso torbido e triste” 1106. 
6.  1914, alla vigilia del conflitto mondiale: la personale di Anglada
In questa mostra - precedente di pochi mesi lo scoppio del primo conflitto mondiale, che 
significherà una lunga fase di chiusura per la Biennale-, fa la sua comparsa, come Vice 
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1102 A. Soffici, L’esposizione di Venezia (1910), in Id., Scoperte e massacri. Scritti sull’arte, Vallecchi Editore, 
Firenze 1995, p. 275. 
1103 Zacchi, Iosé Benlliure nella pittura spagnuola contemporanea cit., p. 819.
1104 Lancellotti, Le Biennali veneziane dell’ante guerra cit., p. 147. 
1105 M. De Benedetti, Alla IX Esposizione di Venezia. Prime impressioni, in “Nuova Antologia”, vol. CXLVII, 
serie V, 1 maggio 1910, p. 144. 
1106 Ivi, pp. 144-145. 
Segretario Generale, Vittorio Pica, il cui attivismo culturale aveva già in precedenza esercitato 
un certo peso su taluni orientamenti dell’esposizione veneziana. Sebbene la sua posizione in 
fatto d’arte si fosse caratterizzata, con tempismo, per l’apertura internazionale e la curiosità 
verso nuove scuole, va comunque detto che i parametri del suo gusto erano a questa data 
piuttosto moderati. Soffici non manca di sottolineare i limiti di Pica in questo senso, 
rilanciando lo sprezzante giudizio del poeta russo Vassili Màliscef: 
 C’è dunque un piccolo tratto del suo carattere che scredita tutti i suoi lavori: ed è che per lui non 
esiste l’arte e la non arte, ma una serie di sfumature impercettibili le quali legandosi o stringendosi le 
une accanto alle altre, avvicinano fra loro, e alla fine accomunano il più umile imbecille al più 
indiscutibile genio. Egli non ha la facoltà necessaria alla scelta: misura tutti con lo stesso metro: per 
lui tutti sono sullo stesso piano. Nella sua rivista Emporium, come in un caleidoscopio, si succedono 
di mese in mese le figure artistiche più eterogenee del passato e del presente, ed egli, a somiglianza 
della morte, le ugualizza tutte1107.
Va probabilmente letta in questo senso la lettera inviata da Ojetti a Pica nel 1913 (i due, lo 
ricordiamo, avevano ottenuto nel 1897 ex equo il secondo premio della critica alla Biennale) 
nella quale, per una polemica che non conosciamo, il primo metteva in dubbio l’appartenere 
del secondo alla schiera dei critici d’“avanguardia”: 
Caro Vittorio, 
tu critico d’avanguardia? Senti: se mi trovi un solo artista o critico d’arte in Italia che nell’anno 
corrente 1913 dichiari che chi parla di critici d’avanguardia evidentemente  parla di Vittorio Pica, ti 
uccido Fradeletto e ti promuovo Segretario Generale della Esposizione di Venezia. E a Fradeletto 
voglio bene come ad un amico senza sottintesi. 
Ma in che mondo vivi? In Isvezia? Non leggi la Voce, l’ Acerba [Lacerba], il Vaglio, i proclami dei 
Futuristi, le difese dei sintetisti e dei Cubisti, Soffici e Papini, Marinetti e Boccioni?
Credi a me, caro Vittorio, …….. [illegibile] Contentati di chiamarti ancora da te critico 
d’avanguardia, ma non pretendere che ti chiamino così gli altri [in questo punto c’è una frase 
cancellata che riporto: specialmente gli amici che hanno, come anche io, l’abitudine di parlar chiaro e 
di dire sempre]. E definisciti da te davanti allo specchio nel modo che più ti soddisfi e definisci me nel 
modo che ti dia l’illusione di essere sagacissimo. [in questo punto c’è una lunga frase cancellata che 
riporto: Non me ne importa niente: e almeno su questo punto non dovresti più avere dubbi da un 
pezzo. Dio mi scampi dal negarti questa considerazione] Ma a certe lettere metti altri indirizzi che il 
mio. 
Saluti cordiali dal tuo
Ugo1108
Ojetti, che si era affermato attraverso i suoi articoli sul “Corriere della Sera”, si preparava del 
resto a soppiantare Pica nel panorama della critica artistica nazionale. Anche per lui Màliscef 
PARTE II - IL NOVECENTO
309
1107 A. Soffici, Arte e critici italiani in un libro straniero, in Id., Scoperte e massacri. Scritti sull’arte cit., p. 238.
1108 Roma, Galleria Nazionale d’arte moderna, Archivio Storico, Fondo Ojetti, CASS. 58, INS. 4, Sottofascicolo 
8, “Minute di Ojetti a Pica”. Minuta di Ojetti, con molte correzioni e cancellature. 
aveva parole di fuoco, considerandolo un superficiale, ma proprio nelle pieghe delle sue 
critiche si nascondeva la ragione del successo di Ojetti: 
Il Corriere della Sera è per eccellenza il giornale dei moderati e dei borghesi; e nessuno potrebbe 
soddisfare un tal genere di clienti meglio del nostro critico. Egli ha in grado altissimo questa capacità, 
di non turbare la pigrizia spirituale del suo fratello filisteo con idee troppo inusitate, di dimostrargli 
ancora una volta che tutto va per il meglio anche nel mondo delle arti, e soprattutto nel facilitargli la 
digestione con una presa di quel facile spirito che solum è suo. 
Ma torniamo alla Biennale. In un suo articolo sul “Fanfulla della Domenica”, Arduino 
Colasanti definisce la Biennale del 1914 come una “tra le più nobili, tra le più severe, tra le 
più alte di quante se ne sono succedute dal 1895 ad oggi” 1109. Le mostre personali di artisti 
stranieri privi di padiglioni nazionali erano quell’anno dedicate a Mestrovic, Anglada 
Camarasa, Brangwyn, Gallen Kallela, mentre il padiglione belga presentava James Ensor, e 
quello francese Emile-Antoine Bourdelle, Henri Le Sidaner, Paul Albert Besnard, Jean-
François Raffaelli. Recitava il regolamento del 1914, ribadendo quelli degli anni precedenti, 
che erano “invitati a partecipare all’Esposizione di Venezia i maestri di fama universale ed 
altri artisti eccellenti che abbiano emerso nelle ultime esposizioni nazionali e straniere” 1110; 
dunque Anglada, che esponeva 17 dipinti e un disegno, era ormai annoverato tra gli artisti di 
primo piano del panorama internazionale. 
Colasanti pronuncia parole di elogio rivolte al pittore catalano, confessando di aver provato 
nella sua sala personale un “delizioso turbamento”.  
Nel numero unico intitolato La XI Esposizione Internazionale d’Arte della Città di 
Venezia1111, Pica sottolinea il risalto assunto dalla presenza di Anglada, la cui mostra suscita 
entusiasmi e critiche accese, rinnovando un clima che già si era prodotto alla Biennale del 
1905. In quell’occasione l’artista catalano s’era imposto “rapidamente e violentemente” 
all’attenzione di pubblico, artisti e critici con dieci tele in cui le scene della vita notturna 
parigina si alternavano a quelle di soggetto catalano1112. Il pubblico veneziano aveva scoperto 
un mondo pittorico che Pica definisce “baudelairiano”  per la qualità dei soggetti, popolati da 
notturne ed evanescenti falene ritratte nella danza ambigua del vizio e del piacere: 
Larve femminili, consunte dal piacere e dal vizio, avvolte in ricche ed ampie vesti, passavano 
silenziose ne’ suoi quadri, o lungo le pareti di taluno degli alberghi parigini, dedicati alle orge 
sensuali, o sul fondo di giardini verdi e misteriosi, come nell’atto di compiere un qualche rito 
notturno: sacerdotesse della notte, custodi e alimentatrici della fiamma di sensualità, che arde 
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1109 A. Colasanti, L’Esposizione di Venezia, in “Fanfulla della Domenica”, a. XXXVI, n. 18, Roma, 3 maggio 
1914. 
1110 La Biennale di Venezia. Le Esposizioni Internazionali d’Arte, 1895-1995, Electa, Milano 1996, p. 77.
1111 [V. Pica], La XI Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia, aprile-ottobre 1914, rivista artistica 
illustrata, pubblicazione unica. Che Pica sia l’autore si deduce dal confronto con l’introduzione alla sala nel 
catalogo della mostra, firmata appunto da Pica.
1112 Ibidem.
inesausta nel seno dell’uomo e che dà, fra le tenebre notturne i suoi più vivi bagliori1113.
Un’arte tesa ad esaltare il mistero della femminilità, che naturalmente si allontanava dai 
principi del verismo, inclinando verso gli indefiniti territori del sogno e della visione, 
inquadrati entro schemi dalla spiccata tendenza decorativa.  
Nella Biennale del 1914, Anglada metteva in mostra (a parte un torero e un disegno di nudo 
femminile) 16 dipinti1114 caratterizzati da figure femminili ritratte secondo singolari e violente 
armonie cromatiche (figg. 527-530): 
Sedici donne, che l’Anglada evoca dal mistero della sua terra aspra nuda ardente e sensuale e 
pone in mezzo al barbaglio delle luci artificiali e in mezzo agli allettamenti delle civiltà raffinate e 
corrotte, ostentano la loro bellezza, in cui la istintiva e quasi bestiale concupiscenza traspare traluce 
mista alla cosciente perfidia. Sedici donne, rivelate nell’ambiguità e nella perversità della loro natura 
profonda sotto la loro maschera di belletto, guardano dalle pareti lo spettatore quasi tentando di 
ammaliarlo. E nella ricchezza e nella violenza delle sue colorazioni fantastiche l’Anglada ha fermato 
qui in sedici apparenze diverse il lampeggiamento dell’eterna insidia1115.
Rispetto a quanto esposto a Roma nel 1911, le scene e i costumi pittoreschi lasciavano dunque 
il posto a questa serie di ritratti al vero di spavalde charmantes che guardano dritto negli occhi 
lo spettatore con aria sicura. Così le descriveva Lancellotti: 
donne dagli occhi profondi, dai corpi flessuosi che si snodano sotto il passo cadenzato, donne 
vestite di quel nero che dà risalto alla bianchezza delle braccia, dei volti ed alle labbra tinte di 
carminio, donne stese a riposare sui prati, donne che tornano dalla campagna reggendo sulle spalle la 
caratteristica brocca o che ci guardano in aria spavalda, una mano nella vita, la testa lievemente 
piegata, gli occhi provocatori. E poi canzonettiste dalle vesti chiare, tutte arabeschi, ed uno slanciato 
torero che già ammirammo a Roma nel 19111116.
A questa esuberanza di bellezza sensuale, si associava un’“orgia di colori”  che contrastava 
efficacemente con le vesti nere di cui solitamente le figure erano rivestite e che costituiva una 
delle note tipiche di Anglada. Franco Franchi, per anni corrispondente a Roma del periodico 
“ABC”, osservava come in queste tele di Anglada entrasse in gioco l’aspetto ‘psicologico’1117: 
PARTE II - IL NOVECENTO
311
1113 Ibidem.
1114 Si trattava di Gaby, Gitana con la brocca, La donna dal seno nudo, Occhi verdi, Madrilena, Ritratto della 
signorina S.  de K (app. al conte D. de Pradère), Ritratto della signorina S. de K coricata (app.  al conte D. de 
Pradère), La “maja” della Pagoda, Fiore de l’Alpujarra (app. alla sig.ra S. M. de A.), Falena (app. alla signora 
S. M. de A.), Malaguena, La signora della mantiglia, Il piccolo Idolo (app. alla signora S. M. de A.), Valenziana 
fra due luci, La promessa sposa di Liria-Valenza, La Chula (app. al sig. G. Garano), Cartaginese, Donna nuda 
(disegno). Cfr. XI Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia. Catalogo illustrato, Venezia, Premiate 
Officine Grafiche C. Ferrari 1914, p. 33.
1115 [V. Pica], La XI Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia cit.
1116 Lancellotti, Le Biennali veneziane dell’ante guerra cit., p. 240. 
1117 F. Franchi, ABC en Roma, La exposición de Venecia, in “ABC”, 18 giugno 1914. 
“Anglada - scriveva Franchi - ha raddoppiato la sua forza di colorista insuperabile grazie 
all’intuizione psicologica degli spiriti femminili che ha trasferito su tela come un autentico 
pittore di anime, contemplandoli nella sua maniera originale, dal suo speciale punto di 
vista” 1118.
Una tipologia di ritratto, con la figura frontale e diretta ad occupare la scena, che mostrava 
tangenze con Zuloaga e che aveva riscosso grande interesse tra gli artisti italiani. Non a caso, 
nel catalogo stesso della Biennale, la Madrilena di Anglada è significativamente riprodotta 
accanto al Ritratto di Lyda Borelli di Arturo Noci che mostra con esso talune analogie 
stilistiche (figg. 522, 523).  Evidentemente nella Secessione romana gli artisti iberici avevano 
sparso i propri semi, se anche La Trasteverina di Enrico Lionne, al di là della pennellata 
divisionista che lo contraddistingue, mostrava un’intonazione spagnoleggiante. Più vicino a 
Zuloaga è invece Bohème in bonis di Giuseppe Zancolli (fig. 524). 
Nell’introduzione alla sala di Anglada, Pica lo definisce un impressionista ed un fantasista, 
piegando il primo termine ad indicare, in senso più ampio, l’indagine sugli effetti inconsueti 
di luce e colore, così come lo studio sull’apparenza dei corpi in lontananza; con il secondo la 
sua capacità di acuire alcuni aspetti della realtà fino ad estrarne lo “strano”  e il 
“fantastico” 1119 . Pica si sofferma sulla raffinatezza cromatica della sua pittura, che rimanda ad 
una sorta di ‘orientalismo della materia’, abbandonando totalmente il criterio descrittivo per 
inclinare, diremmo oggi, verso l’informale. Interessante, in tal senso, quanto riferito da 
Zacchi, secondo il quale Anglada molto doveva agli studi condotti presso il “Museo Quinet” 
di Parigi, ovvero il Museo voluto dall’industriale di Lione Emile Guimet e inaugurato nella 
capitale francese nel 1889, in cui si poteva ammirare una straordinaria collezione di arte 
asiatica1120. La qualità della sua pittura, prosegue significativamente Pica, fa sì che le sue tele 
siano apprezzate da quanti
 
rinunzierebbero senza esitare, per quanto paradossale possa ciò sembrare a certuni, alla più 
spettacolosa ed ingegnosa delle composizioni di Gérôme ed alla più abilmente particolareggiata e 
minuziosa di quelle di Meissonier per un tappeto della Persia dalle larghe e cupe macchie di colore, 
per un drappo dell’India dai complicati arabeschi e dalla delicata gamma di sfumature o per un 
variopinto ricamo del Giappone, screziato d’oro1121.
Questa lettura sul piano formale era filtrata attraverso il raffronto – niente affatto casuale – 
con le arti decorative, potremmo dire l’artigianato artistico, in particolare orientale, che ormai 
da alcuni anni era sotto la lente di artisti e critici i quali cercavano, attraverso gli stilemi, un 
minimo comune denominatore per l’arte universale. Del resto proprio nella Biennale del 
1914, nella sala Mestrovic, erano esposti i monumentali pannelli klimtiani di Galileo Chini, 
PARTE II - IL NOVECENTO
312
1118 Ibidem.
1119 V. Pica, Mostra individuale di Hermen Anglada Camarasa, in XI Esposizione Internazionale d’arte della 
città di Venezia. Catalogo illustrato, Venezia, Premiate Officine Grafiche C. Ferrari 1914, p. 31. 
1120 Zacchi, Iosé Benlliure nella pittura spagnuola contemporanea cit., p. 819. 
1121 Pica, Mostra individuale di Hermen Anglada Camarasa cit., p. 31.
dal titolo La Primavera, descritti dall’artista stesso in questi termini: “non soggetti ardui ed 
astrusi, non quadri! Soltanto gamme e forme di colore e composte tonalità gradevoli; il grafico 
analitico di un fiore e di una foglia simile a quello di una figura umana; al pilastro materiale 
architettonico uno corrispondente di fiori, di foglie, di frutta, di colore aureo od argenteo: 
questo fu il mio proposito” 1122.
Se ad Anglada era dedicata una sala a parte, il resto degli artisti iberici era invece riunito nella 
sala n. 8, dove Sorolla esponeva ben quattordici dipinti, per lo più paesaggi andalusi e scene 
di vita litoranea: due Generalife (Granada), due Patio dell’Alcazar di Siviglia, Alcazar di 
Siviglia, Figli di pescatori, Giardino dell’Alcazar di Siviglia, La cattedrale di Burgos, Mura 
dell’Alahambra, Nuotatore, Piccoli nuotatori, Ponte San Martino, Torre della Cantiba 
(Granada) e, infine, La siesta (la mia famiglia), quattro figure femminili vestite di bianco, 
abbandonate nella calura estiva sul prato del giardino della casa di San Sebastian dove 
l’artista aveva trascorso con la sua famiglia l’estate del 1911. 
Bisogna infatti notare che l’arte straniera era presentata frammista ad opere italiane nelle sale 
internazionali del salone centrale, fatta accezione per tre sole sale nazionali: quella polacca, 
quella norvegese e, appunto, quella spagnola che raccoglieva, a parte Sorolla, dipinti di 
Manuel Benedito Vives, José Benlliure Gil, Ramón Casas, Eduardo Chicharro, Eugenio 
Hermoso, José López Mezquita, José Maria Rodríguez Acosta, Santiago Rusiñol, Angel 
Zárraga, Ramón e Valentín Zubiaurre, oltre tre sculture in bronzo di Mariano Benlliure. 
Di quest’ultimo si conserva, presso l’archivio dell’ASAC, un’interessante lettera indirizzata a 
Pica nella quale, oltre a ringraziarlo per le lettere e le “amabili”  parole a lui indirizzate, 
sembra chiarire come già a questa data, siamo nel 1913, è in progetto la costruzione del 
padiglione spagnolo. Scrive infatti Benlliure nel marzo di quell’anno:
Serbo sempre un vivo entusiasmo nell’idea di poter costruire un padiglione spagnuolo per la 
mostra di Venezia 1914 e mi appresterò con tutte le mie forze all’opera nella speranza di trovare nei 
miei colleghi uguale entusiasmo ma fino che non sono sicuro del suo esito non dico niente. 
Necessaria e preziosissima sarà come voi dite la cooperazione dei nostri connazionale che sono a 
Parigi, oi (io?) anche come voi ho una particolare ammirazione e professo un sincero affetto allo 
Zuloaga e Anglada1123.
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1122 Lettera di Chini a Romolo Bazzoni, 29 novembre 1913, in M. Margozzi, La Primavera di Galileo Chini alla 
Biennale di Venezia del 1914, in Galileo Chini. La Primavera, catalogo della mostra a cura di M. Margozzi, Idea 
Books, Viareggio 2004, p. 9.
1123 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, lettera di Mariano Benlliure a Vittorio Pica, datata 
“Studio/Abascal y Zurbano 60-Madrid/Madrid 12-3-13. La lettera prosegue così: “Vi ringrazio per i dettagli che 
mi proporzionate (?) sulla costruzione del padiglione, scusatemi se vi prego vogliate ancora ampliarle. Abbiate la 
bontà di mandarmi un regolamento generale dell’Esposizione e delle condizioni nelle quail prendano parte alla 
mostra gli artisti delle nazioni che hanno un padiglione proprio e qualche schiarimento sulle condizioni per 
costruirlo alle quali vi si sente (?)  di qua nella vostra lettera. Il prezzo che mi dite e [sic] costato il padiglione 
francese e [sic] veramente allettante ed onora per il suo zelo l’ufficio tecnico d’architettura del Municipio di 
Venezia. In attesa del piacere di leggere una vostra risposta, vogliate presentare I miei rispetti alla vostra signora 
e credetemi sempre vostro sincero amico/ Mariano Benlliure”.
In questa impresa, evidentemente, Pica doveva avere un ruolo propositivo, oltre a far da 
raccordo con gli artisti cosmopoliti che potevano appoggiare una causa così importante. Il 
progetto, tuttavia, incontra difficoltà al momento di essere approvato a causa di non meglio 
specificate “meschinità personali”.  Scrive infatti Benlliure il 20 novembre 1913: 
Carissimo Pica
Mi scuserete se fino ad oggi non ho dato risposta alle vostre lettere e telegrammi.
Volevo poterlo fare con notizie concrete, e solo posso farlo qui, dove sono venuto per qualche 
giorno, dedicato a mettere a posto il mio monumento Lacaze Duthier, dolente assai di non darvele 
come le avrei volute. Il progetto, approvato all’unanimità e col maggior entusiasmo della Giunta, non 
ebbe pari fortuna in assemblea generale, e questo, purtroppo, come lo vedrete dalle accluse lettere del 
presidente del Circolo, l’ex ministro Sr. Aguilera, per colpa di quelli elementi maggiormente 
interessati, che non seppero sottomettere meschinità personale alla creazione di un ente favorevole 
all’Arte nostra spagnola. Malgrado le insistenze dei colleghi della Giunta, presentai le dimissioni da 
Vice-Presidente, ma non per questo abbandono il progetto, e, se non riescissi nel circolo, dove conto 
con l’appoggio dell’elemento più sano e più serio, e dove mi si è promesso di farlo tornare a galla nel 
prossimo anno, ho fatto proposito di ricorrere al Governo, cambiato recentemente, e nel quale spero 
di poter far udire con successo le mie ragioni. In complesso questo contrattempo non è, almeno lo 
spero, se non un ritardo, ma in nessun modo l’abbandono l’idea. 
Fate dunque ancora per stavolta i vostri inviti, nella speranza di potervi, fra due anni, ricevervi noi 
a casa nostra, all’ombra tutelare di San Marco. 
Di me nulla da dirvi, lavoro sempre di più e sto bene. Peppe in Valenza, e nelle sue lettere 
m’incarica di salutarvi caramente.
Vostro sempre devoto e buon amico
Mariano Benlliure
Affetti (?) al… (?) Fradeletto e gli altri suoi amici.
Il vostro piccolo bronzo è pronto, come faccio a mandarvelo?1124
Pica era chiaramente in ottime relazioni con Mariano Benlliure, che gli scrive da Madrid il 24 
febbraio 1914: 
Caro Pica 
ho il piacere di mandarvi le fotografie dei tre lavori che ho finito espressamente per la esposizione 
di Venezia. 
Il bimbo sarebbe riuscito meglio in marmo, ma non avrei avuto tempo di eseguirlo, perciò l’invio in 
bronzo, le opere spedirò in questa settimana, credo arriveranno per tempo. Molto ho gradito l’invito 
per la inaugurazione. Farò il possibile per assistervi è il mio gran desiderio il poter disporre di 
qualche giorno per dedicarlo alla mia carissima Italia alla quale debbo quanto sono come artista e 
dove am… (?) tanti cari amici. Le gradirò oltremodo voglia darmi la sua preziosa opinione dei miei 
lavori. 
Con una stretta di mano mi creda sempre suo amico
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1124 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Corrispondenza Artisti, lettera di Benlliure a Pica 
intestata “Faculté de Sciences de Paris/Laboratoire Arago/Banlyus sur Mer (Pyrenées Orientales)”  del 20- XI 
-1913.
Mariano Benlliure
I miei saluti  al Prof. Fradeletto
In questo momento mi fa sapere il fonditore che è riuscito male il gruppetto toro e ‘Caballo’. 
Bisogna una settimana per la nuova fusione. 
Arriverà in tempo?1125
Anche José Benlliure conosce bene Pica, al quale scrive da Valenzia il 2 marzo del 1914, 
mandando i saluti alla consorte: 
Illustre Pica: con molto piacere manderò un terzo quadro che finirò in questi giorni. 
Abbiamo lo sciopero generale à Valenza [sic] e nessuno lavora, nel momento sarà finito faro fare la 
fotografia che mi avete chiesto per il vostro catalogo. 
Mi manca una soprascritta per il coperchio della terza cassa, questa cassa contiene:
“Donne in chiesa”
(Aragona)
Quadro ad olio 0.93 x 0.78
L. 10.000
Saluti affettuosi di mia famiglia per la signora Pica e per voi una stretta di mano dal vostro 
riconoscente amico 
José Benlliure1126
Dei tre dipinti presentati alla mostra veneziana, Benlliure avrebbe venduto Buontempone, 
scrivendo preoccupato a Pica nell’ottobre del 1914, dopo lo scoppio del conflitto: 
Caro amcio Pica: da tempo volevo scriverle desiderando avere sue notizie. Il mio gran pensiero 
era di vedere finita la Guerra prima della chiusura dell’Esposizione di Venezia della quale non ho 
avuto più notizie dopo la vendita del quadro “Buontempone”. Volevo visitare Venezia questo autunno, 
non mi sono arrischiato per le presenti circostanze. La prego di volere consegnare la presente carta 
che deve certificare il Presidente dell’Esposizione per le formalità della Dogana Spagnuola per il 
ritorno delle opere “Vecchi amici” e “Donne in chiesa”. 
Saluti e ossequi per la signora Pica e una stretta di mano dal suo devotissimo amico
José Benlliure1127
Nel già citato numero unico su “Emporium” del 1914, dopo aver speso qualche parola per 
Sorolla, Pica dedica molte righe ai dipinti dei fratelli Zubiaurre, artisti che vantavano una 
lunga familiarità con l’Italia, apprezzati per i temi popolari, etnografici e “razziali”  (dei Paesi 
PARTE II - IL NOVECENTO
315
1125 La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Corrispondenza Artisti, lettera di Benlliure a Pica dal suo 
studio madrileno, Abascal y Zurbano, 60, 24 febbraio 1914. 
1126 La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Corrispondenza Artisti, lettera di José Benlliure a Pica del 2 
marzo 1914. 
1127 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Corrispondenza Artisti, lettera di José Benlliure a 
Pica, da Valenzia, Blanquerias, 55, del 30 ottobre 1914. 
Baschi e della Castiglia1128), trattati con un’asciuttezza dal sapore primitivista, tuttavia non 
priva di un certo lirismo. Di Valentín apprezza la grande composizione Per i morti in mare 
(fig. 520), che descrive abbondando nei particolari, come il tramonto tempestoso che 
“diffonde la sua luce sinistra su tutta la scena cruda e fosca così nella espressione dei 
personaggi che nella colorazione, e piena di tristezza e di angoscia” 1129. Anche Lancellotti 
aveva messo in evidenza la medesima composizione per il carattere “ascetico”  e per la 
singolarità dei toni cromatici che vi prevalevano (viola, verde e azzurro caldo)1130. 
Pica si sofferma inoltre su Gli intellettuali del mio piccolo villaggio di Ramón de Zubiaurre 
(fig. 521), che pur mostrando una maniera pittorica simile a quella del fratello, accentua la 
‘stranezza’ della composizione e l’espressività del disegno, con esiti di austera naiveté. Non 
doveva sfuggire, in questa Biennale, la vicinanza stilistica con le opere di Giuseppe Biasi, nel 
1913 presente alla prima Secessione romana e del quale nel catalogo si riproduceva Sera di 
festa a Teulada. È ancora Lancellotti a notare in entrambe le opere appena nominate 
l’influenza di Zuloaga, tanto nel disegno quanto nei fondi trascurati e nelle basse tonalità 
adottate1131.
A chiusura della sezione spagnola, Pica non dimentica il trittico di Chicharro Le tre spose (fig. 
519), singolare mistura di atmosfere neofiamminghe e Simbolismo, accanto al quale il pittore 
spagnolo esponeva Contadina di Castiglia e Controluce. 
A completare il quadro giova ancora una volta il commento di Lancellotti, che si sofferma su 
un altro dipinto dipendente dalla matrice zuloaghesca, ovvero Con il santo e l’elemosina di 
José Rodríguez Acosta. Ammiccamenti allo stile del pittore basco si rintracciavano del resto 
anche tra gli italiani, ad esempio ne La Zingara di Adolfo Mattielli, non priva di coordinate 
secessioniste-klimtiane. Scriveva Lancellotti: “Adolfo Mattielli, pur non mostrando una 
particolare personalità nei suoi quadri, in cui si sentono molte influenze straniere e 
specialmente quella dello Zuloaga, afferma un talento che, se troverà la sua strada, potrà dar 
buoni frutti” 1132.
 Nel succitato articolo, Lancellotti ricordava poi Le mie nipoti di Benedito Vives, La 
Signorina X di Ramón Casas, una “giovane in abito nero con un mazzolino di viole sul petto e 
un manicotto bianco”  forse da identificarsi con il ritratto presente nella raccolta fotografica di 
Girolamo Bombelli (ICCD, fig. 532), un dipinto probabilmente ritoccato nell’area attorno al 
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1128 Pur eleggendo come soggetto privilegiato la vita dei pescatori baschi, l’immagine della Castiglia acquista col 
tempo una valenza altrettanto forte. Valentín, in particolare, scopre la Meseta Central della Castiglia dopo i 
trent’anni quando, artista ormai formato, inizia a dipingere quasi esclusivamente a Segovia, dove già lavorava 
Zuloaga, trattando soprattutto figure di vecchi segoviani, “quasi gli unici abitanti di città e villaggi tra rovine di 
castelli e chiese e casupole dirute”. Cfr. Valentín de Zubiaurre (1879-1963), Madrid, Exposición Nacional de 
Bellas Artes, 1964, introduzione del Marqués de Lozoya. Sul dibattuto nazionalismo basco dei fratelli Zubiaurre 
v. Ana Maria Guasch, Arte e ideología en el País Vasco: 1940-1980, Akal/Arte y Estetica 1985, pp. 48-51. 
1129 V. Pica, La XI Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia, aprile-ottobre 1914, rivista artistica 
illustrata, pubblicazione unica.
1130 Lancellotti, Le Biennali veneziane dell’ante guerra cit., p. 213. 
1131 Lancellotti, Le Biennali veneziane dell’ante guerra cit., p. 214. 
1132 Ivi, p. 168.
cappello e oggi noto come Julia (collezione privata, fig. 531); Casas presentava poi un altro 
ritratto, Soledad, forse da identificarsi con un altro riprodotto nella succitata raccolta Bombelli 
(Roma, ICCD), oggi noto come Cordobesa e conservato presso il Museo de Montserrat, 
Donación Sala (fig. 533). 
Lancellotti cita, poi, i due paesaggi di Rusiñol dal “disegno geometrico”  e Mariano Benlliure 
“con un fremente gruppo di animali ed un bambino pieno di grazia”  (nel catalogo è riprodotto 
La vittima, fig. 526)1133. Da aggiungere, infine, la presenza del vecchio José Benlliure, 
maestro profondamente ammirato tra gli spagnoli, del quale il catalogo della mostra 
riproduceva I vecchi amici, di cui esistono più versioni, in cui permaneva l’interpretazione 
aneddotica dell’‘allegra bevuta’ di gusto ottocentesco, pur caratterizzata da una maggiore 
gravità della scena.
La Biennale del 1914 si chiude in agosto mentre la guerra già infuria in Europa, in un clima 
mesto e con le sale non più gremite di quello sciame del bel mondo internazionale che da anni 
la caratterizzava. “Le donne elettriche di Anglada continuarono invano a occhieggiare 
nell’ombra come tante neustrie intorno alle vetrine notturne; il loro fascino di bagasce sapienti 
e raffinate appariva, oramai, come un sorriso stonato e repugnante”, ricordava Gino Damerini 
nel 19201134.  
7. 1920: la prima Biennale del dopoguerra e la personale di Federico Beltrán 
Masses
In quella che appunto costituisce la prima Biennale del dopoguerra1135 (l’ultima si era tenuta 
nel 1914) l’assetto direttivo e organizzativo è ormai mutato. Si chiude infatti la lunga epoca 
che aveva visto, sin dalla fondazione della mostra nel 1895, presidente il sindaco di Venezia 
Filippo Grimani - alla guida del municipio lagunare per ben venticinque anni - e segretario 
Antonio Fradeletto. Per la prima volta la Biennale ha un presidente nominato, il filosofo e 
letterato Giovanni Bordiga, mentre segretario diventa Vittorio Pica, che sin dal 1912 aveva 
ricoperto il ruolo di vice-segretario1136.
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1133 Ivi, p. 214.
1134 G. Damerini, L’arte alla XII Esposizione di Venezia, in “Gazzetta di Venezia”, 11 maggio 1920. 
1135  Presidenza dell’esposizione: Giovanni Bordiga, Presidente, Vittorio Pica, Segretario Generale, Romolo 
Bazzoni, Direttore Amministrativo; Segreteria: Domenico Varagnolo, Dirigente l’ufficio. Nel verdetto della 
giuria d’accettazione venivano spiegati i criteri “larghi” adottati nella selezione delle opere in ragione della 
stagione drammatica vissuta con la guerra mondiale: “La giuria, chiamata a scegliere le opere degli artisti 
concorrenti alla XIIª Mostra, ha creduto, per un riguardo al turbamento lasciato in tutti gli animi dalla guerra 
mondiale, di dover usare una certa larghezza nell’ammettere le manifestazioni  di pittura, scultura e bianco e 
nero delle tendenze più diverse, e ha inteso di favorire - assecondando in ciò il desiderio di codesta Presidenza- 
le aspirazioni giovanili, alfine di ottenere un complesso di opere rispecchiante le inquiete e tormentose ricerche 
dell’attuale generazione”. In Catalogo della XIIª Esposizione Internazionale d’arte della Città di Venezia, Casa 
Editrice Bestetti e Tumminelli, Roma-Milano-Venezia 1920, p. 11. La giuria d’accettazione era formata da Philip 
Zilcken (presidente), Aldo Carpi, Beppe Ciardi, Jules Van Biesbroeck, Adolfo Wildt. 
1136 E. Di Martino, La Biennale di Venezia 1895-1995. Cento anni di arte e cultura, Mondadori, 1995, p. 32.  
Pica era personalità ben nota del panorama culturale nazionale e internazionale, grazie ai fitti 
e ramificati contatti precocemente stabiliti con artisti stranieri ai quali dedica i suoi interventi 
critici su “Emporium”. Era stato inoltre tra i primi estimatori della pittura impressionista, a cui 
dedica la prima monografia in italiano nel 1908, in anticipo sulla mostra sofficiana al Lyceum 
di Firenze. Anche per questo alla Biennale del 1920 Pica ottiene di poter allestire una 
personale di Paul Cézanne, mentre nel padiglione francese erano presenti numerose opere di 
pittori postimpressionisti come Bonnard, Marquet e Matisse. Scarna e poco apprezzata è la 
sezione italiana, in cui uniche personali sono quelle di Plinio Nomellini e Antonio Mancini, 
due artisti che potevano forse rappresentare retrospettivamente l’Italia (Mancini in particolare 
era internazionalmente conosciuto e apprezzato) ma che erano lontani dall’interpretare le 
correnti più fresche che si respiravano nel nostro paese. Le mostre retrospettive erano poi 
dedicate a Umberto Moggioli, alla vecchia gloria veneziana Guglielmo Ciardi e ai due 
partenopei Camillo Miola (la cui pittura neopompeiana risultava decisamente datata), e Pietro 
Scoppetta, disinvolto ritrattista di una stagione, la Belle Epoque, ormai drammaticamente 
conclusa. Va aggiunto, d’altro canto, che non a caso in questa fase di passaggio per la cultura 
e per l’arte, si registrava una crisi senza precedenti anche alla mostra di Ca’ Pesaro, nata per 
accogliere le opere dei giovani più innovativi. L’istituzione di una giuria di accettazione, che 
“largheggiava con le ammissioni, accettando la quasi totalità dei concorrenti”  e la clamorosa 
esclusione, poiché non veneziano, di Casorati, fanno sì che nasca una mostra di “artisti 
dissidenti”, di fatto tutti artisti che Ca’ Pesaro avevano contribuito a formare1137. 
Complessivamente, poi, la mostra si presenta segnata da vistose defezioni internazionali: sono 
infatti assenti Austria, Ungheria, Germania e Inghilterra. La Spagna, che non era stata 
coinvolta nel conflitto, aveva anzi costituito in questa drammatica stagione dell’Europa un 
luogo di rifugio e di raccolta per molti artisti, al pari della neutrale Svizzera. A Barcellona, già 
prima della guerra1138, e più tardi a Madrid, si erano coagulate molte significative esperienze 
avanguardiste, che d’altro canto non trovarono spazio nella Biennale: “non un solo Picasso, né 
un Mirò, un Gris o un Gargallo per citare alcuni dei più conosciuti, mise piede alla Biennale 
in questi anni” 1139.
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1137 Di Martino, La Biennale di Venezia 1895-1995. Cento anni di arte e cultura cit., p. 33. M. Mimita Lamberti, 
La stagione di Ca’ Pesaro e le Biennali, in Venezia. Gli anni di Ca’ Pesaro 1908-1920, catalogo della mostra a 
cura di C. Alessandri, G. Romanelli, F. Scotton, Mazzotta, Milano 1987, p. 68 
1138 Nel 1912 Josep Dalmau esponeva opere cubiste nella sua galleria, più tardi giungevano nella città catalana 
Picabia, Gleizes, Marie Laurencin e Arthur Cravan, che nel 1917 danno vita alla rivista 391, orientata verso 
posizioni dadaiste. 
1139 R. Torrent, España en la Bienal de Venecia, Castello 1997, p. 138. 
Nell’edizione del 1920, ad esempio, stando al catalogo1140, la Spagna è rappresentata 
unicamente da un artista, il pittore Federico Beltrán Masses1141, con una personale di 22 opere 
decisa da Vittorio Pica e Mariano Fortuny Madrazo, ospitata nella sala 5 del palazzo 
dell’esposizione. Uniche altre personali, tra gli artisti stranieri, erano quelle dello svizzero 
Hödler, morto nel 1918, di Cézanne, morto nel 1906, e del russo Archipenko, all’interno del 
padiglione russo, assai discusso dalla critica per le sue “pitture-sculture”: “legno, latta, gesso, 
bronzo, osso, terracotta, vetro: un po' di tutto, come un caos, dove ogni cosa può essere un 
promettente enigma, oppure un avanzo putrefatto. Superfici ruvide sulle quali è passata la 
sega del falegname o la mano dell'imbianchino, cilindri, sfere spezzate, imbuti, anelli, 
bitorzolo, coni, palle, sovrapposizioni arbitrarie di volumi a spicchi e spacchi, fondi crudi di 
colore, e insopportabili rappezzature: c'è tutto, e niente a un tempo”  scriveva Francesco 
Sapori su “Emporium” 1142. 
 Beltrán Masses era nato a Cuba nel 1885, ma fin da bambino aveva vissuto a Barcellona, 
dove si forma come artista, per poi trasferirsi nel 1916 a Parigi, dove conosce un notevole 
successo. Tale percorso cosmopolita, lo porta ad assimilare tanto le indicazioni del 
Regionalismo, quanto le suggestioni esotiche e decorative del Simbolismo internazionale dei 
primi del secolo, subendo il fascino delle figure fantômes di Anglada, a cui imprime una 
sensualità conturbante, ma anche della pittura fosca e misteriosa di Antonio de la Gandara e 
Julio Romero de Torres. Proprio l’inclinazione verso un erotismo sfrontato, acuito da complici 
atmosfere notturne come nella Salomé (fig. 534, Salamanca, Museo Casa Lis), suscita grande 
scandalo alla Biennale del 1920, come già era accaduto alla Exposición Nacional di Madrid 
del 1915, dove il suo La maja marquesa (ubicazione sconosciuta) era stato rifiutato poiché 
ritenuto “immorale”. Reazioni che non devono sorprendere visto che quella della moralità era 
stata una delle questioni costantemente dibattute alla Biennale sin dalla sua fondazione. 
L’atmosfera di diffusa pruderie, con le gerarchie ecclesiastiche schierate contro ogni 
eccessiva esibizione di carni e ammiccamenti alla mostra veneziana, viene registrata anche da 
Arturo Lancellotti, che riunisce ragioni di ordine tanto estetico quanto morale nel condannare 
la sua pittura: “Beltran è un lussurioso, e le sue tele sono, considerate da questo lato, di un 
materialismo perverso. Ma sono anche mal disegnate e mal dipinte” 1143. Lancellotti nota la 
forte influenza esercitata su Beltrán Masses da parte di von Stuck, Anglada e Zuloaga, ma 
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1140 In La Biennale di Venezia. Le esposizioni internazionali d’arte 1895-1995, Electa, Milano 1996, si riporta 
anche la presenza di un’opera di Antonio Maria Fabrés Costa. 
1141 Si trattava di: Autoritratto, Ritratto del Sig.  Augusto Herriot, Ritratto della Marchesa Casati, Ritratto della 
Duchessa Sforza, Ritratto del Dr. Sanjurjo de Arellano, Ritratto della Sig.ra Sanjurjo de Arellano, Salomè, Verso 
le stelle, “La maja maldita”, Il dono di nozze, Cortigiana,  Limoni, Le signore del mare, Veneziane, Il giudizio di 
Paride, La supplica, La “maja” in lutto, Canzone di Bilitis, Canzone Triana, La bella ascoltatrice, Melagrani, 
Crisalide. Cfr. Catalogo della XII Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia, Casa Editrice d’arte 
Bestetti e Tumminelli, Roma-Milano-Venezia 1920, p. 22. 
1142 F. Sapori, La XII Mostra d'Arte a Venezia.  La scultura straniera, “Emporium”, vol. LII, n. 307-308, Luglio-
Agosto 1920, pp. 11-14.
1143 A. Lancellotti, Le Biennali veneziane del dopo guerra, Roma, s.d., p. 35.
liquida tale debito stilistico come una superficiale e astuta imitazione, perseguita con 
accorgimenti cromatici tesi a stupire il pubblico: 
Bleu di Prussia, spruzzatore, vernici concorrono a dare ai suoi fondi, ai suoi veli, ai suoi corpi 
quelle note smaltate azzurre, verdognole, livide che dovrebbero colpire l’occhio. Ma tutto ciò – 
direbbe un mio collega – non è altro che dello Stuck, dell’Anglada, e dello Zuloaga “visti dal di fuori 
al di dentro” e non già dal di dentro al di fuori. Il trucco è palese quando si consideri la falsità 
costante delle sue luci, la mancanza di ogni consistenza formale, l’uniformità degli sguardi di queste 
donne che hanno tutte gli stessi occhi spalancati e bistrati, le medesime bocche tinte di carminio, 
l’assenza di qualsiasi carattere nei pochi ritratti1144.
I tempi erano profondamente cambiati rispetto alle Biennali precedenti la guerra, e Lancellotti 
si dimostra ancorato a maniere pittoriche ormai superate nel lamentare, nel medesimo 
intervento, l’assenza degli artisti spagnoli, in particolare di Anglada, Zuloaga, Benlliure, 
Rusiñol, Zárraga, Zubiaurre, ma anche, in generale, dei “pezzi forti”  delle altre sezioni 
straniere: ad esempio Zorn, Larsson e Bergh fra gli svedesi, Besnard fra i francesi e Delaunois 
fra i belgi1145.
In uno dei suoi articoli su “Emporium”  dedicati alla mostra, Francesco Sapori notava come 
proprio in quella Biennale si avvertisse, molto più che nelle precedenti (pur dominate dal 
dibattito su passatismo e avanguardia), “un urgente dissidio tra il vecchio e il nuovo, tra l’arte 
che s’adagia in viete abitudini convenzionali, e l’altra che si tormenta nell’ansia di fare, a 
qualunque patto, del nuovo” 1146. Nonostante l’Europa uscisse dalla terribile stagione della 
guerra mondiale, della tragedia del conflitto non vi è eco esplicito nelle opere esposte. 
Piuttosto, nota un critico sul “Secolo XX”, in quella Biennale si nota “una ripercussione 
evidente del travaglio, dell’esaltazione, dell’incertezza, dell’ansia che distinguono i nostri 
miserevoli tempi” 1147. Un’impressione condivisa da Antonio Maraini, che sottolineava la 
disomogeneità della mostra e la mancanza di un indirizzo coerente chiedendosi: 
Vuol essa consacrare ufficialmente gli azzardi di avanguardia? Lo si potrebbe supporre dalla 
presenza di tutta una sala della sculto-pittura di Archipenko, nel padiglione russo, dai saggi di 
vorticismo di Buyle nel padiglione belga, e di dadaismo di Giacometti nella sala svizzera. Vuol essa 
restaurare il culto delle più pedestri e oleografiche formule? Lo si potrebbe credere trovandosi dinanzi 
alle mostre individuali di Miola e di Scoppetta, o alle sculture di Sortini, di Guerrisi, di Camaur, o alle 
pittura di Sezanne, di Brugnoli, di Caprile. Vuole essa soltanto soddisfare i più banali gusti della 
folla? Lo si potrebbe affermare quando si vede la sala dello spagnuolo Beltrán Masses o il gruppo 
marmoreo di Piero da Verona, che hanno persino provocato dal Vaticano l’invito ai fedeli di astenersi 
dal visitare l’esposizione1148.
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1144 Ivi, pp. 35-36.
1145 Ivi, p. 13. 
1146 F. Sapori, La XII mostra d’arte a Venezia, in “Emporium”, vol. LI, n. 305, Bergamo maggio 1920, p. 231. 
1147 La XII “Mostra biennale d’arte”a Venezia, “Il Secolo XX”, 1 luglio 1920, p. 465. 
1148 A. Maraini, La XII Biennale veneziana, in “Rassegna d’arte antica e moderna”, giugno 1920, p. 158.
Tale percezione di disomogeneità, che la giuria d’accettazione aveva giustificato proprio alla 
luce del conflitto appena conclusosi1149, si poteva leggere in diversi contributi, tra cui anche 
l’articolo di Sapori; quest’ultimo si dimostra a sua volta estremamente critico nei confronti di 
Beltrán Masses, sebbene più incline ad ammettere il fascino malioso della sua pittura. Ma 
questo “spagnolo pariginizzato”, come lo definisce con una punta di riprovazione, si rivela 
presto nella sua analisi un grande ingannatore, campione di malizia, artificio ed esibizionismo: 
Federico Beltrán Masses dipinge i suoi quadri come un direttore di scena organizza uno spettacolo 
di gala: la procace gioventù delle figuranti, la pompa delle vesti seriche non mancano; la musica 
attacca un lento motivo in sordina, torbido di sensualità; ma all’improvviso scende il velario, e il 
piacere è passato. Un’ebbrezza fugace riempie le tele di questo parigino d’elezione, come coppe di 
liquore che abbagliano, ubriacano, e lasciano la bocca amara. 
Qui la storia della passione amorosa si riduce spesso ad un sentore irritante di trivio. I nudi 
stracchi e sonori delle femmine in mezzo a frutta, scialli e gioie, gli atteggiamenti felini e puttaneschi, 
le labbre cicatrizzate dal minio; poi le gondole sonnolente nel risucchio dell’acqua che le culla; i 
fondi bluastri fra reali e immaginari, con dòmi e paesi nelle lontananze; trucchi d’ostentate sirene e 
sibille; da per tutto cieli bucati di stelle: sembrano particolari accozzati per distruggere i sonni d’un 
adolescente. Opera che potrebbe chiamarsi di saltimbanco, non di mago; di mezzano meglio che 
d’artista1150.
Anche Sapori individua prelievi da von Stuck, Zuloaga e Anglada, registrando allo stesso 
tempo una manchevolezza tecnica, una “pennellata arida”, con i contorni dei nudi che “non 
reggono ad un esame minuto, sfumati come sono da tocchi insensibili, uguali uguali, a spina 
di pesce” 1151, riconoscendo di fatto una distanza rispetto alla incontestabile maestria pittorica 
degli spagnoli affermatisi con veemenza ai primi del secolo. Tra le opere esposte da Beltrán 
Masses vi era, oltre al già citato Salomé, l’Autoritratto (fig. 536), il Giudizio di Paride (fig. 
535), con la ricorrente “comparsa”  di un pierrot, e il Ritratto della Marchesa Casati, dipinto 
per desiderio della stessa committente su modello de La maja maudite (pure esposto alla 
Biennale, fig. 537), un’opera che aveva destato scandalo alla mostra londinese del 1919 alla 
New Burlington Gallery. Lo stesso Beltrán Masses avrebbe rievocato, due anni dopo, il 
singolare incontro con la marchesa, presentatasi di notte al suo studio vestita di velluto nero, 
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1149 La giuria, composta da Aldo Carpi, Beppe Ciardi, Adolfo Wildt, eletti dai concorrenti alla mostra, e da Philip 
Zilcken, pittore e acquafortista e Jules Van Biesbroeck, scultore, nominati dalla Presidenza dell’Esposizione, 
aveva accompagnato il verdetto con questa lettera al Presidente Bordiga: “La Giuria, chiamata a scegliere le 
opere degli artisti concorrenti alla XII Mostra, ha creduto, per un riguardo al turbamento lasciato in tutti gli 
animi dalla guerra mondiale, di dover usare una certa larghezza nell’ammettere le manifestazioni di pittura, 
scultura e bianco-nero delle tendenze più diverse, e ha inteso di favorire- assecondando in ciò il desiderio di 
codesta Presidenza- le aspirazioni giovanili, al fine di ottenere un complesso di opere rispecchiante le inquiete e 
tormentose ricerche dell’attuale generazione”. Cfr. Catalogo della XII Esposizione Internazionale d’arte della 
città di Venezia, Casa Editrice d’arte Bestetti e Tumminelli, Roma-Milano-Venezia 1920, p. 11. 
1150 F. Sapori, La XII mostra d’arte a Venezia. La pittura straniera, in “Emporium”, vol. LII, n. 309, Bergamo, 
settembre 1920, p. 122. 
1151 Ivi, p. 123. 
chiedendo di essere ritratta con in mano una sfera di cristallo blu, dono di Gabriele 
D’Annunzio1152.   
Nel nuovo clima di apprezzamento per i valori formali tesi all’equilibrio e alla solidità 
cristallina delle forme, il decadentismo venereo del pittore spagnolo, erede lontano del 
sensualismo baudelairiano e di un Simbolismo in via di esaurimento, non riusciva a 
conquistare quella critica italiana, che pure si mostrava ancora disponibile verso gli spagnoli, 
di affine ispirazione, ormai ‘storicizzati’; tra questi quell’Anglada che alla Biennale del 1914 
aveva conosciuto un incredibile successo. Sull’“Illustrazione Italiana”  Raffaele Calzini, che 
pure è attratto dalla pittura di Beltrán Masses, parla di “manierismo decadente”, 
stigmatizzando la vena letteraria anti-verista da cui tale pittura traeva origine1153. 
Nonostante i molti distinguo e l’ostilità di numerosi commentatori, le opere di Beltrán Masses 
sono molto apprezzate sotto il profilo finanziario e due suoi dipinti sono acquistati per ben 
77.000 lire1154.  
8. La Biennale del 1922: ritratti e figura
La Biennale del 1922, che come di consueto si apriva in aprile, era destinata a chiudersi in 
quello stesso ottobre in cui le camice nere di Mussolini marciavano su Roma dando avvio al 
ventennale regime fascista. Se nella mostra del 1920 la rappresentanza delle diverse nazioni si 
presentava mutila a causa delle difficoltà oggettive (logistiche e diplomatiche) imposte dalla 
recente conclusione del conflitto mondiale (erano quell’anno assenti i padiglioni della 
Germania, Ungheria, Austria e Inghilterra, mentre la Russia partecipava da Parigi), nel 1922 
tutti i paesi erano tornati a esporre e la Spagna, “stanca di emigrare di sala in sala s’è creato 
un suo elegante edificio” 1155. 
Grande rilievo veniva dato alla mostra retrospettiva di Antonio Canova, ordinata da Ricciotti 
Bratti, Gino Fogolari, Ugo Ojetti ed Edoardo Rubino. Una presenza estremamente 
significativa, giustificata da Ojetti, nel catalogo, non solo in una giusta funzione retrospettiva 
e storica, bensì quale annuncio di un “ritorno” verso l’artista veneto nell’arte contemporanea:
 
non ai cànoni d’imitazione pedissequa dell’antico in cui s’ammollì la calligrafia dei seguaci, ma 
all’obbedienza a quelle leggi senza le quali, classica o romantica, non c’è arte, e all’amore per quella 
tradizione nazionale, anzi, da noi, regionale, che il Canova sentì e seguì con fedeltà, che aiuta gli 
ingegni a superare, sorretti dai loro antichi, sé stessi e, da Niccolò pisano a Canova veneto, conduce i 
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1152 Une visiteuse nocturne, in “Aux Ecoutes”, Parigi, 5 marzo 1922, riportato in Scot D. Ryersson, M. O. 
Yaccarino, Infinita varietà. Vita e leggenda della Marchesa Casati, Milano 2003, pp. 166-167.  
1153 R. Calzini, XII esposizione internazionale d’arte di Venezia, in “Illustrazione Italiana”, anno XLVII, n. 25, 20 
giugno 1920, p. 714. 
1154 Cfr. C. Gian Ferrari, Le vendite alla Biennale dal 1920 al 1950, in Venezia e la Biennale. I percorsi del 
gusto, Fabbri 1995, p. 71.
1155  G. Damerini, Le grandi manifestazioni internazionali d’arte.  La XIII Biennale di Venezia, in “Le vie 
d’Italia”, giugno 1922, pp. 587-588.
geni a rivelarci di secolo in secolo, in forme tangibili, l’anima profonda ed immutabile della 
patria1156.
Significativa, a questa data, la valutazione di Ojetti, il quale vedeva in Canova “l’ultimo 
artista che restasse nella tradizione italiana, non per capriccio o per teoria, ma per istinto e per 
coscienza; e dove un’opera sua appariva, a Londra o a Pietroburgo, a Parigi o a Vienna, prima 
di sapere che fosse sua, chi la guardava diceva: Italia” 1157.
Si tratta di una chiara operazione di riappropriazione delle radici artistiche nazionali, preludio 
a quel ritorno all’ordine che di lì a qualche anno avrebbe trovato il proprio assetto normativo. 
Naturalmente quella di Ojetti era una delle tante voci della Biennale di quell’anno, che 
esprimeva un punto di vista non sovrapponibile a quello di Pica, le cui scelte erano orientate 
ad una maggiore varietà di registro e caratterizzate da un prevalente orientamento verso l’arte 
francese. Tuttavia altri ancora erano i comprimari di questa mostra. Una commissione formata 
da Enrico Thovez, Giacomo Grosso ed Edoardo Rubino, ad esempio, dedicava una 
retrospettiva all’artista piemontese, prematuramente scomparso, Carlo Bonatto Minella, uno 
dei artisti italiani che più si era avvicinato alla finezza delle rievocazioni pompeiane 
anglosassoni. 
A dimostrare una sostanziale incoerenza di orientamento stava il fatto che una medesima 
esposizione riunisse la personale di Ettore Tito, figura che aveva segnato l’arte veneziana 
degli ultimi trent’anni con la sua spericolato virtuosismo neotiepolesco, e una mostra dedicata 
alla “scultura negra”, ordinata dall’archeologo Carlo Anti e dall’antropologo Aldobrandino 
Mochi. Un riconoscimento, al solito tardivo, del ruolo che l’arte africana aveva avuto nello 
sviluppo dell’avanguardia, tuttavia improntato, nell’introduzione alla sezione firmata da Anti, 
ad un un riesame del loro significato, poiché gli artisti moderni “videro nelle sculture negre 
non quello che vi era veramente, ma piuttosto quanto sentivano in sé o andavano 
affannosamente cercando” 1158.
Al di là di tali puntualizzazioni, motivate dal punto d’osservazione squisitamente 
etnoantropologico dello scrivente, questa mostra assumeva un significato particolare se 
affiancata alla personale dedicata ad Amedeo Modigliani, morto due anni prima (1920), di cui 
commissario era Vittorio Pica, segretario generale della mostra veneziana. Senza dimenticare 
la presenza dei nudi monumentali (Dopo il bagno) di Emile Bernard, che del ritorno alla 
grande tradizione classica aveva fatto motivo esclusivo della propria ricerca pittorica. 
Per quanto riguarda il Padiglione della Spagna, opera dell’architetto Francisco Xavier De 
Luque y López (fig. 538), nel 1922 esso era ancora in fase di costruzione e privo della 
facciata. Le vicende della sua edificazione affondavano le proprie radici, come s’è visto, quasi 
dieci anni addietro, e molto dovevano all’interessamento di Mariano Benlliure. Lo chiarisce 
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1156 U. Ojetti, Mostra commemorativa di Antonio Canova, in XIII Esposizione Internazionale d’arte della città di 
Venezia, Catalogo, seconda edizione, Venezia 1922, p. 21.
1157 Ivi, p. 20. 
1158 C. Anti, Mostra di scultura negra, in XIII Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia, Catalogo, 
seconda edizione, Venezia 1922, p. 41.
un dattiloscritto, probabilmente risalente al 1952, conservato presso l’ASAC nella cartella 
relativa al Padiglione della Spagna: 
Si deve all’illustre scultore spagnolo Mariano Benlliure l’iniziativa della costruzione del 
Padiglione Spagnolo e fu per merito suo se il Capo del Governo Romanones la prese a cuore pagando 
personalmente metà del costo della costruzione.
L’altra metà della spesa venne sostenuta dal Governo spagnolo regnante allora Alfonso
XIII. Così il padiglione potè essere costruito per l’Esposizione del 1922 e ne fu ideatore
l’architetto Franciso Javier de Luque y Lopez1159.
In realtà, oltre ai meriti indubbi di Benlliure, che in questa fase è direttore del Museo Nacional 
de Arte Moderno di Madrid e Direttore General de Bellas Artes, era stato importante 
l’intervento di Pica, con il quale Benlliure sognava la costruzione del padiglione sin dal 1913. 
Lo si evince da una lettera che lo scultore gli invia nel 1921:  
Carissimo Vittorio Pica,  
Finalmente è arrivato il momento tanto desiderato, grazie alla tua efficace e generosa 
intervenzione, appena ricevuto il tuo telegramma parlai al conte di Romanones, presidente della 
Commissione, alla quale appartengono i signori Garcia de Leanis, Direttore delle Belle Arti, Eduardo 
Chicharro, Direttore della nostra Accademia a Roma, Antonio Flores, professore della scuola di 
architettura ed io, per avere subito una seduta, nella quale ci fece sapere il conte abbia già il denaro 
in lire italiane e m’incaricano di continuare con te le gestioni di questo simpatico affare; fu approvata 
la cifra per la costruzione del padiglione la quale è giustamente quella indicata dal Sig. Pasqualin1160 
nella sua lettera, cioè da 140 a 160 mille lire. 
Sopra questa base può fare il sig. Pasqualin un progetto concretando il preventivo minutamente 
costruzione e materiali tempo e date per fare il pagamento, tutto questo naturalmente dentro della 
medesima importanza del padiglione della Germania indicato da lui, mandandoci fotografie e pianta 
perché noi ci possiamo rendere conto della sua importanza e decorazione, e dentro del medesimo 
preventivo adattarlo allo stile nostro e fare il possibile cambiamenti nelle linee esteriori perché abbia 
il massimo carattere Spagnolo. Quando avremmo questi dati faremo le nostre indicazioni e se i Sigg. 
Pasqualin e Vienna sono d’accordo faremo il contratto il quale  sarà firmato dal nostro Presidente  e 
si potrà incominciare il lavoro. Ti prego anche espedirmi la pianta di tutta l’Esposizione segnando il 
posto del nostro padiglione. 
Ringraziandoti cordialmente anche a nome di tutti i miei compagni T’abbraccia
Fo Mariano Benlliure1161
Pica era coinvolto anche nell’ordinamento dell’arte spagnola (sparpagliata in varie sale), di 
cui si era occupato insieme a Mariano Fortuny Madrazo. Le difficoltà connesse 
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1159 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere/Padiglioni-Appendice n. 2/15, 
“Spagna”.
1160 Pasqualin & Vienna era un’impresa di costruzioni di Venezia, Calle Guardiani 2405, ma aveva sedi anche a 
Milano, via Savona 125; Firenze, via Alamanni 13; Roma, Via della Mercede 54. 
1161 Si tratta della copia dattiloscritta di una lettera di Mariano Benlliure a Vittorio Pica, Madrid, Villalba, 23 
ottobre 1921. Venezia, Archivio Storico delle Arti Contemporanee.
all’edificazione del padiglione iberico avevano probabilmente influito sulla scelta delle opere, 
tra le quali la scultura era del tutto assente e che -metteva in evidenza Sapori in un lungo 
articolo su “Emporium” 1162-, non era rappresentativa delle diverse tendenze. Come 
sottolineava lo storico dell’arte romagnolo, erano assenti tanto le vecchie glorie della pittura 
iberica, ben note al pubblico italiano, come Sorolla, Romero De Torres, Zuloaga, Anglada, 
Manuel Benedito, quanto “le modernissime tendenze”, radicalmente “bandite”  (citava in 
particolare Picasso), così come mancavano quasi del tutto gli artisti catalani1163. Quella che si 
presentava nel padiglione, sintetizzava Sapori, era una pittura “tutta e soltanto tradizionale, sia 
nel paesaggio sia nel ritratto”, sebbene molto varia al suo interno. Gli faceva eco il 
‘sobillatore’ capesarino Nino Barbantini, notando come l’impronta d’ibericità del padiglione 
fosse talmente spiccata nella sua riconoscibilità da sconfinare nella pura esposizione 
etnografica: “Sparsi giudiziosamente nei 56 quadri che vi sono raccolti, toreri, sigaraie, scialli, 
ventagli e chitarre danno al visitatore del padiglione appena è entrato – basta che abbia sentita 
la Carmen – la certezza che non può trovarsi che in Spagna, in una Spagna così in punto e 
virgola e, nel suo piccolo, così completa che sembra persino artificiale. […] i soliti castigliani 
esterrefatti e in posa per tutta l’eternità di Valentino e di Ramon Zubiaurre, due giardini più 
soliti dei soliti di Santiago Rusiñol, opere dignitose in mezzo al resto sembrano 
capolavori” 1164. 
In questa occasione il pubblico italiano conosceva però, per la prima volta, la produzione 
pittorica, ricca di drammaticità e di rimandi grotteschi e neofiamminghi, di Gutiérrez Solana, 
presente con 5 dipinti, tra i quali La peinadora, tutta giocata sulla straniante compresenza 
delle teste dei manichini accanto a due figure reali (figg. 542, 543, in una versione 
leggermente diversa). Un artista la cui travagliata pittura, per certi versi echeggiante gli 
espressionisti nordici, da Ensor a Kokoschka, ostentava la discendenza da El Greco nei 
“colori lividi e spettrali”  e nei soggetti per lo più popolari e religiosi1165. Le altre opere erano 
infatti La processione degli scapolari, Processione della Settimana Santa, “piena di frati 
spettrali, di figure cupe come fantasmi, di ceri fumosi che sorgono e vibrano fra le ombre 
come anime di trapassati”; o ancora Aspettando l’ora della zuppa, i cui toni “bassi e tristi” 
descrivevano a perfezione “l’attonitaggine dei miseri e il dolore” 1166. Di fronte a opere che, 
secondo Barbantini andavano sotto l’etichetta di “disonorevoli”  (era il caso dell’Orientale di 
José Ramón Zaragoza), le tele di Solana, pur riecheggiando, brutalizzandole, figure tipiche di 
Degas (La pettinatrice e le Coriste), si imponevano all’attenzione per la grave drammaticità 
delle tinte severe, così diverse dalle “stonature spensierate e irresponsabili delle tele 
variopinte che li circondano” 1167.
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1162 F. Sapori, La XIII Esposizione internazionale d’arte a Venezia.  Gli stranieri, in “Emporium”, vol. LVI, n. 
331, luglio 1922, pp. 154-174.
1163 Ivi, p. 170. 
1164 N. Barbantini, La XIII Biennale di Venezia, in “Gazzetta di Venezia”, 19 settembre 1922. 
1165 Sapori, La XIII Esposizione internazionale d’arte a Venezia. Gli stranieri cit., p. 172.
1166 Ibidem. 
1167 Barbantini, La XIII Biennale di Venezia cit., 1922.
Nome ben noto al pubblico veneziano era quello di Gonzalo Bilbao, a cui era dato un posto di 
rilievo, la parete grande della sala d’onore, al centro della quale campeggiava il grande 
affresco regionalista Le sigaraie, ambientato in una fabbrica di Siviglia, e attorniato da sei 
studi connessi alla sua esecuzione (fig. 414,  Las cigarreras, 1915, Museo de Bellas Artes de 
Sevilla). Di un costumbrismo del tutto differente erano le opere dei fratelli Zubiaurre, dalle 
Merlettaie di Lagartera di Ramón, a Giorno di festa e Oro di Castiglia di Valentín, nel quale 
è esaltata “la fecondità della terra nei grappoli e nella frutta, ponendo le figure paesane al 
cospetto dei colli arrossati dal tramonto, col castello lontano che li domina” 1168. Altre opere 
ispirate al costume popolare e al folclore, pur nel variare dei registri, erano Donne di Galizia 
di Álvarez de Sotomayor, quelle presentate da José Aguiar rappresentanti una gitana, un 
torero e un picador. José Benlliure esponeva in tutto tre opere, recensite da Sapori come 
“mediocri”; di queste Ca’ Pesaro Casa di operaio valenziano veniva acquistata per Ca’ Pesaro 
(fig. 539).
Non molti i paesaggisti rappresentati, una costante, questa, della partecipazione spagnola alle 
Biennali veneziane. Da rilevare, tuttavia, la presenza del catalano Joaquín Mir Trinxet, 
secondo Sapori “forse il più interessante”, i cui paesaggi, attraverso pennellate frastagliate e 
colori vivissimi e irreali, si trasformavano talvolta in scenari astratti e fantastici. Più 
tradizionale il paesaggismo arioso e sensibile del barcellonese Eliseo Meifren Roig, del resto 
artista di vecchia generazione (era nato nel 1859), mentre Rusiñol presentava due delle sue 
tipiche vedute di aristocratici giardini (in realtà lo stesso giardino visto in autunno e in 
primavera1169), ai quali il pubblico italiano era abituato da tempo e che dunque potevano 
risultare piuttosto ripetitivi.
Numerosi, come di consueto, i ritratti e i quadri di figura. 
Il direttore dell’Accademia di Spagna a Roma, Eduardo Chicharro, esponeva Il n. 39, dipinto 
a sfondo sociale con protagonista un carcerato seduto sul letto sfatto della sua cella, le mani 
giunte e i piedi nudi, che guarda l’osservatore in tralice. Un’opera che nel percorso di 
Chicharro non costituiva un unicum, poiché l’artista aveva affrontato, anni prima, il tema 
drammatico dei condannati a morte in La famiglia dell’anarchico nel giorno dell’esecuzione. 
Tuttavia, rispetto a quest’opera di atmosfera ancora ottocentesca per il carattere narrativo 
della presentazione dell’episodio, Il n. 39 si distingueva per il sapore amaro e disincantato 
della raffigurazione tutta novecentesca.
José López Mezquita presentava unicamente il ritratto Soledad, con una robusta donna a 
braccia conserte, gli occhi cerchiati e lo sguardo inquieto, che secondo Sapori “racconta 
l’abbandono e il tormento della sua giovinezza caduta” 1170. Su di un piano affine le quattro 
tele di Eugenio Hermoso, Il ragazzo dell’uccellino, con il viso chiazzato di sole, Remedios, 
una giovane donna circondata da convolvoli che, sospeso il proprio lavoro d’ago guarda verso 
lo spettatore, Festa campestre, dove “una fanciulla, dai verdi occhi fosforescenti, porge un 
canestro di frutta, e un giovane beve”, e In collegio, sei bambine sedute in fila contro il muro 
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1168 Sapori, La XIII Esposizione internazionale d’arte a Venezia. Gli stranieri cit., p. 172.
1169 Ivi, p. 171. 
1170 Ivi, p. 172. 
che guardano, come delle bambole, verso l’osservatore (fig. 540) con effetto simile a quello 
delle opere di Valentín de Zubiaurre. Dai lucidi effetti oleografici è invece il realismo di José 
Pinazo, con la sua visione della vita felice e “primaverile”, che “emana una cortese 
fragranza” 1171. Altro dipinto di figura era quello di Daniel Vázquez Díaz, la cui unica opera 
dedicata ai toreros (Idoli), non testimoniava della nuova maniera, influenzata dall’arte 
francese e dal Cubismo. 
 José Ramón Zaragoza esponeva Ritratto di Ricardo Baroja, Julita e Orientale, Mariano 
Fortuny Madrazo un Ritratto in gondola e Ritratto del pittore Besrodny, e Antonio Ortiz 
Echagüe un disinvolto Autoritratto con il proprio cane (fig. 541) e Nello studio, dove “su un 
divano coperto di stoffa nera a fiorami gialli, con larghi cuscini sgargianti, sta la modella 
ignuda, coi riccioli a uncino sulle tempie, i piedini nelle pianelle fiorite”, in fondo un artista 
vestito di nero che guarda indifferente1172. Il giudizio di Sapori su questo dipinto è piuttosto 
severo, cogliendo la vanità frivola di una pittura estremamente godibile, priva  della “bellezza 
psicologica  d’una illusione che varca i limiti della vita d’un uomo e sfida il tempo per non 
morire” 1173.
Unico scultore spagnolo Joaquín Claret, con quattro opere, due figure di Baccante, Adamo ed 
Eva e La danza, collocato nella saletta Internazionale (Sala 14). 
In questo panorama si distingueva e assumeva particolare rilievo la mostra postuma, a 
quarantotto anni dalla morte, di Mariano Fortuny Marsal, voluta dal figlio Fortuny Madrazo, 
anch’egli tra gli espositori1174, e da Vittorio Pica. Si trattava, accanto a cinque dipinti, di una 
serie di trenta acqueforti, per lo più di piccole dimensioni in cui, come notavano Sapori e Pica, 
si apprezzavano gli effetti pittorici tipici della maniera morbida dell’artista catalano. Grande 
enfasi era data a queste opere da Nino Barbantini, che le considerava addirittura capaci di 
“rialzare le sorti della Spagna” 1175, sottolineando, pur con delle riserve legate alla sua 
produzione di genere e all’indulgenza verso certo piacente manierismo, le qualità del suo 
segno grafico: 
credo che sessantanni [sic] fa ci fossero ben pochi, e forse non ci era nessuno, che trattasse 
l’acquaforte con tanto spirito, con un senso così preciso della sua materia, con tanto intuito delle sue 
possibilità, come la trattava il Fortuny nei suoi momenti buoni. Alcune delle sue tavole hanno tale 
potenza di chiaroscuro, dei chiari così nitidi delle ombre così profonde, tale trasparenza, tale 
ricchezza di valori e addirittura di toni, che parrebbero – se non tornassero ogni tanto di mezzo quelle 
fatuità, quella calligrafia, quello chic che dicevo – di un Maestro1176. 
PARTE II - IL NOVECENTO
327
1171 Ivi, p. 173.
1172 Ivi, p. 174.
1173 Ibidem. 
1174 Presentava Figura (pannello decorativo), Armi orientali, Scenografia, Rio di Venezia, Baute.
1175 N. Barbantini, La XIII Biennale di Venezia, in “Gazzetta di Venezia”, 19 settembre 1922.
1176 Ibidem. 
Oltre a enfatizzare l’importanza esercitata da Fortuny per la definizione del segno e del taglio 
nella grafica dell’ultimo scorcio dell’Ottocento (cita a tal proposito il Ritratto del pittore 
Zamacois, cfr. fig. 26), il critico ferrarese sottolinea il suo peso come pittore, capace di influire 
su artisti tra loro diversi come Morelli e Previati. A proposito di quest’ultimo Barbantini 
scriveva che “il Morelli oltre a tutto il resto ne ha imitati del Fortuny gli arabi e i marocchini, 
e così da vicino che alle volte c’è da sbagliarsi. Al Previati fecero impressione i pezzi di 
costume come sarebbero il Maestro di cerimonie e la Serenata ed egli stesso mi confessò col 
suo candore, che li ebbe sempre in testa quando disegnava le più vecchie illustrazioni dei 
Promessi Sposi. Dopo, essendo altra tempra che il Napoletano, naturalmente se ne dimenticò, 
ma tra l’80 e il ’90 si ricordava del Fortuny anche se dipingeva. Basta vedere adesso a 
Venezia l’acquaforte dell’Arabo morto. Le pieghe dure, pianeggianti e cartacee, rievocano il 
Paolo e Francesca dipinto da Previati nell’87” 1177.
9.  La mostra del 1924: il nuovo padiglione spagnolo  
A due anni dall’inizio del regime fascista, il catalogo della mostra si apriva con il compatto 
ma tagliente ritratto di Mussolini eseguito da Adolfo Wildt. 
Una Biennale, quella del 1924, dominata dalle mostre individuali, di artisti viventi e non. Da 
un lato le personali di Armando Spadini, con 49 opere, di Ferruccio Scattola, con introduzione 
di Nino Barbantini; di Felice Casorati e Antonio Maraini, introdotti da Lionello Venturi; di 
Giuseppe Graziosi, con introduzione di Nello Tarchiani; di Umberto Bellotto e di Ubaldo 
Oppi, con introduzione di Ojetti. I “Sei pittori del Novecento”  (Bucci, Dudreville, Funi, 
Malerba, Marussig, Sironi), erano invece presentati a parte da Margherita Sarfatti. Dall’altro 
le retrospettive: quella di Antonino Leto, morto nel 1913, con 28 opere, di Ugo Valeri, 
scomparso nel 1911, curata dal fratello poeta e giornalista Diego Valeri e con un’introduzione 
in catalogo di Vittorio Pica; e ancora, quella di Pietro Fragiacomo, morto nel 1922, ordinata 
da Ojetti; di Ettore Tito e Vincenzo De Stefani, con un’introduzione in catalogo di Ojetti; di 
Domenico Induno e Bartolomeo Bezzi, la cui commissione ordinatrice era composta da 
Barbantini, Chitarin, Beppe Ciardi, e con introduzione dello stesso Barbantini. 
Tra i pittori stranieri dominava la Francia, con le personali di Edgar Chahine (di origine 
austriaca ma nato in Francia), le cui incisioni avevano sempre incontrato notevole favore sotto 
il profilo degli acquisti, di Charles Cottet (vicino ai Nabis e membro della così detta Bande 
noire), di Jean Louis Forain e dell’editore d’arte parigino Leon Pichon. A Edgar Degas era 
invece dedicata una retrospettiva. 
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1177 Ibidem.
Per quanto riguarda la Spagna, nel 19241178  il padiglione, opera dell’architetto Francisco 
Javier De Luque y Lopez, è finalmente completo. Per l’occasione, era stata realizzata la 
facciata in stile barocco1179, liquidata da Ugo Nebbia come “pomposa e discutibile”, il cui 
scopo era evidentemente quello di richiamare enfaticamente l’attenzione del pubblico, grazie 
anche alla scelta di adornare le sale luminose con stoffe disegnate da Mariano Fortuny, 
ordinatore della mostra e personalità di riferimento in ambito veneziano sotto il profilo 
artistico e ‘diplomatico’1180. Nel centinaio di opere raccolte (vi erano 46 pittori, 12 scultori e 
10 autori di bianco e nero) un buon numero era di piccole dimensioni, come notava 
Francesconi sul “Mezzogiorno” 1181, mentre si facevano notare le assenze di alcuni nomi noti 
dell’arte spagnola dell’epoca, dal sempre invocato Zuloaga, a Anglada, Arteta, Echevarría, 
Julio Antonio e Casanovas1182. Raffaello Giolli, inviato speciale del milanese “La Sera”, 
lamentava la prevedibilità dell’arte iberica raccolta nel padiglione e sentenziava seccamente: 
“il padiglione spagnuolo non ignora soltanto Picasso, ma anche Anglada. Tra qualche Rusiñol 
e Bennliure [sic] e Zubiaurre toreadores e madrilene dànno i consueti spettacoli” 1183.  Un 
giudizio cui faceva eco quello espresso, nel luglio seguente, da Belfagor su “L’Avanti!” 
accompagnandolo con un sapido affondo politico: 
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1178 Presidenza e Consiglio direttivo: Davide Giordano, Commissario straordinario per il  Comune di Venezia; 
Giovanni Bordiga, Presidente dell’Esposizione; Consiglieri: Beppe Ciardi, Ilario Neri, Edoardo Rubino, Attilio 
Selva, Ettore Tito; Segretario generale, Vittorio Pica; Direttore amministrativo, Romolo Bazzoni. Segreteria: 
Domenico Varagnolo, Dirigente dell’Ufficio. Ufficio Stampa: Elio Zorzi, addetto stampa per L’Italia; Leopoldo 
Brosch, addetto per la stampa straniera. Padiglione della Spagna: Ideatore dell’edificio: arch. Francisco Javier de 
Luque y Lopez; Comitato Governativo Organizzatore: Presidente, Miguel Blay, Direttore della Escueal Especial 
de Pintura, Escultura y grabado de Madrid; Consiglieri: Julio Romero de Torres, José Maria Lopez Mezquita, 
Carlo Verger, José Moreno Carbonero, Mateo Inurria, José Capuz, Anselmo Miguel Nieto; Marceliano Santa 
Maria Sedano, Julio Vicent Mengual. Commissario ordinatore, Mariano Fortuny Madrazo.
1179  Cfr. Al corrente, in “L’Ambrosiano”, 20 marzo 1924: “La partecipazione ufficiale della Spagna alle 
Esposizioni Internazionali d’Arte di Venezia ebbe luogo per la prima volta con la XIII Biennale del 1922. Ma, 
per mancanza di tempo, la mostra spagnuola dovette aprirsi in un padiglione incompiuto, e privo della 
monumentale facciata in pomposo stile barocco spagnuolo, che aveva ideato e disegnato l’architetto Francisco 
Javier de Luque y Lopez. Ora i lavori di costruzione della facciata stanno per essere compiuti, e stanno per 
arrivare a Venezia le opere d’arte, che costituiranno la Mostra della Spagna alla XIV Esposizione. Una 
commissione nominata dal Direttore Generale delle Belle Arti del Regno di Spagna, ha curato la scelta delle 
opere, provvederà al loro collocamento nei Padiglione  [sic] dei Giardini, che raccoglierà quadri di pittori già 
illustri, e un notevole gruppo di pittura e scultura e di bianco e nero di giovani artisti, che rappresenteranno le 
tendenze nuove della rigogliosa arte spagnola”.  
1180  U. Nebbia, La quattordicesima Biennale veneziana. V.  Russia-Spagna-Ungheria-Altre nazioni, in 
“Emporium”, Vol. LX, n. 357, 1924, p. 573. Fortuny esponeva due disegni a pastello, Figura decorativa e Fiori 
di Klingsor.
1181 G. Francesconi, Cronache d’arte. I padiglioni stranieri alla Biennale di Venezia, “Il Mezzogiorno”, 29-30 
maggio 1924: “Il nuovo padiglione della Spagna dalla facciata barocca contiene opere di artisti notissimi. Ma 
sono piccole opere”.
1182 In un trafiletto sul “Imparcial” intitolato El arte español en Venecia, Madrid, 8 maggio 1924, si riportano le 
considerazioni di un non meglio identificato artista spagnolo esponente le proprie opere a Venezia, il quale 
lamentava, appunto l’assenza di questi artisti, sottolineando il valore del padiglione iberico nonostante evidenti 
carenze nella selezione. 
1183 R. Giolli, La XIV Biennale di Venezia (dal nostro inviato speciale), in “La Sera”, 24 aprile 1924. 
Volete proprio che giudichiamo la Spagna da questa Mostra veneziana? Ah no! È meglio chiedere 
perché  qui non c’è Picasso, e non ci sono Manolo e Gris. Forse perché Picasso vive a Parigi? Ma 
con questi Zubiaurre e Chicharro c’è poco da star lieti. Figuratevi che non sono quest’anno venuti 
neanche i troppo famosi ed estrosi Zuloaga e Anglada: la coppia della Spagna di Carmen. Eppure in 
Ispagna c’è la scuola barcellonese; e Primo de Rivera, che sa tutto, fa tutto e conosce tutto, avrebbe 
pur dovuto ordinare l’inquadramento di questa giovine scuola che sa il fatto suo. Ma il mecenatismo 
statale dei dittatori è agnostico in quanto all’arte; e se se ne accorge la perseguita1184. 
Più di una, dunque, erano le voci che si levavano contro la mancanza di audacia nella 
selezione delle opere per il padiglione spagnolo, e significativa appare l’attenzione verso 
Picasso, la cui assenza dalla Biennale sarà una costante fino al 1948.
Vi erano maestri della vecchia guardia, come il sempre apprezzato José Benlliure, che 
esponeva tra le altre cose Fattucchiere; l’asturiano Luis Menéndez Pidal, nel 1886 borsista a 
Roma dove aveva studiato con Pradilla e Villegas, poi a Firenze presso Stefano Ussi, che 
esponeva un’opera dalle sfumature sociali delineate con efficace realismo come Salus 
infirmorum (fig. 553), con cui aveva ottenuto la Prima medaglia all’Esposizione Nazionale di 
Madrid del 1899; Antonio Muñoz Degrain, con una fastosa opera a effetto, piuttosto 
anacronistica, in cui l’esotismo si saldava alla ricostruzione storica, come Colosso di Rodi 
(fig. 554), e Santiago Rusiñol, i cui giardini solitari e incantati nella luce, erano ben familiari 
al pubblico italiano (esponeva Villa d’Este, Tivoli), ed Eliseo Meifren Roig, catalano come 
Rusiñol, e vigoroso colorista talvolta echeggiante Sorolla, che presentava Armonia di 
Madreperla-New York e Dalla mia casa-Controluce-Maiorca. 
Meifren Roig faceva parte di una schiera di artisti iberici che avevano elaborato attraverso il 
colore, acceso e antinaturalistico, e una pennellata fluida mediata dai grandi pittori 
internazionali come Sargent, Zorn e Sorolla, un linguaggio moderno. Era il caso anche di 
Ramón Roca Ricart con Giorno di neve, di Aurelio García Lesmes, e con risultati ben più 
eclatanti di Joaquín Mir Trinxet, il quale esponeva Arbusti e Pianura. 
Artista ben conosciuto, di cui lo stile “a mosaico”  e i soggetti ispirati ad un cupo ed austero 
folclorismo si mostravano negli anni sostanzialmente invariati, era Valentín de Zubiaurre, 
presente con Quartiere di Sant’Andrea-Segovia e l’affollato Terra Vasca1185. 
Va notato che il Padiglione spagnolo del 1924 era caratterizzato come poche altre volte dalla 
presenza di artisti legati alla pittura costumbrista e di opere ispirate ai temi regionalisti, quasi 
a delineare una repertorio pittoresco della Spagna. Basti elencare, fatte salve le specifiche 
caratteristiche stilistiche: Piazza di San Giusto-Toledo e Donna spagnola di Gonzalo Bilbao 
Martínez; Meriggio in Castiglia di Aurelio García Lesmes; Dintorni di Segovia di Emilio 
García Martínez; Sera di domenica fra il popolo di Luís Gil de Vicario; Processione a Toro e 
Corrida di tori a Sepulveda di José Gutiérrez Solana (fig. 552); Cappella Reale-Granada di 
Miguel Hernández Nájera; Madrilena di Luis Huidobro; Rio a bajamar e “Blanquita” di 
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1184 Belfagor, Alla XIV Esposizione di Venezia: i padiglioni stranieri, “L’Avanti!”, 20 luglio 1924. 
1185 Piero Scarpa lo definiva ironicamente “inchiodato al passato al presente e… all’avvenire”: P. Scarpa, Gli 
artisti stranieri a Venezia, in “Il Messaggero”, 28 maggio 1924. 
Fernando Labrada; Giardini di Galizia e Spiaggia di Francisco Llorens Díaz; Chiesa di 
Lesaca e Nel salottino di Gustavo de Maeztu; Pescatori del Cantabrico di Enrique Martínez 
Cubells Ruiz; Vecchie case- Sierra di Gredos di Eduardo Martínez Vázquez. Fedele ad una 
visione costumbrista, percorsa da turbamenti inespressi, era l’Interno presentato da Fernando 
Álvarez de Sotomayor, da apparentarsi più strettamente al genere del ritratto. Nel suo articolo 
su “Emporium”  dedicato alla mostra veneziana, Ugo Nebbia stronca tutti quei ritrattisti 
spagnoli “d’un genere da Zuloaga diluito”, fatta eccezione per lo stesso Álvarez de Sotomayor 
(fig. 555) ma, soprattutto, per il modernista e simbolista Nestor con il suo ritratto del 
musicista catalano Enrique Granados1186, “cupo ed espressivo con un certo fare decorativo 
all’antica non privo di gusto” e José María López Mezquita con Il chitarrista Andrés Segovia. 
Nebbia pone in particolare l’accento sull’opera di Gutiérrez Solana quale cantore indiscusso 
di quella “Spagna negra”  nella quale si riconosceva ormai universalmente la presunta, 
autentica essenza dell’indole e dell’arte iberiche: 
se si vuol di più accostarsi all’indole di questa forte razza, com’è ancora serrata e quasi intatta in 
certi cupi ed austeri borghi, nessun altro artista, può sembrar più fiero ed espressivo di José Gutierrez 
Solana, il quale, insistendo nella sua pittura costruita e definita in toni scuri ed intensi fino alla 
tetraggine, franca però ed abilissima, ci rivela quest’anno davvero gli aspetti di quella sua “Spagna 
nera” che sa narrarci anche da valente scrittore qual è, nella drammatica Processione a Toro e nella 
Corrida a Sepulveda, che sono indubbiamente le pagine più schiettamente spagnole che possono qui 
attirare l’attenzione di chi ama intendere qualcosa di rispondente alla parte intima del carattere 
locale, mistico, fantastico, severo soprattutto, fino alla tristezza1187. 
Impressionante per dimensioni, insolito per soggetto in base alle aspettative del pubblico nei 
confronti dell’arte iberica più “tipica” e destinato ad assorbire le attenzioni della critica, era il 
dipinto Le tentazioni di Budda di Eduardo Chicharro (Madrid, Academia de San Fernando, 
fig. 545), opera con cui l’artista aveva ottenuto nel 1922 la Medaglia d’onore all’Exposición 
Nacional de Bellas Artes, senza tuttavia che l’opera fosse acquistata dallo Stato1188. La grande 
tela, realizzata a Roma tra il 1919 e il 1921, nasceva dall’ammirazione di Chicharro per il 
celebre poeta, scrittore e filosofo indiano Rabindranath Tagore, premio Nobel per la letteratura 
nel 1913. L’ardita e scenografica composizione, dalle qualità spiccatamente decorative, attira 
l’attenzione del pubblico e della critica, tanto che Francesco Sapori l’addita, insieme 
all’Hermano Marcelo di Macho, come una delle “sorprese” dell’esposizione spagnola1189, nel 
complesso poco incisiva seppure commentata sui giornali. Ugo Nebbia, dal canto suo, la 
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1186 Francesco Sapori elogiava questo ritratto, “dove la figura intenta vuol sognare in armonia col lago e le 
nuvole che formano il vago fondo musicale della tela”: F. Sapori, La XIV Esposizione d’arte internazionale  a 
Venezia, in “Nuova Antologia”, 1 ottobre 1924.  
1187  U. Nebbia, La quattordicesima Biennale veneziana. V.  Russia-Spagna-Ungheria-Altre nazioni, in 
“Emporium”, Vol. LX, n. 357, 1924.
1188 L’acquisto per l’Academia de San Fernando, dove l’opera è oggi esposta, avviene solo nel 2001. Nel giugno 
1984 l’opera viene venduta in un’asta Sotheby’s per 4.000.000,00 di pesetas. Sul dipinto si veda E. M. Aguilera, 
Chicharro, Editorial Iberia S.A., Barcellona 1947, passim. 
1189 F. Sapori, La XIV Esposizione d’arte internazionale a Venezia, in “Nuova Antologia”, Roma, 1 ottobre 1924. 
riproduce su “Emporium”, sottolinenando “l’arduo sfoggio d’un’abilità davvero poco comune 
di disegno, composizione e colore” 1190. La composizione era del resto, come avrebbe 
ricordato il figlio, Eduardo Chicharro Briones, la principale preoccupazione del pittore, che la 
riteneva il “primo fattore emozionale di un dipinto” 1191.
In una singolare mescolanza di suggestioni tardo simboliste e raffinato esotismo, Chicharro 
utilizza tonalità acide e colori dissonanti, un disegno perfettamente realistico combinato con 
una composizione decorativa e spunti astratti nel fondo dell’opera. Nel complesso, esiti 
paragonabili, se non coincidenti, con quelli sortiti da Galileo Chini nei dipinti realizzati a 
partire dal suo soggiorno a Bangkok (figg. 546, 547), reso possibile dal re del Siam Rama V 
che, dopo aver ammirato le sue decorazioni per la sala del Sogno alla Biennale di Venezia del 
1907, aveva incaricato Chini, nel 1910, di affrescare l’Ananta Samakhom Throne Hall. Con 
tale scopo l’artista era partito nel 1911 per Bangkok, avviando una feconda produzione di 
dipinti di soggetto orientale1192. È probabile che Chicharro conoscesse questa serie, 
considerato che già nel 1914 il pittore toscano espone la Danzatrice Monn alla II mostra della 
Secessione romana e che, quello stesso anno, allestisce una sala personale con 15 opere di 
tema siamese alla Biennale di Venezia, cui pure Chicharro partecipa con tre dipinti1193.  
A confermare come sia piuttosto diffusa un’immagine convenzionale dell’arte spagnola, in 
qualche modo cristallizzata nel modello regionalista, è il commento di Sander Pierron alla 
Biennale del 1924, che qui riportiamo per intero:
Le compartiment espagnol n’est espagnol que par les sujets qu’on y voit traités: paysage et figure. 
Quelques-uns des principaux peintres ibériques sont absents, ceux-la précisément qui donnent à 
l’école sa physionomie si spéciale, qui nous frappe tous. Les maitres notoires qui ont répondu à 
l’appel ne montrent d’ordinaire que des ouvrages sans accent, et ce n’est pas un des beaux coins de 
jardin de Rusinol [sic], ou une piquante scène des moeurs de Valentino de Zubraurre [sic], qui 
corrigeront le manque de caractère d’un ensemble, ou des choses cependant portent des noms 
illustres. On n’en admirera qu’avec plus d’attention et d’émotion les gisant en granit et marbre ou 
Victorio Macho a transposé la figure, drapé dans sa robe de bure, du moine Marcello. Effigie funéraire 
qu’un imagier du quatorzième siècle n’aurait pas taillée dans la matière avec plus de pathétique 
concentré, dans une forme plus sobre1194.
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1190 Nebbia, La quattordicesima Biennale veneziana. V. Russia-Spagna-Ungheria-Altre nazioni cit., p. 571. 
1191 E. M. Aguilera, Chicharro, Editorial Iberia S. A., Barcellona 1947, p. 28. 
1192 Cfr. Galileo Chini. Dipinti, decorazione, ceramica, teatro, illustrazione, catalogo della mostra a cura di F. 
Benzi, M. Margozzi, Electa, Milano 2006, passim. 
1193  Chini espone a Venezia le seguenti opere: Nel tempio, Fronde e luci, Natura morta, L’idolo, Ninnoli 
d’Oriente, “Men Su” l’attrice, Natura morta, Vecchio Cimitero di San Phaya, La festa dell’ultimo giorno 
dell’anno cinese a Bangkok, Wat Sam-Chet, La mia veranda a Bangkok, La casa di Ghotamo-la fede-la pace-
l’indolenza, Il mio cortile a Bangkok, L’ora nostalgica sul Men-nan, La bisca del gran Cinese a Bangkok, in XI 
Esposizione Internazionale d’arte della città di Venezia 1914. Catalogo illustrato, Venezia, Premiate Officine 
Grafiche C. Ferrari 1914, sala 25, nn. 1-15, pp. 89-90. 
1194  S. Pierron, L’exposition internationel des Beaux-Arts à Venise. La France et l’Hollande. L’Espagne et 
l’Hongrie-L’Allemagne, in “Neptune”, 15 maggio 1924.
Riflessioni che rimandano a un clima culturale in cui grande peso veniva assegnato alle 
specificità formali, oltreché contenutistiche, che riconducessero l’opera a un preciso contesto, 
a una riconoscibile appartenenza etnica. Pierron segnalava dunque, nella sezione spagnola 
ordinata da Mariano Fortuny, l’assenza di alcuni artisti internazionalmente riconosciuti, 
capaci di conferire alla scuola quella sua fisionomia “così speciale”. Allo stesso tempo 
rilevava la presenza dello scultore Victorio Macho, già consacrato nel 1921 da una mostra 
personale al Museo de Arte Moderno di Madrid. Macho presentava due opere: una Testa di 
Ramón y Cajal in marmo e bronzo, studio per il grande monumento di gusto ecletticamente 
classicista, ricco di riferimenti all’arte antica mediterranea, eretto quell’anno stesso per 
sottoscrizione pubblica nel Parco del Retiro a Madrid1195, e una delle sue opere più singolari e 
sensibili, Mi hermano Marcelo (Toledo, Museo Victorio Macho, fig. 548). Questa figura di 
monaco defunto, steso su una superficie spoglia e interamente avvolto nel saio, con il volto 
affilato e sereno incorniciato dalle forme sferiche del cappuccio, combinava temi ritenuti 
tradizionali dell’arte spagnola – il devozionalismo, il richiamo ad un’austera severità 
medievale, la latente componente costumbrista- con un aggiornamento formale “novecentista” 
e un goticismo d’ascendenza simbolista che mostrava qualche assonanza con la maniera 
calligrafica e purista di Adolfo Wildt. “Ammiratissima”  alla mostra, la scultura di Macho era 
emotivamente coinvolgente anche per la scelta di abbinare due materiali cromaticamente 
diversi come il granito e il marmo bianco: “la duplice materia produce per la sua colorazione 
una sensazione profonda come la patina giallastra del marmo e la rigidità del corpo 
stupendamente modellato danno la tragica impressione di essere dinnazi a un cadavere” 1196. 
Da rilevare il fatto che nella Biennale di quell’anno era presente un buon numero di scultori 
spagnoli che, fatta eccezione per le quattro sculture di Joaquín Claret, erano al contrario 
assenti in quella dell’anno precedente. Proprio il campo della scultura, meno vincolato ad una 
tradizione figurativa precedente, esprimeva delle pur timide aperture moderniste. 
Oltre a Macho, una presenza degna di essere ricordata è quella di Emiliano Barral, scultore di 
simpatie anarchiche originario di Sepúlveda (Segovia) che proprio quell’anno aveva ottenuto 
il pensionato alla Reale Accademia di Spagna di Roma, che gli aveva consentito di viaggiare 
attraverso l’Italia e studiare la scultura classica. Autore proprio nel 1924, a Segovia, del 
Monumento a Daniel Zuloaga (“el tio Daniel”, ceramista, amatissimo da Ignacio Zuloaga), 
Barral presentava alla Biennale una Testa in bronzo, da inserire in quel filone ritrattistico, 
dalla forte fisicità e dalla tecnica scultorea concentrata ed essenziale, che avrebbe segnato la 
futura attività di Barral, specialista nell’intaglio di blocchi di pietra. 
Uno scultore che abilmente mescolava innovazione e tradizione era il valenziano José Capuz 
Mamano. Alla sua prima partecipazione alla Biennale, l’artista aveva da tempo stabilito 
rapporti di familiarità con l’ambiente artistico italiano grazie alla sua permanenza a Roma 
(durante la quale aveva sposato Elvira Danieli) dal 1906, anno in cui, con la terracotta El 
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1195 Uno studio in bronzo della testa del noto medico spagnolo Ramón y Cajal, donato nel 1988 dalla vedova di 
Luis Soler, si conserva presso l’Academia de Bellas Artes de San Fernando a Madrid. Cfr. L. Azcue Brea, La 
escultura en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Catálogo y Estudio, Madrid 1994, p. 506. 
1196 G. Francesconi, Cronache d’arte. I padiglioni stranieri alla Biennale di Venezia, “Il Mezzogiorno”, 29-30 
maggio 1924.
forjador, aveva ottenuto fino al 1913 il pensionato della Reale Accademia di Spagna a Roma. 
Durante un soggiorno a Parigi era entrato in contatto con l’opera di Rodin, Bourdelle e 
Bartholomé, con il quale collabora. A Venezia Capuz esponeva un Nudo in legno e i bronzi 
Bozzetto per una Pietà e Vergine, legati alla sua copiosa produzione devozionale, nel solco 
della tradizione spagnola e andalusa, in cui Capuz diede numerose prove in buona parte 
eseguite per la Confraternita de los Marrajos di Cartagena.
Allo stesso filone appartaneva la scultura esposta dal basco Quintín de Torre Berástegui 
(talvolta indicato come Verástegui), un San Pietro in legno policromo.
Moisés de Huerta, più tardi autore del ritratto di Franco di profilo eseguito in marmo sul 
modello di Aniceto Marinas1197, espone un Ritratto di S. M. Alfonso XIII in marmo. Nel filone 
ritrattistico venivano poi segnalati dalla critica il bronzo Ritratto di Mariano de Foronda di 
Enrique Pérez Comendador e, più per il soggetto più che gli esiti formali, rimarchevoli ma nel 
solco della tradizione, il Busto di Sorolla, una delle tre opere (insieme a Testa di bimbo e El 
garrochista) esposte da Mariano Benlliure (fig. 549). Il busto era stato in realtà eseguito nel 
1919 ma veniva presentato in questa occasione come omaggio al pittore scomparso appena 
l’anno prima.
10.  1926: la celebrazione postuma di Sorolla
Quella del 19261198 è l’ultima Biennale di Vittorio Pica, sostituito l’anno seguente da Antonio 
Maraini. In questa occasione, il critico napoletano si occupa di allestire la sala della Francia, 
che non era intervenuta ufficialmente alla mostra, ottenendo un notevole successo con le 
opere di Degas che aveva scovato l’anno prima in casa di parenti napoletani del pittore 
francese; tra queste ve ne era anche una ritraente la seconda figlia Belelli con uno zio (Zio e 
nipote), venduta a un collezionista americano durante la mostra veneziana, a un prezzo 
altissimo1199.  Inoltre,  quell’anno aveva preso piede l’iniziativa di Nino Barbantini, direttore 
della Galleria d’arte moderna di Ca’ Pesaro e consigliere della Biennale, di invitare ad esporre 
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1197 Il busto ad altorilievo era stato eseguito ed esposto in occasione delle solenni celebrazioni organizzate a 
Salamanca per il primo anniversario della proclamazione di Franco come “Generalísimo”. Cfr. Á. Llorente 
Hernández, La construcción de un mito. La imágen de Franco en las artes plasticas, in “Archivos de la 
Filmoteca. Revista de estudios históricos sobre la imágen”, n. 42-43, 2002, p. 52 (articolo intero: pp. 46-75).
1198  Presidenza e Consiglio direttivo: Bruno Fornaciari, Commissario del Comune di Venezia e Presidente 
dell’Esposizione; Giovanni Bordiga, Presidente del Consiglio Direttivo; Consiglieri: Nino Barbantini, Giulio 
Cadorin, Felice Carena, Felice Casorati, Cesare Laurenti, Antonio Maraini, Luigi Marangoni, Edoardo Rubino, 
Arturo Tosi, Angelo Zanelli. Vittorio Pica Segretario generale; Romolo Bazzoni, Direttore amministrativo. 
Segreteria: Domenico Varagnolo, Dirigente dell’Ufficio. Ufficio Stampa: Elio Zorzi, addetto stampa per L’Italia; 
Leopoldo Brosch, addetto per la stampa straniera. Padiglione della Spagna: Comitato Governativo 
Organizzatore: Presidente, José Moreno Carbonero. Consiglieri: Manuel Benedito, Julio Romero de Torres, 
Conte Ramiro De Pena, Antonio Florez, Alvaro Alcala Galiano; Segretario, Eduardo Navarro. Commissario 
ordinatore: Mariano Fortuny Madrazo. 
1199 Cfr. “Gazzetta di Venezia”, 20 agosto 1926. Uno di questi dipinti, la famiglia Montecasi-Cicerale, era stato 
portato dai parenti a Parigi e venduto; gli altri tre dipinti, e un disegno, erano stati appunto esposti alla Biennale 
1926.
Picasso, a ventuno anni di distanza dallo ‘schiaffo’ subito alla Biennale presieduta da Zuloaga. 
Si leggeva in un articolo di Trombadori: 
Vittorio Pica, il segretario generale della esposizione è andato in Francia per compiervi il lavoro 
di scelta. Sembra assicurato che Degas, Manet e Gauguin troveranno finalmente posto a Venezia e vi 
saranno anche opere di Picasso, Derain, Vuillard, Utrillo [...] Marquet, Bernard e il grande scultore 
Maillol1200.
Nel generale orientamento verso i recuperati valori della forma e verso una purificazione della 
narrazione pittorica, anche la pittura di Picasso, nel frattempo assestatasi su una solida 
monumentalità mediterranea, poteva evidentemente trovare posto. Maraini, che oltre che 
consigliere della Biennale era scultore di gusto classicista, scriveva dunque a Soffici per 
interessarlo all’‘affare Picasso’, in modo tale da adoperarsi come intermediario, promettendo 
all’artista spagnolo addirittura anche più di un’intera parete: 
Caro Soffici, 
Dimenticai di scrivere al ritorno da Venezia un incarico datomi da Barbantini per Lei. Barbantini, 
dunque, desiderando una larga partecipazione di Picasso alla Biennale Veneziana, vorrebbe sapere se 
Lei possa fare presso il Picasso qualche passo amichevole per indurlo ad accettare una parete o anche 
più. Se crede può rispondere direttamente a Barbantini, e se no a me. In tal caso comunicherò subito 
la sua risposta. 
Con tuta cordialità suo
Antonio Maraini1201
Dopo questa sollecitazione Soffici si mostrava disponibile, ipotizzando di poter avere 
successo nel convincere l’artista spagnolo in quanto suo “amico”. La lunga ed invitante lettera 
che Soffici scrive a Picasso è invece destinata a scontrasi con un muro di silenzio, cosicché, 
mancando una risposta dell’artista spagnolo e stringendo i tempi dell’esposizione veneziana, 
il comitato della mostra si era visto costretto a rinunciare1202. Maraini, nel frattempo divenuto 
Segretario della Biennale al posto di Pica, sarebbe poi tornato sull’argomento nell’edizione 
successiva. 
Il padiglione spagnolo di questa edizione, ancora una volta sotto l’egida di Mariano Fortuny 
Madrazo che tuttavia non espone, mostra un carattere molto eterogeneo, offrendo un’ampia 
panoramica che raccoglieva 29 pittori, 16 scultori e 11 specialisti del bianco e nero, ognuno 
rappresentato a una o due opere. In questo panorama eclettico, complessivamente informato a 
scelte conservatrici, il polo di maggiore attrazione è costituito dalla presenza delle opere di 
Joaquín Sorolla, un Autoritratto e ventidue grandi bozzetti. Si trattava di studi a dimensione 
naturale eseguiti per la decorazione della biblioteca della Hispanic Society of America di New 
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1200 F. Trombadori, La prima mostra del “novecento italiano” e la XV  Biennale di Venezia, in “L’Epoca”, 10 
dicembre 1925. 
1201 Lettera trascritta in Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948) cit., p. 45. 
1202 Sull’epilogo della vicenda, Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948) cit., pp. 47-49. 
York, lavoro in cui Sorolla era stato impegnato per anni, precisamente dal 1912 al 19191203. 
L’opera imponente era nata dallo stretto rapporto creatosi tra l’artista e il fondatore della 
Hispanic Society, Archer Huntington1204, a partire dalla grande mostra di Sorolla (356 opere) 
organizzata a New York del 19091205: in quell’occasione la Hispanic Society aveva comprato 
ben ventisei dipinti del pittore valenziano, il quale aveva ricevuto numerosi incarichi per 
ritratti da ricchi committenti nordamericani, tra i quali il presidente William Taft. Si era poi 
iniziato a parlare del secondo viaggio statunitense di Sorolla, tenutosi  nel 1911 con una 
mostra al The Art Institute of Chicago sotto gli auspici della Hispanic Society. Quello stesso 
anno, a Parigi, Sorolla firmava con Huntington un contratto che lo impegnava a realizzare, per 
centocinquantamila dollari, una imponente decorazione a fregio intitolata Visión de España e 
ritraente la penisola iberica attraverso la rappresentazione delle diverse regioni spagnole e del 
Portogallo (che alla  fine, però, non sarebbe stato incluso). Sorolla, che per contratto avrebbe 
dovuto impiegare cinque anni per realizzare il progetto, decide di viaggiare nelle singole 
regioni e dipingere dal vero i motivi prescelti, dedicando il numero maggiore di pannelli, studi 
e bozzetti, alla regione di Castilla y Leon. Lo stesso Sorolla spiegava con quale atteggiamento 
intendeva affrontare l’impresa decorativa: 
Voglio fissare in modo conforme alla realtà, chiaramente, senza simbolismi o letteratura, la 
psicologia di ciascuna regione; voglio dare, sempre nel verismo della mia scuola, una 
rappresentazione della Spagna; senza cercare filosofie, ma il pittoresco di ciascuna regione. 
Trattandosi di me non sarebbe necessario dirlo, ma voglio che sia chiaro che sono ben lontano dalla 
‘spagnolata’1206. 
Si tratta di opere costruite con una pennellata estremamente fluida ma corposa, a campiture 
larghe e sintetiche, dipinte all’aria aperta nel giro di qualche giorno, per lo più sotto un sole 
accecante, tale da rendere i contrasti netti e il colore limpido e puro. Nel catalogo della 
Biennale non viene data indicazione specifica di titoli e soggetti dei dipinti, genericamente 
riuniti sotto la dicitura “bozzetti per una decorazione”, nonostante di fatto vadano a costituire 
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1203 Sul tema si veda: Sorolla y la Hispanic Society. Una visión de la España de entre siglos, catalogo della 
mostra, Madrid 1998. 
1204 Nel 1904 Huntington aveva creato legalmente la sua fondazione incaricata di una biblioteca e di un Museo 
Spagnolo, chiamandola “The Hispanic Society of America”. La vera inaugurazione della Hispanic Society si 
ebbe il 29 gennaio 1908, aprendo al pubblico il nuovo edificio appena costruito in cui erano allestiti e disposti 
l’enorme collezione di libri costituita in anni di paziente ed entusiastica raccolta, oggetti e dipinti, soprattutto di 
maestri antichi come El Greco, Diego Velázquez, Francisco de Zurbarán, José de Ribera, Alonso Cano, 
Bartolomé Esteban Murillo.   
1205 Dopo la tappa newyorchese la mostra, ridotta nel numero delle opere, aveva proseguito per la Fine Arts 
Academy di Buffalo e per la Copley Society di Boston. 
1206 Citato in B. Pons Sorolla, Joaquín Sorolla. Vida y obra, Madrid 2001, p. 395.
una vera e propria personale. Le opere esposte, che almeno in parte possono essere 
identificate (figg. 558-565)1207, erano così descritte da Arturo Lancellotti: 
Tutta la Spagna pittoresca ci passa innanzi attraverso queste tele che evocano festosi gruppi di 
contadini nei loro costumi sgargianti, bruni cavalieri saldi in arcione, coppie di buoi neri dalle teste 
adorne di vivaci gualdrappe purpuree, pastori che cavalcano somari bianchi e monaci che procedono 
per gli stradali di campagna fraternizzando con carovane contadinesche.  Vi è una scena di un rozzo 
carro tirato da due bianchi bovi tra una folla di caratteristici contadini che lo circonda: nel carro, tra 
la soffice erba verde è sdraiato un bambino ed il quadro, con i personaggi grandi al vero, è un 
accordo sapiente di bianchi, di rossi, di verdi, di neri. Il nero, il verde e il giallo, sempre allietati da 
qualche nota rossa e bianca sono i colori della tavolozza del Sorolla. Ma, di solito, in una stessa tela 
due torsi che predominano; ora il rosso e bleu, ora il nero e rosso, ora il verde e giallo. Ed in questi 
suoi accordi, tanto difficili, Sorolla è maestro non meno che nel comporre figure di vecchie e giovani 
nei tipici costumi della Spagna, e rudi montanari dai severi abiti scuri, traendone quadri impetuosi di 
movimento, solidi di volume, magistrali di colorazione1208.
Sorolla, morto nel 1923, era artista ben conosciuto e amato dal pubblico italiano, uno dei 
primi ad affermarsi nel nostro paese proprio grazie alle sue partecipazioni alla Biennale di 
Venezia sin dal 1895. La sua straordinaria presa sul vero, riveduta alla luce di una solidità 
plastica e di accordi cromatici novecenteschi, faceva passare in secondo piano gli altri artisti 
riuniti nella stessa sala. Tra di loro vi era anche Valentín de Zubiaurre, vecchia conoscenza 
della Biennale, che presentava Paesi di Segovia (fig. 556) e Tipi castigliani: in essi motivi 
folcloristici erano trattati con la consueta vena naïf e drammaturgica, psicologica e fredda, 
ormai desueta rispetto alle riprese ‘cinematografiche’ di Sorolla, dalla vena più documentaria 
che interpretativa. Questo realismo fotografico viene sottolineato con un accento di 
riprovazione da Mario Tinti, il quale parla di un’arte “ultra abile, scialona e fotografica”  e di 
“basso latinismo, sensualaccio e facchinesco”1209. Anche Margherita Sarfatti, orientata ad 
un’adesione al reale fatta di pacatezza e depurazione, non apprezza queste tele, rimpiangendo 
il naturalismo certo più fresco e immediato di Cucendo la vela presentato nel lontano 1905: 
“adesso è fortemente influenzato dai peggiori esempi di quella scrittura pittorica contornata e 
violenta, cruda nel colore e nel contorno piatto, della quale il suo compatriotta [sic] Zuloaga 
trasse lo schema e vorrei dire la caricatura da Domenico Theotokopuli” 1210.
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1207 In base al catalogo Sorolla y la Hispanic Society. Una visión de la España de entre siglos, cit., si possono 
ricostruire alcune delle opere presentate alla Biennale del 1926, qui identificate, di seguito ai titoli, con il numero 
di riferimento del catalogo della mostra madrilena: Tipos segovianos (n. 14), Novios salmantinos (n. 15), Viejos 
campesinos de Soria (n. 16), Tipos aragoneses (n. 32), Tipos del valle de Ansó (n. 33), Tipos del Roncal (n. 38), 
Tipo del Roncal (n. 39), Tipos de Lequeitio (n. 47).
1208 A. Lancellotti, La XV Biennale veneziana. Pittori stranieri, “La Gazzetta di Puglia”, Bari, 15 giugno 1926. 
Secondo Lancellotti la presenza di Sorolla è in grado di compensare la mancata mostra di Goya, sulla quale si 
era lavorato molto senza alla fine poter concludere l’impresa. 
1209 M. Tinti, L’Esposizione di Venezia. Le Mostre straniere, ritaglio senza data, Venezia, La Biennale di Venezia, 
ASAC, Fondo Storico, Raccolta Documentaria 1926/2 fasc. 9.  
1210 M. G. Sarfatti, La XV  Biennale: forestieri a Venezia, ritaglio senza data, Venezia, La Biennale di Venezia, 
ASAC, Fondo Storico, Raccolta Documentaria 1926/2, fasc. 9. 
Ma la facilità, l’immediata comunicatività dell’opera di Sorolla è l’aspetto messo in maggiore 
rilievo dai commentatori. Ugo Nebbia, in uno dei suoi densi articoli dedicati in questi anni 
alla Biennale sulle pagine di “Emporium”, si sofferma su questi dipinti dopo una lunga 
premessa sul carattere prudente e “orecchiabile”  della selezione operata nel padiglione 
iberico. Nebbia apprezza il “pittoresco realismo di facile ed immediato potere di conquista”  di 
Sorolla, che per alcuni poteva essere indice di scarsa profondità intellettuale e artistica. Pur 
escludendo “certe sottigliezze di concetti estetici e stilistici” 1211, Sorolla aveva saputo trovare 
“nell’indole, come nei tipi della sua razza, fin nelle tradizioni pittoriche locali, spunti infiniti 
per far emergere, con facilità ed abbondanza, caratteristiche e tonalità che hanno immediato 
potere di meravigliare ed attirare” 1212.
Non bisogna dimenticare che negli stessi anni (precisamente nel 1925) il fotografo castigliano 
José Ortiz-Echagüe - non a caso fratello del già citato Antonio, pittore sedotto ai primi del 
secolo dai costumi sardi-, portava a compimento un lungo studio, iniziato nel 1910, sulle 
tradizioni e i costumi spagnoli, elaborato viaggiando attraverso le località iberiche dalla più 
spiccata componente identitaria. A partire da questo lavoro, incamminato sulle orme di 
Zuloaga e caratterizzato da un forte apporto interpretativo del fotografo ai motivi folcloristici 
e naturali attraverso la drammaticità degli effetti luminosi e dei tagli, nel 1933 Ortiz Echagüe 
avrebbe poi pubblicato un’opera suggestiva destinata a numerose pubblicazioni: España, tipos 
y trajes, con un’introduzione del filosofo José Ortega Gasset1213 (fig. 503). 
Il folclorismo così ampiamente rappresentato nel padiglione spagnolo, trova un riscontro 
anche tra gli artisti italiani. Più di una tra le opere nostrane era infatti ispirata a questo 
dichiarato Regionalismo, in cui i tipi in costume assumevano la caratura di monumenti 
viventi, testimonianza drammatica di una cultura, anche immateriale, destinata lentamente a 
perdersi. Vecchie donne rugose e inquietanti nella solennità dei loro antichi costumi, come La 
maga di Saracinesco di Edoardo del Neri, o gruppi di figure sfoggianti elaborati costumi che 
echeggiavano nei decori suggestioni primitiviste, come Donne e pastore di Letino di Nicola 
Fabricatore, vicino alla maniera di Eduardo Chicharro. Anche La fidanzata di Moses Levy, 
avvolta nel suo ricercato costume arabo ricco di orpelli decorativi, si offre allo spettatore con 
una possente fisicità da statua arcaica. L’interpretazione più drammatica e ambigua della 
cultura popolare, con accenti zuloagheschi, la si trovava in opere come Le streghe di Carlo 
Cherubini, ma anche in Tempesta di Ettore Beraldini, con qualche inclinazione verso il 
Simbolismo nordico.
Di questo attaccamento verso il mondo delle tradizioni popolari, dei costumi e dell’universo 
contadino si trovava eco anche in artisti stranieri (come del resto già ai primi del secolo); ne è 
un esempio Giorno festivo dello svizzero Edouard Vallet.  
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1211 U. Nebbia, La quindicesima Biennale veneziana. IV-Gli stranieri, in ”Emporium”, Vol. LXIV, n. 380, 1926, 
p. 96.
1212 Ivi, p. 94. 
1213 Cfr. A. Domeño Martínez de Morentin, La fotografía de José Ortiz-Echagüe: técnica, estética y temática, 
Pamplona 2000, pp. 67-69. 
Altri artisti spagnoli capaci di guadagnare qualche attenzione da parte della critica sono 
Gabriel Morcillo Raya, con il ritratto ambiguamente sornione del Geografo arabo Hius al 
Raschid (fig. 557), Julio Moisés con il ritratto femminile intitolato La “Lopetegui”, César 
Prieto Martínez con La fontana, Vicente Santos Sainz con El Sillon del moro, ma anche gli 
incisori, impegnati per lo più su paesaggi spagnoli fortemente caratterizzati e di cui citiamo 
solo Julio Prieto Nespereira con uno scorcio di Vigo-Galizia. 
Diversamente dalla pittura, la scultura, si mostra svincolata dalle tematiche regionaliste, come 
nota in un suo articolo Sander Pierron, forse con una punta di delusione: “per quanto concerne 
la scultura, non vi è a Venezia nulla di particolarmente spagnolo per carattere o sentimento” 
citando poi il gruppo in legno Lo scapolare, il Carrettiere e il busto Dolore di Santiago 
Bonome, “creazioni di spirito democratico” 1214, la danzatrice in bronzo di José Adsuara, il 
marmo Giovinezza e il bronzo Testa di donna del catalano Josep Clará, “uno dei maestri 
iberici più noti di questi tempi” 1215, esponente di quel noucentisme, classico e mediterraneo, 
che a partire dagli anni dieci del Novecento Eugenio D’Ors aveva promosso in antitesi 
all’ormai ufficializzato modernismo1216.
Complessivamente, secondo Pierron, una scultura di un “sapiente ed elegante 
accademismo” 1217.
11.  Dal 1928 al 1932: nuovamente la questione Picasso
Nell’edizione del 19281218, la prima mostra organizzata da Antonio Maraini, grande rilievo è 
dato alla Francia, attraverso l’esposizione dedicata a Gauguin (dipinti, sculture e incisioni) nel 
corrispettivo padiglione nazionale, e grazie all’attenzione riservata alla così detta École de 
Paris, la cui mostra, ordinata da Renato Paresce, riuniva opere di Chagall, Ernst, Bissière, 
Gromaire, Marcoussis. In questa occasione viene acquistato il Rabbino di Chagall per la 
Galleria d’Arte Moderna di Venezia. La Germania dedicava invece una retrospettiva a Lovis 
Corinth e una a Franz Marc. 
In un lungo intervento su “La Lettura”  del 1940, Elio Zorzi, che era stato capo dell’ufficio 
stampa della Biennale, affermava risoluto che con la segreteria Maraini era entrata alla 
Biennale la “Rivoluzione fascista”, avendosi inteso “ridare agli artisti italiani uno stile e uno 
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1214 S. Pierron, L’exposition internationale des beaux-arts de Venise, in “Neptune”, Anversa, 15 maggio 1926. 
1215 Ibidem.
1216 J. P. Fusi, El despertar de la cultura, in La España del siglo XX, Madrid 2007, p. 556. 
1217 Pierron, L’exposition internationale des beaux-arts de Venise cit.
1218  Presidenza a Consiglio direttivo: Pietro Orsi, Podestà di Venezia e Presidente dell’Esposizione; Nino 
Barbantini, Italico Brass, Beppe Ciardi, Cipriano Efisio Oppo, Edoardo Rubino, Margherita Grassini Sarfatti, 
Arturo Tosi, Consiglieri; Antonio Maraini, Segretario generale, Romolo Bazzoni, Direttore amministrativo. 
Segreteria: Domenico Varagnolo, Dirigente l’ufficio. Ufficio Stampa: Elio Zorzi, Direttore. Padiglione della 
Spagna, Commissario governativo organizzatore: Conte de las Infantas; Direttore Generale delle Belle Arti. 
Commissario ordinatore: Mariano Fortuny Madrazo. 
scopo italiani” 1219. Proprio per questo nell’edizione del 1928 si erano visti, secondo la 
testimonianza di Zorzi, aspri, violenti, persino “scomposti”  movimenti di reazione verso 
quell’arte straniera e quelle correnti che la Biennale stessa aveva promosso e messo sotto 
l’attenzione del pubblico italiano e internazionale per trent’anni, ora respinti in nome di 
“movimenti autoctoni” 1220. Come si è accennato,  dopo l’insuccesso del 1926, Maraini aveva 
sperato di poter finalmente portare le opere di Picasso alle Biennale, evento che avrebbe 
manifestato in modo evidente il cambio di passo prodottosi con l’estromissione di Pica 
dall’Ente veneziano. 
Il 31 ottobre 1927 scriveva dunque da Parigi a Picasso, che aveva già potuto incontrare 
trovandolo favorevole, e lo pregava di mandargli una lista di artisti che avrebbero potuto 
esporre con lui nel “padiglione spagnolo”  (e non in quello francese come si ipotizzava nella 
mostra precedente). Tra i nomi accarezzati da Maraini vi erano quelli di Pedro Pruna, José 
Togores e José Clara: 
Cher Monsieur Picasso, 
J’aurais bien désiré vous revoir avant mon départ, et m’entendre avec vous sur les noms des autres 
artistes espagnols qui pourraient, autour de votre salle, compléter le pavillon espagnol. 
Mais je compte sur votre amabilité pour m’envoyer cette liste qui, j’imagine, comprendra PRUNA 
TOGORES et CLARA, dont j’ai apprécié les ouvres dans les expositions que je viens de voir. 
L’adresse à Venise est simplement, à mon nom, ESPOSIZIONE D’ARTE. Je vous remercie encore 
de votre bon accueil, et j’espère pouvoir bientôt vous envoyer le bonne nouvelle que tout est arrangé 
pour que le pavillon  espagnol ait l’honneur d’une exposition complète, dans son grand salon, de votre 
oeuvre admirable. 
Agréez, Cher Maître, l’expression de mon admiration la plus vive.
Antonio Maraini1221
Certamente risulta difficile immaginare come Mariano Fortuny Madrazo, commissario 
ordinatore del padiglione iberico, potesse accogliere le opere di Picasso, che pure rispetto alla 
dirompente forza degli esordi si era per certi versi ‘canonizzato’. Le difficoltà non tardano a 
farsi evidenti, e Maraini, consapevole degli ostacoli, ipotizza in una lettera a Mario Tozzi del 
17 febbraio 1928, che le opere di Picasso possano confluire “insieme o vicino alla Scuola di 
Parigi”  nell’edifico centrale. Lo comunica dunque a Picasso motivando la scelta con la 
mancanza, ancora, di un organizzatore per il padiglione spagnolo. Ad ogni modo, dopo un 
susseguirsi di abboccamenti, contatti, e dopo aver tentato di interessare Rosenberg, il 
mercante di Picasso, e il collezionista svizzero Reber, Maraini si vedrà costretto a rinunciare 
anche questa volta. 
La presenza spagnola alla Biennale del 1928 è più limitata rispetto a quelle degli anni 
precedenti. Complessivamente Fortuny opera una scelta ancora una volta informata a criteri 
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1219 E. Zorzi, Storia della Biennale, in “La Lettura”, Milano, settembre 1940, p. 719. 
1220 Ibidem.
1221 Lettera di Maraini a Picasso del 31 ottobre 1927, conservata presso l’archivio del Museo Picasso a Parigi e 
riportata in Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948) cit., p. 53. 
conservatori e priva di particolari aperture, che reiterava la mescolanza di linguaggi e codici 
pittorici già ampiamente familiari: un rassicurante ripetersi che piaceva a molti commentatori 
dell’epoca, consolati da fatto che quando la Spagna non era in grado di mostrare un grande 
pittore, era sempre pronta a metterne in campo uno “d’effetto” 1222. Sentenziava Silvio Benco a 
proposito di Valentín de Zubiaurre “per quanto veduto, rimane sempre padrone vostro e della 
sua pittura da alemanno cinquecentesco, in cui la gente rustica è trattata con sussiego e 
cerimoniale quali s’addicono ai re” 1223. L’intonazione folclorista era, dunque, sempre gradita 
al  pubblico italiano, e la mostra veneziana le dava quell’anno ampia rappresentanza. A sua 
volta, il pubblico rispondeva con un “ininterrotto pellegrinaggio”  per vedere “il fasto della 
pittura spagnuola, con i suoi costumi, le sue mantiglie, le vesti fruscianti di seta, occhi di 
bistro e labbra di carminio tanto vicini alla donna d’oggi”  1224 che, verrebbe da aggiungere, 
ripeteva la donna dei primi del secolo trionfatrice nei dipinti dei Zuloaga e degli Anglada.
 Gustavo Bacarisas, in particolare, è presente con dieci opere1225 tra cui alcuni paesaggi ritratti 
di notte; uno è riprodotto in catalogo, Fuenteheridos (fig. 568 ), uno scorcio di paese, dai 
contorni tondeggianti alla Zuloaga e i profondi chiaroscuri dagli effetti enigmatici. Vi era poi 
un artista che con un tema costumbrista aveva avuto successo alla Biennale molti anni prima, 
Gonzalo Bilbao, che presentava, tra gli altri, il soggetto folclorico Sosta del pellegrinaggio 
della Rugiada. Presenti erano molti quadri ispirati o ambientati nel paesaggio spagnolo, 
naturale o urbano, comunque fortemente caratterizzato in senso etnico-geografico: Eliseo 
Meifren (Cadaqués, Valldemosa-Mallorca), Gabriel Morcillo (Albaicín, Pastore 
dell’Alpujarra), Marceliano Santamaría (Campi di Burgos, Castiglia), Ricardo Verdugo Landi 
(La “Ria” di Bilbao). 
Ortiz Echagüe presentava una piccola personale di nove dipinti ed esponeva il trittico La casa 
gialla, che sembrava ispirato, a distanza di molti anni, a Le tre spose presentato da Eduardo 
Chicharro alla Biennale del 1914 (fig. 567), ma anche ai valori disegnativi, esaltati dalla luce 
fredda, della pittura olandese, che l’artista frequenta in questa fase della sua vita. Legate a 
questo stesso percorso vi erano altre opere tra cui Ritratto della signora van Eeghen e la sua 
nipotina, Jacobo Fam Amstel nella mia casa, Pescatore olandese. 
José Solana esponeva cinque opere, caratterizzate dai consueti soggetti sacro-stregoneschi, in 
cui l’ostentazione del rito assume, come ne L’Addolorata, un inquietante sapore macabro (fig. 
571). Da segnalare che sin dall’epoca della sua prima partecipazione, l’arte di Solana incontra 
un certo, costante favore presso la critica italiana, pur senza exploit eclatanti. 
Nel commentare il padiglione spagnolo del 1928, l’inviato speciale del “Popolo”  di Roma 
Michele Biancale esordisce invitando a non lasciarsi “prendere al lacciuolo”  da Gabriel 
Morcillo, che vede le cose e gli uomini “con una certa perversità di spirito sottile nella 
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1222 Cfr. S. Benco, Il panorama della magnifica esposizione nelle prime impressioni, in “Piccolo Trieste”, 3 
maggio 1928.
1223 Ibidem.
1224 N. Sofia, Pittura di ieri, di oggi e di domani alla XVI Biennale di Venezia, “L’Ora”, 9-10 luglio 1928. 
1225 Evocazione, Notturno-Aracena, Notturno-Siviglia, Nuvole-Aracena, Via di Aroche, Fuenteheridos, Fiori, 
Fiori, Frutta, Notturno-Carmona. 
tipologia”, né da Zubiaurre che, in effetti, si mostrava ormai in una formula statica e ripetitiva, 
esortando al contrario a farsi conquistare da Solana “cupo, mistico, devastato e fanatico ma 
con ciò potente nei suoi neri e nei suoi gialli d’eclisse” 1226. L’estremismo cromatico presente 
nelle opere dei pittori spagnoli, tanto nei fasci di luce gialla, verde e turchina dei notturni 
sivigliani di Bacarisas, quanto nelle “truci tonalità”  di Solana, desta incomprensione in buona 
parte della critica, abituata al severo equilibrio e alle magre tonalità dell’arte italiana 
dell’epoca. Augusto Pace-Perini parla di arte “fanatica”, nella convinzione che, al di là del 
carattere accattivante e decorativo di questa pittura, la penisola iberica non sia rappresentata, 
in questa occasione, dai suoi artisti migliori. Come già nel 1926, anche Mario Tinti mostra 
completa disapprovazione verso l’esuberanza ostentata nel padiglione spagnolo, “dove tutti i 
detriti del realismo più sensualaccio e maccheronico, i luoghi comuni del gusto illustrativo più 
“Lidel”  [nota rivista di moda dell’epoca, n.d.a.] sembrano essersi dati convegno” 1227. A dar 
man forte a questo giudizio severo ci pensa la penna di Gino Cornali, il quale sentenzia dalle 
pagine del “Secolo”: 
Il padiglione della Spagna […] è tutta una fanfara di colori accesi e violenti: e più son accesi e 
violenti, e meglio è. Se qui sono le espressioni più significative dell’odierna pittura spagnola, bisogna 
concludere che il gusto del cartellonismo, e l’amor pacchiano dell’effetto son le supreme leggi 
estetiche di laggiù1228.
Interessante come il punto di vista di Corvali coincida con quello di Tinti anche nel giudizio 
sull’arte russa presente a quella Biennale. Trascorso l’astro del “futurista”  Archipenko che 
aveva destato vivaci, talvolta caustiche riflessioni alla Biennale del 1920, entrambi notano 
come ora prevalga un’arte di carattere retorico-accademico, soprattutto nei dipinti 
appartenenti al Museo dell’Armata rossa di Mosca e al Museo della Rivoluzione: “siamo 
sempre nel campo – osserva Corvali – non solo della propaganda sociale, ma della più 
composta e ben architettata pittura. Ogni audacia è morta” 1229. Se dal punto di vista socio-
politico la Russia comunista di Stalin e la Spagna sotto la dittatura militare di Primo de Rivera 
non potevano esser poste sullo stesso piano (così come nei pregressi artistici), nel giudizio di 
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1226 M. Biancale, La XVI Internazionale d’arte di Venezia. Carattere della mostra, in “Popolo d’Italia”, 3 maggio 
1928. 
1227 M. Tinti,  […] sull’arte contemporanea, “Il Resto del Carlino”, 16 giugno 1928. Ritaglio incompleto in 
Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Raccolta Documentaria 1928/2. 
1228 G. Corvali, Gli stranieri alla XVI Biennale, “Il Secolo”, 12 maggio 1928. 
1229 Ibidem. Stesso giudizio sull’arte dell’U.R.S.S. si ritrova nell’articolo siglato “C.B.” pubblicato in francese su 
“L’Indépendence Belge” del 12 maggio 1928: “Ma…che delusione! È il trionfo della N.E.P. su tutta la linea. 
L’arte la più spaventevolmente borghese, la più grottescamente pompier, la più aggressivamente…militare che si 
possa vedere. Dappertutto scene di battaglie o di manovre, di revolver puntati, sciabole brandite, lancie in resta, 
feriti, moribondi e morti. Senza dubbio esiste la pittura militare. Ma ve n’è di buona e di cattiva.  E i Sovietici 
hanno deliberatamente adottato la cattiva, l’ingrandimento a dimensione naturale delle più ripugnanti e naïves 
stampe che ancora tirano in qualche giornale illustrato a buon mercato”.
Mario Tinti le due nazioni acquisivano una sorta di specularità, esprimendo entrambe un’arte 
priva di slanci e arenata nel realismo più illustrativo1230.    
 Il gusto del pubblico era però orientato verso soggetti facili, tra naturalismo e liberty, come la 
Baccante in bronzo su base marmorea di Francisco Broch Llop, acquistato dall’americano 
Philip Rosenbach (fig. 573, Rosenbach Museum and Library, Philadelphia). Tuttavia, in un 
interessante articolo dedicato alla scultura straniera, Carlo Carrà dedica spazio proprio ad uno 
scultore spagnolo, Manolo (Manuel Martinez Hugué). Ragionando sul concetto di perfetta 
“amabilità”  dell’opera d’arte, ossia su quel complesso ma necessario equilibrio tra spinta 
formale-intellettualistica e sentimento poetico, Carrà analizza in base a questo criterio l’opera 
di Antoine Bourdelle, al quale era dedicata una personale, di Aristide Maillol, per passare 
infine, appunto, a Manolo, di cui lamentava l’insufficiente presenza alla mostra veneziana. 
Dello scultore iberico, che apparteneva alla così detta Scuola di Parigi, Carrà aveva veduto 
anni prima nella capitale francese  alcune opere che gli erano parse “importanti”, tra cui un 
Torero, “in cui il reale e il simbolo mi parvero ottimamente fusi in una unità potente di umana 
e poetica espressione” 1231. Di questi precedenti di valore, il pittore piemontese non trova 
d’altro canto traccia nelle due terracotte [sic] ospitate a Venezia, considerate “fiacche e di 
scarso valore artistico” 1232.
Nel 1930, con Regio decreto del 13 gennaio dello stesso anno, la Biennale diventava Ente 
autonomo venendo così sottratta al controllo del municipio veneziano, per entrare nell’orbita 
dello stato fascista. Un mese dopo il conte Giuseppe Volpi di Misurata, impegnato nel rilancio 
economico e d’immagine di Venezia (turismo balneare di lusso, insediamenti industriali a 
Marghera e così via) viene nominato Presidente. È Volpi a richiedere che nel Comitato 
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1230 Cfr. M. Tinti,  […] sull’arte contemporanea, in “Il Resto del Carlino”, 16 giugno 1928. Ritaglio incompleto 
in Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Raccolta Documentaria 1928/2. Si riporta per intero 
il passaggio dell’articolo di Tinti: “Visitando il padiglione dell’U.R.S.S. non si potrebbe davvero dedurre che il 
regime bolscevico conferisca all’arte. Già i Russi, così originali e vitali in fatto di letteratura e di musica, in fatto 
di arti plastiche non ebbero mai caratteri spiccatissimi: il loro genio è aplastico e atettonico. Neppure la pittura 
delle sacre icone è russa pretta, influita, come è noto, dall’arte bizantina. E dalla Persia all’India, alla Cina, tutte 
le nazioni d’Oriente si dettero il turno per prestare alle arti russe qualche accento. Nell’Ottocento la Russia fu 
artisticamente colonizzata dai Tedeschi e perfino dai Polacchi. Oggi è venuta la volta degli Ebrei. I due pittori più 
notevoli qui dentro sono infatti due ebrei: Paolo Kuznetzow, che fa del matissismo inzuppato di sensualità 
cromatica; e Davide Steremberg, che possiede un genuino temperamento di pittore lirico delle piccole e umili 
cose. Ed ebraico è il tono dell’intellettualismo spaesato e senza tradizione che domina qui dentro. Koncialowsky 
– uno dei pittori che nella Repubblica va per la maggiore – fa del cezannismo passato attraverso Berlino: 
colossalizzato, eroicizzato alla Guglielmone. Mi è invece rimasta negli occhi la visione poeticamente fantastica 
espressa in valori prettamente pittorici – anche se un po’ illustrativa – di una gran tela di Giorgio Pimenow: 
Industria. Un sintomo della mentalità bolscevica ce lo danno soprattutto i quadroni immensi, illustranti fatti 
d’armi e gesta della Rivoluzione, appartenenti al Museo dell’Armata Rossa. La loro imbecillità e volgarità 
pretenziose non trovano riscontro nell’arte ufficiale di nessuna nazione e di nessun governo fra i più 
stupidamente borghesi e democratici della storia contemporanea. Che possa stare loro alla pari in questa 
Biennale non vi sono che le tele e le statue raccolte nel padiglione spagnuolo, dove tutti i detriti del realismo più 
sensualaccio e maccheronico, i luoghi comuni del gusto illustrativo più “Lidel” sembrano essersi dato convegno. 
È questa la cattolicissima e aristocratica Spagna di De Rivera? Speriamo che no”.
1231 C. Carrà, XVI Biennale di Venezia. La scultura straniera, 14 settembre 1928, senza testata, da ritaglio Asac, 
Racc. Doc. 1928/2. 
1232 Ibidem.
direttivo della mostra fosse incluso il Sindaco di Venezia, in questo caso Ettore Zorzi, da poco 
nominato podestà, per garantire continuità. La coppia Volpi-Maraini, il quale rimane 
segretario generale, avrebbe guidato poi la Biennale fino al 1942. 
Commissario governativo organizzatore per il Padiglione spagnolo era quell’anno il Direttore 
Generale delle Belle Arti Manuel Gómez Moreno, mentre commissario ordinatore era 
Mariano Fortuny. Nel complesso la mostra era piuttosto interessante, e tra le opere più 
riprodotte, a parte El Sereno di Guido Caprotti, assimilato ai pittori spagnoli benché fosse 
italiano, vi erano  José Pinazo con Ragazza di Madrid (fig. 581), Enrique Casanovas Roy con 
la scultura Testa di donna, José María López Mezquita, con Mercedes (fig. 582), Enrique 
Brañez de Hoyos, con Il ponte vecchio di Ondarroa, José Gutiérrez Solana, con I modelli (fig. 
580)
Pur notando lo scarso aggiornamento della pittura spagnola rispetto al dibattito 
contemporaneo, Ugo Nebbia definisce il suo padiglione il più gradevole, “dove ci si riposa fra 
tante caratteristiche figure e tanti paesaggi dipinti come si usa fra la gente per bene” 1233. 
Oggetto di apprezzamento erano Fernando Labrada, José Gutiérrez Solana, Francisco Soria 
Aedo (fig. 586), gli immancabili fratelli Zubiaurre  (fig. 585) e il già ricordato Enrique Brañez 
de Hoyos (fig. 583, 584). 
Nel suo studio sulla partecipazione spagnola alle Biennali veneziane, Rosalia Torrent 
considera l’esposizione del 1932, la prima sotto il governo repubblicano, come la più 
interessante. Se è vero che il criterio selettivo era improntato a una maggiore chiarezza, è 
altrettanto vero che le scelte del comitato non si distinguevano per essere particolarmente 
avanzate. 
Delle tre esposizioni personali, una era dedicata al grande pittore di storia, valenziano, 
Antonio Muñoz Degrain, nato nel 1840, morto otto anni prima e diventato celebre nel lontano 
1884 con Los amantes de Teruel (Madrid, Prado, figg. 595, 596, 597), prima medaglia 
all’Exposición Nacional. A partire da quella data, Degrain aveva ricevuto una serie di 
importanti incarichi ufficiali, ma ciò non gli aveva impedito di sviluppare, nella maturità, uno 
stile personale nella pittura di paesaggio, debitore dell’esempio di Carlos de Haes e 
caratterizzato da colori intensi e da una pennellata corposa.
Le altre due personali erano invece dedicate ad artisti viventi, Victorio Macho e José 
Gutiérrez Solana, entrambi vicini all’ambito culturale della Generazione del ‘98. Non era 
quindi un caso che Macho presentasse, in quell’occasione, un teso ritratto di Miguel de 
Unamuno, caratterizzato dal consueto stile severo e dalle forme taglienti, di sapore neogotico.  
In un aspro articolo su “Civiltà Fascista”  dedicato all’arte straniera1234, Virgilio Guzzi non 
risparmia parole di biasimo per la scuola spagnola così come si presentava quell’anno e, in 
particolare, per “il realismo fotografico e di pessimo gusto di un Benedito, il falso disordinato 
romantico illustrazionismo di Antonio Muñoz Degrain […] e la grossa pittura tra macabra e 
fiabesca di Iose Gutierrez Solana”. L’unico a salvarsi, dal suo punto di vista, è proprio Macho 
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1233 U. Nebbia, La XVII Biennale di Venezia. IV. Gli stranieri, in “Emporium”, LXXII, n. 430, 1930, p. 223. 
1234 V. Guzzi, Note sulla XVIII Biennale. III-Gli stranieri, in “Civiltà Fascista”, ottobre 1932, pp. 771-781. 
“arcaico, gotico e realistico volta per volta e senza falsi pudori” 1235 . Lo stesso articolo 
s’apriva all’insegna di una lunga analisi dell’arte scultorea di Ossip Zadkine, di fatto una netta 
stroncatura. Pur tenendo conto dell’“audacia”  e del “senso decorativo”  dell’artista, Guzzi ne 
demoliva l’“insufficienza espressiva”  e l’incapacità di toccare la sensibilità umana. La lettura 
della scultura di Zadkine prendeva inoltre, come prevedibile considerati i tempi, una piega 
“razziale”: 
Ossip Zadkine è l’esempio tipico di quel movimento anticlassico che, senza fare dell’inopportuno 
nazionalismo, possiamo dire consistette in un’offensiva contro la nostra arte e civiltà italiana. Il 
negrismo, il goticismo, l’astrattismo, mescolati stranamente e congegnati in macchine plastiche, sono 
le armi di questa guerra che un barbaro troppo coltivato ed esperto muove al vecchio mondo 
dell’arte1236.
Solana esponeva le sue tipiche tele di gusto seicentesco, con scene macabre tratteggiate con 
una tecnica espressionista; è il caso di Ossario (fig. 598), che ostentava gli scheletri consunti 
dei monaci incastonati nei loculi. 
Altre opere di Solana erano: Processione in Pancorbo, Villaggio della montagna, Mendicanti, 
Il Presepio dei bambini, Il professore di anatomia, La processione di Calahorra, Ceramiche 
messicane, Natura morta-Cinesi, La tavola cinese, Coriste, Chulo y Chulas, Equilibristi, 
Corrida di tori a Ronda, Ossario, Maschere, Barbieria a buon mercato. In Maschere, in 
particolare, nasceva spontaneo il paragone con le opere dell’espressionista belga  James 
Ensor. 
Zuloaga è quest’anno assente, scoraggiato, come si evince da una sua missiva, dai lunghi e 
complicati passaggi legati alla spedizione ed esposizione delle opere, oltreché dalla generale 
crisi economica mondiale. Scrive infatti l’11 dicembre 1931 dalla sua residenza di Zumaya: 
Cher Monsieur, 
Oui: c’ est vraie. Lorsque Mr. Federzoni est venu ici, je lui ai promis d’ exposer chez vous, car je 
garde de Venise un tres bon souvenir. Mais… j’ai beaucoup reflechi ensuite, et j’ai trouvé  que nous 
aurions beaucoup de difficultées pour la realization de ce projet. L’emballage, les assurances, les 
transports, les douanes, les long mois  que dure l’ exposition, et sourtout la terrible crise mondiale – si 
decourageante pour tous!!! Donc, ne croyez – vous pas sincerement, qu’ il vaudrait beaucoup mieux 
laisser cela pour quand la calme reviendra?
Veuillez agreer cher Monsieur l’ assurance de mes sentiments tres distingues
 Ignacio Zuloaga
A penna aggiunto sotto:
Caro Bazzoni, 
Io risponderò insistendo e assicurando che è la Spagna che dovrebbe far tutte le spese. Lei ne parli 
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1235 Ivi, pp. 771-781.
1236 Ivi, p. 773. 
a Fortuny. 
A. M. 1237
Luigi Federzoni - alias quel Giulio De Frenzi che nel 1912, all’indomani del grande trionfo di 
Zuloaga alla mostra romana del Cinquantenario dell’Unità, aveva scritto la prima monografia 
italiana dedicata all’artista -, si era personalmente occupato di visionare i dipinti di Zuloaga 
per la Biennale del 1932, durante un suo viaggio in Spagna. Zuloaga, in questa fase restio a 
inviare i propri dipinti alle esposizioni, si era detto ben disposto, vista la sua affezione per 
Venezia e per il desiderio di compiacere Federzoni. In una lettera indirizzata da un 
personaggio non identificato ad Antonio Maraini a Parigi, si nota l’alta considerazione in cui è 
tenuto l’artista basco e le attenzioni che vengono impiegate affinché possa sentirsi 
compiaciuto della propria partecipazione alla mostra veneziana:  
Roma, 14 ottobre 1931 – IX
Caro amico, 
questa mia lettera spero la raggiunga a Parigi, secondo una indicazione che mi ha dato l’ amico 
avv. Malcangi. In essa riprendo un argomento del quale le ho già parlato. S. E. Federzoni, che da 
quattro o cinque giorni ha ripreso il suo viaggio attraverso la Spagna, si è incontrato a Zumaja con 
Zuloaga e mi ha scritto oggi assicurandomi di aver veduto numerosi quadri inediti di lui, compreso 
qualcuno che egli sta ora preparando: “opere di inestimabile valore” , queste le sue testuali parole. 
Ora, egli m aggiunge riservatamente che, malgrado Zuloaga gli avesse dichiarato di aver anche 
recentissimamente rifiutati inviti di Parigi e di Madrid, avendogli chiesto che cosa penserebbe di una 
partecipazione alla Biennale di Venezia nel 1932, lo ha trovato piuttosto favorevole, soprattutto 
perché  gli ha dichiarato di essere lieto  di “ far cosa gradita a Federzoni”. 
Ora se lei, il Presidente dell’Esposizione e il Podestà di Venezia invitassero Zuloaga, naturalmente 
in modo degno di lui, mi pare sarebbe assai probabile la sua accettazione. Certo, è necessario usare 
al grande pittore spagnuolo un trattamento di specialissimo riguardo e bisogna anche preoccuparsi, 
in accordo magari con il governo, di evitare possibili scarti di qualche critico o pseudo critico. Penso 
che bisognerebbe anche lasciare a Zuloaga la scelta della sala o nel Padiglione della Spagna o 
altrove. 
Una cosa molto importante e che preme assai al pittore è la garanzia che i quadri, a suo tempo, gli 
saranno riconsegnati in perfettissimo stato di conservazione. Inoltre, data la eccezione singolare che 
Zuloaga farebbe per Venezia, bisogna assicurare per lui le più grandi soddisfazioni morali. 
Le ho detto tutto questo in via assolutamente riservata [sottolineato nell’originale]. A me pare che 
Venezia acquisterebbe una attrattiva singolarissima per il pubblico internazionale. Così ho 
impressione pensi che S. E. Federzoni che mi dice mirabilia [sottolineato nell’originale] di quanto ha 
visto del pittore spagnuolo. 
Nei prossimi giorni i farò una corsa nel Veneto e, se avrò occasione di incontrarmi con S. E. Volpi 
e con il Podestà di Venezia, accennerò ad ambedue la cosa, ma certo chi deve ora condurre innanzi le 
cose, con il consueto tatto, è Lei. E se si giungerà ad una conclusione favorevole ritengo avremo tutto 
cooperato a rendere un singolare servigio all’Esposizione di Venezia. 
Scusi la fretta e accolga una cordiale stretta di mano, 
Aff.  A.  ...(?) 
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1237 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, busta n. 115.
Tuttavia più tardi, l’8 febbraio del 1932, Zuloaga aveva fatto pervenire una lettera 
interlocutoria alla presidenza della Biennale: 
Mr le President de l’ Exposition de Venise
Cher Monsieur:
Vraiment la chose ne s’ arrange pas pour moi cette année. Il y a mille choses qui m’ empêchent d’ 
exposer chez vous; et croyez le moi, que je regrette très sincèrement. Mais, si toutes fois, vous vouliez 
que j’ envoi deux ou trois tableaux, je suis entièrement a votre disposition. Seulement, j’ ai eté prevenu 
par la commission de Madrid, qu’ elle ne pourait pas se charger des frais d’ assurances. Je suis ici 
jusqu’ au 14 de ce mois et ensuite mon adresse est a Paris –54 rue Caulaincourt.
Veuillez agréer cher Monsieur l’ assurance de mes sentiments très distingues
Ignacio Zuloaga1238
Da notare - per sottolineare ancora una volta il perdurare del verbo zuloaghesco e 
‘tremendista’-, è il fatto che nel 1932 Ettore Tito presentava La canzone triste (Il gobbo), una 
grande tavola il cui protagonista è Quasimodo, personaggio del Brenta il cui vero nome era 
Memi, così soprannominato da Tito per la sua deformità e da lui ritratto in più di 
un’occasione1239. Amico di Zuloaga, che più volte lo aveva visitato nella sua casa, è proprio 
all’artista basco che Tito sembra guardare in questi anni Trenta, come giustamente notato da 
Anna Mazzanti, sostenuta in questo dalla testimonianza del figlio dell’artista Luigi1240. Anche 
le figure del Concilio di Efeso, dipinto da Tito per la volta della chiesa degli Scalzi a Venezia, 
riecheggiava Zuloaga, per la “fisicità della pennellata densa”  e i “volti solcati da linee 
scure” 1241. 
Infine, va notato come proprio per la Biennale del 1932, contemporaneamente alle energie 
spese per una una possibile presenza di Zuloaga, si andava ipotizzando una mostra 
monografica dedicata a Pablo Picasso, come si evince da una fitta corrispondenza intercorsa 
tra Mario Tozzi e Antonio Maraini1242. Gino Damerini, Nino Barbantini, Margherita Sarfatti e 
i pittori Casorati e Cipriano Efisio Oppo, discutevano in una riunione del giugno 1931 la 
possibilità di ospitare una monografica di Picasso nel Padiglione Italia, nel caso fosse venuto 
il rifiuto da parte della Spagna e della Francia. Tale proponimento incontrava la tiepida 
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1238 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, busta n. 115. 
1239 Sull’opera cfr. Archivi della pittura veneziana. Ettore Tito, 1859-1941, catalogo della mostra, Fondazione 
Giorgio Cini, Venezia-Electa, Milano 1998, n. 63, pp. 166, 228. 
1240 A. Mazzanti, Il “grande seduttore”. Percorso artistico di Ettore Tito, in Archivi della pittura veneziana. 
Ettore Tito, 1859-1941, catalogo della mostra a cura di A. Bettagno,  Fondazione Giorgio Cini, Venezia-Electa, 
Milano 1998, p. 42. 
1241 Ibidem.
1242 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, busta n. 115. Si veda inoltre J.-
F. Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948), Soffici, De Pisis e Tozzi intermediari di cultura tra 
la Francia e l’Italia, CLEUP, Padova 1993, pp. 67-102 e, in particolare sulla mancata mostra di Picasso nel 
1932, J.-F. Rodriguez, Mario Tozzi mediatore d’ arte tra Picasso e la Biennale di Venezia (1928-1932), in 
“Verbanus”, n. 18, 1997, pp. 153-191.
approvazione del Segretario Maraini, che tuttavia avrebbe preferito ridimensionare 
l’intervento a una presenza tra altre, avanzando peraltro la sorprendente perplessità: 
“pensandoci bene non so se Picasso rappresenti ancora un indirizzo o una mentalità giovane e 
viva o non sia piuttosto un sorpassato” 1243. Maraini, che conosceva l’ambiente parigino, si 
mostrava dubbioso sul fatto che Picasso occupasse ancora un posto di primo piano nella 
capitale francese, e rimproverava all’artista una sorta di mancanza di coerenza stilistica, 
avendo egli non solo sistematicamente rinnegato le “tradizioni”, ma anche se stesso, 
cambiando ed evolvendo la propria maniera nel corso degli anni. 
Iniziano così una serie di consultazioni volte a chiarire se Picasso avrebbe aderito o meno alla 
mostra veneziana (ma Maraini dava la cosa per certa) e, soprattutto, in quale spazio avrebbe 
potuto essere ospitato. Il conte Volpi, presidente della Biennale, scrive per questo al Conte 
Durini, ambasciatore del Re in Spagna, e dalla risposta emerge chiaramente la natura difficile 
dei rapporti tra Picasso e il proprio paese, nonostante la presenza del governo repubblicano. 
Viene dunque incaricato Guido Caprotti, pratico dell’ambiente parigino, di prendere contatti 
diretti. Tuttavia, nel momento in cui viene contattato, l’artista monzese è costretto a 
rispondere: “sono spiacente che tanto Picasso cuanto [sic] Zuloaga siano attualmente assenti 
da Parigi altrimenti avrei potuto gettare le basi di un accordo” 1244. 
Caprotti, che di lì a qualche anno prenderà netta posizione a favore del regime fascista1245, 
ripiegando lentamente, dal punto di vista artistico, verso la celebrazione dell’essenza 
tradizionale del popolo spagnolo, scriveva speranzoso a Maraini: “la situazione artistica della 
Spagna è molto migliore di prima nel senso che le correnti moderne sono ammesse con un 
entusiasmo in netto contrasto allo spirito reazionario anteriore” 1246. 
Nonostante questo primo coinvolgimento di Caprotti, Maraini si rivolge poco dopo a due altri 
artisti italiani, residenti a Parigi, ovvero Tozzi e De Pisis, che riescono a strappare una parere 
favorevole a Picasso, il quale si dice disponibile a inviare un certo numero di opere e a 
collaborare all’allestimento della propria sala. Se i primi passi sono compiuti da De Pisis, che 
si dimostra ottimista, Tozzi, inseritosi in un secondo momento, esprime invece tutta la propria 
perplessità circa il buon esito della mediazione, soprattutto prospettando, come soluzione più 
semplice, l’invio di opere dell’artista andaluso da parte del mercante Rosenberg, o di un 
collezionista della sua opera (Reber di Losanna). In una lettera del 16 gennaio del 1932 a 
Maraini, Tozzi ammonisce: “non fidarti delle chiacchiere di Picasso. Ors [il critico Eugenio 
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1243 Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948) cit., p. 71. 
1244 Citato in Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948) cit., p. 75.
1245 In una lettera del 20 giugno 1939 indirizzata da Avila a Ugo Ojetti, al Salviatino-Firenze, Caprotti racconta 
l’episodio che l’aveva visto coinvolto durante la guerra civile, quando il suo studio di Madrid era stato prima 
colpito da una bomba, poi occupato da un altro artista che aveva ricoperto le sue tele, vendendone talune: “il mio 
studio di Madrid fu colpito da una bomba che però fece meno danno che un “collega” che occupò lo studio. 
Costui coperse numerosi quadri miei, altri firmò e vendette. Fui svaligiato indegnamente, colpevole di essere 
italiano e fascista!...Infine è passato e la vita ricomincia e sono ancora al mondo”. Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, Archivio Storico, Fondo Ojetti, Cass. 16, ins. 4. 
1246 Ibidem.
D’Ors], che lo conosce bene, mi dà lo stesso avvertimento. Ma speriamo che tutto vada 
bene” 1247. 
Ben presto l’assoluta contrarietà di Rosenberg all’ipotesi di una sala Picasso nella mostra 
veneziana diventa palese, e l’unica soluzione da percorre appare quella di un prestito da parte 
del collezionista Reber, solitamente piuttosto generoso e disponibile. Tuttavia, un circostanza 
di ordine superiore rende sempre più lontana la possibilità di una presenza veneziana di 
Picasso, poiché a Parigi si organizza nell’estate di quell’anno una sua grande retrospettiva che 
avrebbe mobilitato le sue opere migliori nonché coinvolto i collezionisti più importanti della 
sua produzione pittorica. Si fa strada l’ipotesi di aprire una mostra Picasso a Biennale ormai 
iniziata, per evitare una sovrapposizione con la mostra parigina. La situazione prende a questo 
punto una piega negativa, facendosi strada tra i membri della commissione di selezione un 
certo pessimismo, rafforzato dalla difficile situazione economica mondiale, che avrebbe reso 
gravosa l’apertura in differita dell’esposizione dell’artista spagnolo. La decisione viene presa 
da Maraini che, adducendo principalmente ragioni di natura economica, pone fine a tutte le 
trattative in essere (con un Picasso sempre sfuggente sullo sfondo di questa vicenda) e 
rinuncia alla mostra, nonostante a Parigi fosse data ormai per cosa certa e rimandandone una 
possibile realizzazione alla Biennale del 1934, anch’essa destinata, come è noto, a non 
realizzarsi. 
12.  La Biennale del 1934 
È piuttosto singolare che in occasione della Biennale del 1934, quando alla guida della 
Spagna vi era un governo Repubblicano, non venga dato spazio all’arte iberica più innovativa. 
La commissione incaricata di selezionare le opere era formata da personalità della cultura di 
stampo piuttosto conservatore. Commissario ufficiale del padiglione era José María López 
Mezquita, mentre Mariano Fortuny Madrazo aveva l’incarico di Delegato del comitato 
organizzatore presieduto dal direttore generale delle Belle Arti Eduardo Chicharro. Lo 
scrittore e critico d’arte José Francés, vicepresidente e membro del comitato insieme agli 
artisti José Capuz, Manuel Benedito e Victorio Macho (tutti vicini all’Accademia di San 
Fernando), aveva firmato l’introduzione alla sezione spagnola, intonata ad un tradizionalismo 
sciovinista e a una ferma difesa dell’arte dell’Ottocento che trovava molti punti di contatto 
con le posizioni di Maraini1248. La Biennale del 1934, infatti, dava ampia visibilità all’arte del 
secolo appena trascorso con la mostra del Ritratto dell’800. Nell’introduzione al catalogo, 
Maraini spiegava le ragioni di questa scelta, radicata in un progressivo ritorno, nell’arte, alla 
centralità della figura umana, ma anche alla correttezza della forma e all’evidenza espressiva 
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1247 Rodriguez, Picasso alla Biennale di Venezia (1905-1948) cit., p. 81. 
1248 Già nel 1928, quando Maraini sostituiva Pica come Segretario della Biennale, s’era tenuta una mostra sulla 
pittura italiana dell’Ottocento e nel 1938 si sarebbe avuta quella del paesaggio del XIX secolo.
del racconto1249. In un generale percorso di “risanamento”, anti-decadentista e anti-idealista, il 
carattere naturalistico dell’arte ottocentesca acquistava valore esemplare. 
Si pone in parte su questa falsariga, ma con una forte accentuazione nazionalista, 
l’introduzione di Francés al Padiglione spagnolo all’interno del catalogo. Francés, Segretario 
Generale Perpetuo dell’Academia Nacional de Bellas Artes di Madrid spiega infatti che tanto 
nella partecipazione alla mostra dell’Ottocento quanto nel padiglione nazionale, il Comitato 
“ha procurato di fare risaltare valori di significativo carattere spagnuolo; di rafforzare la 
profonda ed indistruttibile individualità spagnuola che ricollega i migliori esponenti dell’arte 
nostra al passato; il rispetto per la tradizione classica, e la perfezione formale, oggidì 
trionfante in un mondo di assimilazioni poco sincere, di influenze straniere e 
opportuniste” 1250. Si trattava di una presa di posizione contro l’internazionalismo artistico, 
largamente condivisa negli ambienti artistici più conservatori, dopo l’ondata di 
contaminazioni, tra localismi e scuole transnazionali, che aveva dominato i primi due decenni 
del Novecento. In una sorta di ricongiungimento affettivo con i maestri del passato, 
annunciato anche da Maraini, “il secolo XX riabilita il XIX”  in un “filiale contatto con i 
maestri di ieri” 1251.
Nella selezione delle opere è dato risalto a Joaquín Mir, presente in una sala individuale con 
18 dipinti, quale “interprete fedele della terra nativa”  (la Catalogna) da più di quarant’anni, e a 
José Capuz, con una personale che riuniva undici sculture e dodici disegni. Al di là del 
numero di opere che lo rappresentano, Francés enfatizza la presenza di Joaquín Sorolla, 
riconosciuto come il “punto di congiungimento, fra le norme e gli ideali del XIX e quelli del 
secolo XX” 1252 e attorno al quale si raccolgono altri artisti tra loro, in verità, piuttosto diversi, 
come Eduardo Chicharro, José Gutiérrez Solana, Enrique Martínez Cubells, José María López 
Mezquita, Marceliano Santa María, Eugenio Hermoso, i fratelli Zubiaurre, Gonzalo Bilbao, 
José Aguiar e Julio Moisés. Chicharro, in particolare, era una vecchia conoscenza per il 
pubblico italiano e una personalità di indubbio rilievo, anche sotto il profilo istituzionale, 
essendo in quel momento Direttore Generale delle Belle Arti e insignito della medaglia d’oro, 
“la più alta ricompensa spagnuola” 1253. Con quattro tempere era presente anche Mariano 
Fortuny, che Francés dimentica però di nominare nell’introduzione. Va inoltre ricordata la 
consultazione riservata intercorsa tra Maraini e Josep Maria Sert per l’organizzazione, 
suggerita dal segretario della Biennale, di una mostra d’arte catalana. Si riportano le 
interessanti lettere di Sert1254: 
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1249 A. Maraini, Introduzione alla XIX Biennale, in XIXa Esposizione Biennale Internazionale d’arte, catalogo, 
seconda edizione, Venezia 1934, p. 13. 
1250 J. Francés, Padiglione della Spagna, in XIXa Esposizione Biennale Internazionale d’arte, catalogo, seconda 
edizione, Venezia 1934, p. 256. 
1251 Ivi, pp. 256, 257. 
1252 Ivi, p. 257.
1253 Ibidem.
1254 La Biennale di Venezia, ASAC, Fondi Storici, Serie Scatole Nere, Padiglioni, Cartella “Sert”.
Hotel du Rhin
4 et 6 Place Vendome
Paris
Mon Cher Maraini, 
votre amorevole lettre me previen au moment ou je termine mes preparatifs de voyage car je pars 
demain pour New York ou je dois mettre en place des peintures murales pour Rockefeller Center. Mais 
j’espere bien finir vite et revenir vers le commencement Mai (?)
Voici ma reponse a votre lettre point a point. 
Je crois en effet que le Directeur des Beaux Arts Espagnole etant responsable du Pavillon Espagnol 
nous aurons besoin de son agrement pour realiser le projet. 
Le ministre de l’Instruction Publique est Don Fernando de los Rios mais le Directeur des Beaux 
Arts est M. Orneta que sans doute vous connaissez déja et a qui déja et a qui je crois que vous devrez 
vous adresser.
Vous pouvez ecrire a M. Falch y Torres
Direction de la Junta de Museos Pueblo Español  Barcelona
Et a M. Merli Secretariat de la Junta Municipal de Exposiciones Casas Cauristariales
Barcelona
Tous les deux sont avertis et a votre disposition. 
Ce sont eux que vous ….(?) le nom des auteurs quand le moment sera venu mais a ce moment je 
pense qui si vous vouliez venir a Barcelone vous auriez grande joie a vous y recevoir et combiner les 
aussi avec vous. 
Tout a votre disposition avec reconnaissance mais a condition que je puisse avoir a ce moment 
quelque chose qui vaille la peine. 
J’espoir etre a Paris le 10 Mai pour assister a l’inauguration de votre exposition. Quel dommage 
que vous ne m’en ayez parle avant!
Je vous diraiz pour quoi
Dites a Zorzi combien nous serons hereux de le revoir
Et en vous priant de mettre mon hommages aux pieds de madame Maraini avec les amities de ma 





A propos de votre projet d’une exposition d’Art Moderne Catalan dans la prochaine Bienale de 
Venise (1934) j’ai parle avec les dirigeants de mon pays et je vous transmets ses plus chauds 
remerciements et son enthousiasme pour cette idee. 
Mais comme cette exposition  deurait se faire dans le Pavillon officiel Espasgnol qui depend de la 
Direction des Beaux Arts de Madrid peut etre serait opportun que le Direction de la Bienale exprimat 
a Madrid officieusement le desir de voir a Venise la manifestation de l’activité artistique catalane 
inconnue encore en Italie. Je pense que si par votre Ambassade vous faissiez cette demande 
prochainement aucune dificulte ne se presenterait. Une fois ce point delicat resolu nous pourrions 
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d’accord avec vous commencer a travailler pour arriver a une manifestation vraiment interesant. 
Pendant les conversations que j’ai eu sur ce sujet avec mes amis de Barcelone, j’’ai pu constater a 
quel point cette idee a touché leur coeur. La realisation ouvrirait surement la parte a une 
collaboration intellectuelle avec l’Italie que nous desirons tous en Catalogne. 
Monsieur Joaquin Falch y Torres Directeur de nos Mus’és et President de la Junta de Museos vous 
envoie personellement ses remerciements  et sa cordialite. Vous pourrez vous adresser a lui pour la 
suite de cette affaire. 
Et avec les meilleurs souhaits de ma femme et de moi pour Madame Maraini et pour vous meme a 
l’occasion de Natale et Capodanno recevez l’amitie de votre devoue
Sert




Mon Cher Maraini, 
Le temps passe vite et je crois que dans le cas ou vous voudriez donner suite a l’Exposition d’art 
catalan, dans la prochaine Biennale il n’y aurait pas de temps a perdre pour l’organiser.  Permettez 
donc que je vous dise deux mots sur l’etendue qu’à mon avis elle devrait avoir. 
Pour qu’elle fut vraiment interessant on devrait montrer les oeuvres actuelles avec celles produites 
par la generation precedent. 
Je m’explique: 
Comme vous le savez la peinture francaise du 19me siecle vient presque totalement de l’Espagne 
car sans le Greco, Zurbaran, Velasquez, Ribera et Goya assurement Manet, Courbet, Daumier, Degas, 
Renoir, Cezanne, Toulouse Lautrec etc., n’existeraient pas, mais ce qu’il y a de particulier c’est que 
les peintres catalans fondateurs de notre mouvement actuel au lieu d’aller chercher leur culture 
artistique a Madrid l’ont cherche a Paris ou ils ont retrouve le courant de l’art Iberique (qui apres 
Goya avait oblique vers la France) et l’ont ramene chez nous ou maintenant il s’epanouit.
Jusqu’a present les elements officiels de Madrid avec lequels vous avez du traiteur pour 
l’organization  de la section espagnole a la Biennale, vous ont envoyé des oeuvres d’artistes, pleins de 
valeur sans doute, mais formes dans des ecoles ou ils avaient recu, au lieu de la vivant tradition 
espagnole, le routine morte de l’enseignement officiel et c’est ainsi que jusqu’a  present vous avez 
ignore en Italie l’ensemble de notre formidable mouvement catalan. 
Pour bien vous rendre compte de celui-ci (et c’est le motif principal de cette lettre) vous devriez 
inviter deux groupes vous adressant a M. Folche y Torres qui pourrait vous envoyer les oeuvres 
importantes de l’art catalan depuis 1880 reunis dans le Musee d’art moderne et a M. Nerli, qui 
comme Secretaire de la Junta Municipal d’Expositions d’art a groupe autour de lui les artistes vivants 
du plus grand talent. Avec les envoies venant de ces deux sources vous aurez la resume de tout notre 
mouvement actuel. Un autre jour je vous  parlerai d; un proget qui touche notre art anciene. 
Avec le concours de M. Folche y Torres et de M. Nerli vous n’aurez assurement pas besoin des mes 
bonnes offices mais je  reste a votre entiere disposition pour contribuer a la reussie certaine de notre 
exposition a la Biennale. 
Inutile de vous dire aussi que nous tous artistes catalans desirent reserrer nos rapports avec vous 
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autres, avec toute notre coeur. 
Et c’est avec la conviction d’arriver, grace a vous, a ce resultat, recevez mon cher Maraini mon 
amitie que je vous prie de transmettre avec celle de ma femme a Madame Maraini. 
Cordialement votre
Fo. Sert
3-3-33   
La mostra di Sert, che avrebbe dovuto essere attorniato da altri pittori catalani testimoni del 
“formidabile movimento” della loro scuola, è destinata alla fine a non realizzarsi.
Infine, partecipa alla mostra nella sezione spagnola anche il monzese Guido Caprotti che, 
come vedremo, avrà un importante ruolo nella Biennale del 1938. In una lettera di Antonio 
Maraini a Bazzoni del 23 marzo 1934 si legge a proposito della sua presenza: “SPAGNA- 
siamo d’accordo con il Presidente che la lettera di risposta a quella che qui le ritorno vada a 
mia firma. In essa si dovrebbe dire che volentieri mandiamo l’invito al Caprotti, ma che 
naturalmente all’arrivo delle opere ci riserberemmo la facoltà, come verso tutti gli artisti, di 
scegliere la più adatta per la Mostra” 1255. 
Nei documenti della Biennale si discute inoltre dell’esposizione di dipinti di Francisco De 
Goya, di cui alla fine sarà presente un’opera proveniente dalla collezione Beistegui. Si legge 
in proposito in una lettera di Maraini a Bazzoni del 23 marzo 1934: 
Quanto al quadro di Goya naturalmente gradiremmo moltissimo il passo che l’Ambasciatore  si 
offre di fare; ma consigliando di non insistere per il quadro di Saragozza particolarmente, essendo per 
noi gradito l’invio anche di altro, purché sia tra i più belli dell’artista e possibilmente raffigurante la 
persona tutta intera. - Prego far partire subito tale lettera, aggiungendovi la richiesta ufficiale 
dell’Esposizione all’Ambasciatore di occuparsi della faccenda Goya: a firma del presidente come è 
richiesto.
Approvo pienamente la richiesta al Direttore Generale Chicharro del quadro sempre di Goya 
appartenente a Beistegui. A questi si potrebbe anche fare inviare una lettera o telegramma a firma del 
conte Volpi, data la loro conoscenza. – Ritengo infine che per la Spagna occorra scrivere sempre a 
macaron, anche se non ci risponda1256.
Scriveva Francés a proposito di Goya nella sua già citata introduzione alla sezione spagnola, 
mettendo in guardia da possibili errori di prospettiva storica nella valutazione del maestro 
spagnolo: 
Debe pensarse que Goya es una reconquista de la época de nuestros padres. Luego los románticos 
y los costumbristas del postgoysmo vienen recombrando su vitalidad exacta en nuestra época. Y estas 
rectificaciones indudables que aumentan el acervo de la pintura española nos deben hacer mas cautos 
para enjuiciar a los demasiado inmediatos a los que se reprochan defectos y se le atribuyen méritos 
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1255 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, busta n. 109. 
1256 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, busta n. 109.
que luego el tiempo demuestra no son sino errores de perspectiva para enfoque justo1257.
Attorno al dipinto di Goya erano raccolte, accomunate dal filo conduttore del ritratto, alcune 
importanti opere dell’Ottocento, insieme a medaglie e altri piccoli oggetti: il Retrato de 
Conchita Serrano di Eduardo Rosales (1872, Madrid, Museo del Prado, fig. 603), ritratti di 
Rafael Tejeo, il Retrato de Luis Wendrofft di Vicente López, il Retrato de Dona Josefa Coello 
di Federico de Madrazo (fig. 602), l’Autoritratto giovanile di Mariano Fortuny Marsal (fig. 
601) e il Ritratto di Aline Masson di Raimundo de Madrazo. 
Per la scultura erano presenti José e il “veterano”  delle Biennali Mariano Benlliure, e il già 
nominato Capuz. I “giovani valenti”  erano rappresentati da Juan Adsuara, Pérez Comendador, 
Ortelles, Francisco Pérez Mateos, attivo nella propaganda repubblicana e caduto al fronte 
durante la guerra civile, e da Antonio Ballester, oltreché da un artista “di fama sicura nei 
centri artistici ultramoderni”, ossia Manuel Hugué. Infine, non mancava l’incisione, che in 
quegli anni andava riacquistando in Spagna prestigio e valore (anche i virtù della sua funzione 
politica): era rappresentata da numerosi artisti tra cui “specialisti”  quali Fernando Labrada, 
Manuel Castro Gil, Julio Prieto, Rafael Pellicer, Pedro Pascual, Ernesto Gutiérrez e Enrique 
Brañez. 
La generale intonazione conservatrice del padiglione spagnolo, in cui dominavano 
Classicismo e Regionalismo, manifestava lo scollamento tra arte e politica; il governo 
Repubblicano, evidentemente, non guardava ancora alle arti plastiche come a quel formidabile 
strumento propagandistico nel quale si sarebbero trasformate con la guerra civile. Ma non 
bisogna dimenticare che il mondo della cultura e dell’arte, dominato da istituzioni come 
l’Accademia di San Fernando, scontava un’irriducibile inerzia nell’aprirsi al cambiamento, 
sostenuta, in questo, da una rete di interessi e resistenze profondamente radicate nel tessuto 
sociale.  
13.  La Biennale del 1936: arte e propaganda
La Biennale del 1936 si apre in un clima di tensione internazionale dovuto alla politica 
colonialista dell’Italia, impegnata in un’aggressiva campagna di espansione nell’Africa 
orientale, iniziata di fatto alla fine del 1934 con l’incidente di Ual-Ual e inaugurata 
ufficialmente nell’ottobre del 1935, quando le divisioni italiane trasferite in Africa avevano 
oltrepassato il fiume Mareb invadendo l’Etiopia. L’evento era stato preceduto da una serie di 
movimenti diplomatici intessuti dal governo fascista con Parigi e Londra, via via sempre più 
concitati, attraverso i quali Mussolini intendeva garantire campo libero alle proprie mire 
imperialiste. L’Etiopia, unico stato africano, a parte la Liberia, sfuggito alla spartizione 
coloniale europea, faceva parte della Società delle Nazioni, alla quale infatti si appella più 
volte per scongiurare l’aggressione italiana. L’unico effetto sono però le sanzioni emanate 
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1257 J. Francés, Padiglione della Spagna, in XIXa Esposizione Biennale Internazionale d’arte, catalogo, seconda 
edizione, Venezia 1934, p. 257.
contro l’Italia, prontamente utilizzate dalla propaganda fascista per incrementare la coesione 
nazionale in nome della missione civilizzatrice dell’Italia coloniale e della difesa delle 
legittime aspirazioni espansioniste della patria. La guerra si conclude ufficialmente, dopo la 
fuga di Haile Selassie, con la conquista di Addis Abeba il 5 maggio 1936 e la Biennale di 
Venezia si apre circa un mese dopo, il primo giugno 1936, in un clima internazionale molto 
teso. Riflesso immediato della situazione sono le defezioni alla mostra veneziana da parte di 
tre grandi paesi, Stati Uniti, Inghilterra e Russia, sebbene le sanzioni siano poi ritirate nel 
luglio dello stesso anno. La stampa ufficiale e buona parte delle recensioni alla mostra 
tendono tuttavia a sminuire il peso di queste assenze, evidenziando al contrario la tenuta 
dell’architettura complessiva della mostra. Sono presenti Austria, Belgio, Cecoslovacchia, 
Danimarca, Francia, Germania, Grecia, Olanda, Polonia, Spagna, Svizzera, Ungheria. 
Maraini, anche quell’anno segretario della Biennale, argomenta nell’introduzione al catalogo 
che tale partecipazione straniera dimostrava come l’Italia “abbia generosamente voluto 
lasciare immune il campo dell’arte, da ogni rappresaglia a quelle sanzioni con le quali si 
sarebbe pur voluto colpirla e fermarla sulla via del suo ineluttabile destino vittorioso” 1258. Al 
di là delle dichiarazioni di internazionalismo e di armonia spirituale tra i paesi sensibili al 
richiamo della “civiltà”  italiana, la Biennale mostrava una pesante intonazione 
propagandistica, di cui era chiaro manifesto la testa in bronzo di Mussolini di Ruggero 
Michaelles (Il condottiero, acquistato dal Comune di Milano per la Galleria d’arte moderna), 
posta al centro dell’affresco di Bepi Lavagna ritraente L’Italia e il suo Impero coloniale 
all’interno del padiglione italiano. Un’opera di pura propaganda esplicitamente legata 
all’attualità e non isolata, poiché le facevano eco numerosi altri dipinti, in particolare 
concentrati nel Padiglione del Futurismo italiano ordinato da Marinetti; un esempio erano le 
sei opere di Menin, tra cui La difesa del passo di Uarieu-Tembien, ma anche Dogali 1887 di 
Felice Carena. 
La rinnovata importanza attribuita all’arte dell’affresco e alla decorazione parietale, quale 
formidabile strumento per trasmettere messaggi politici e propagandistici, è sottolineata nella 
mostra dal concorso per affreschi, nel quale vengono premiati numerosi artisti; tra di essi 
Giovanni Barbisan che presentava, significativamente, un’opera impregnata di quel 
“ruralismo”  programmaticamente esaltato dal regime e che nel titolo citava proprio una frase 
pronunciata da Mussolini, I nostri migliori amici sono i rurali. In generale, al di là della 
spiccata intonazione celebrativo-propagandistica del padiglione futurista, tutta l’esposizione 
veneziana era segnata dal pesante ricorrere di opere-manifesto che illustravano un aspetto 
della politica del regime, dalle bonifiche pontine, alla “redenzione”  e spartizione della terra, 
alla fondazione di nuovi insediamenti, alle celebrazione della vita agreste, ai valori della 
maternità, e così via.
Il Comitato organizzatore iberico di quella che sarebbe stata l’ultima Biennale della Spagna 
repubblicana, era guidato da José Francés, già vicepresidente nell’edizione del 1934, incarico 
ricoperto nel 1936 da Ricardo Gutiérrez Abascal, Direttore del Museo Nazionale d’arte 
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1258 A. Maraini, Introduzione alla XX Biennale, in XXa Esposizione Biennale Internazionale d’arte. Catalogo, 
seconda edizione, Venezia 1936, p. 34. 
Moderna e autore di un volume sull’arte moderna e di monografie su Julio Antonio e Vitorio 
Macho. Nella commissione figuravano poi gli Accademici Enrique Martínez Cubells Ruiz e 
José Capuz, insieme a personalità della cultura e dell’arte quali Alfredo Cabanillas, Daniel 
Vázquez Díaz, Manuel Álvarez-Laviada, Joaquín Valverde e, in qualità di Commissario, José 
López-Rey Arrojo1259. Quest’ultimo era anche autore del testo introduttivo al padiglione 
iberico all’interno del  catalogo: viene in esso posto l’accento sulla varietà della mostra, che 
affiancava artisti noti e affermati ad altri meno conosciuti e capaci di suscitare discussioni. 
Diversamente da quanto sarebbe avvenuto nel 1938, la Biennale del 1936 adotta un criterio 
quantitativo, cercando di mostrare un panorama complessivo dell’arte spagnola. In effetti, 
eccettuata la personale di José Clará, che espone quindici sculture tra bronzi e marmi nel suo 
stile monumentale vicino a Maillol1260, il resto del padiglione spagnolo è caratterizzato da una 
lunga sequenza di artisti tra loro diversi, rappresentati ciascuno da una media di una o due 
opere. Tra le vecchie conoscenze per il pubblico italiano vi erano Fernando Álvarez de 
Sotomayor, Manuel Benedito, Gonzalo Bilbao, Eduardo Chicharro, Mariano Fortuny 
Madrazo, José Garnelo, Gutiérrez Solana, Eugenio Hermoso, Joaquín Mir, José Moreno 
Carbonero, Benjamin Palencia, José María Rodríguez Acosta, Joaquín Sunyer, Valentín de 
Zubiaurre, Mariano Benlliure, Enrique Pérez Comendador. Vázquez Díaz presentava un 
solido e sobrio Ritratto di Zuloaga (fig. 610), che nelle sue vesti di grande vecchio mansueto 
si proponeva come una sorta di nume tutelare della mostra. Gregorio Prieto, invece, 
presentava Roma, riprodotto in catalogo, in cui mostrava di risentire, stilisticamente, della 
Scuola romana. 
Molti erano gli artisti legati alla tradizione iberica e alla scuola regionalista, 
“antimoderni”  (per utilizzare la definizione di Rosalia Torrent1261) come Sotomayor e 
Chicharro, o Benjamin Palencia che in realtà combinava il tema regionalista con una purezza 
formale tra naïf e ‘nuova oggettività’: esponeva quattro disegni intitolati Contadini di 
Castiglia e Paesaggio di Estremadura, Altea-Alicante. Non mancavano le punte più avanzate 
dell’arte spagnola del momento, aperta all’influenza dell’avanguardia surrealista, come 
Maruja Mallo e il più moderato Manuel Hugué. Anche il galiziano Arturo Souto era artista da 
includere, sotto il profilo estetico, nel fronte modernista, mescolando con equilibrio 
l’aggiornamento linguistico postavanguardista e l’ammirazione professata per la grande 
tradizione spagnola, da El Greco, a Velázquez, a Goya. Giunto ventunenne a Parigi, dove 
conosce l’arte i fuoriusciti iberici più rappresentativi, da Mirò a Picasso, non sembra sentirsi a 
suo agio e decide presto di tornare nel paese natale. Nel 1934 il Governo Repubblicano gli 
assegna il pensionato presso la Real Academia de España a Roma, dove si trattiene fino allo 
scoppio della Guerra Civile, assorbendo suggestioni della pittura metafisica e del gruppo 
milanese Novecento (oltreché da De Pisis), elaborando una personale maniera pittorica, 
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1259 XXa Esposizione Biennale Internazionale d’arte. Catalogo, seconda edizione, Venezia 1936, p. 315. 
1260 Clará esponeva i bronzi Gioventù, Torso di donna, Zingarello, Adela [sic], Torso, Testa di donna, Testa, 
Nudo di ragazza, Testa di donna, Maternità, Figurina seduta, Ritratto del letterato F.  Maáyora, i marmi Figura 
di donna e Nudo di ragazza, e il gesso Testa di fanciulla. Cfr. XX° Esposizione Biennale Internazionale d’Arte. 
Catalogo, seconda ed., Venezia 1936, pp. 317-319. 
1261 R. Torrent, España en la Bienal de Venecia, Castello 1997, p. 147. 
abbreviata, fatta di poche pennellate essenziali e colori dalle intonazioni pacate1262. Coinvolto 
nel Taller de Artes Plásticas della Alianza de Intelectuales Antifascistas, dove vengono 
formulate opere d’arte propagandistiche per la Spagna repubblicana (manifesti, disegni per 
libri e riviste militari ecc.), è tra i disegnatori dell’album Los dibujantes en la guerra de 
España, autore della raccolta Dibujos de guerra ed è presente nelle fila del Padiglione della 
Spagna repubblicana all’Esposizione di Parigi del 1937. Poco prima della conclusione del 
conflitto, Souto abbandona la Spagna per Parigi, da dove poi si sposta, in un lungo peregrinare 
da esiliato, a Bruxelles, poi a Cuba, negli Stati Uniti e infine in Messico, dove sarebbe morto 
nel 1964.
José López Arrojo sottolineava nell’introduzione al catalogo che l’eclettismo che si era scelto 
di adottare nella selezione della mostra era orientato a offrire una 
possibilità di fare strada ad una preoccupazione, che, un po’ dappertutto ci attira. Questa 
preoccupazione s’indirizza a chiarire in che modo noi, uomini del 1936, siamo attaccati, e giova dire 
che l’attaccamento può, anche in questo caso, avere senso di dissidio, alle Arti primeggianti due o tre 
decenni orsono [sic]. Tali arti sono nate e hanno combattuto sotto il segno della novità, 
procacciandosi ampia ed, ancora oggidì, ferma base sociale; ma nell’ora presente, in concorrenza 
con altre manifestazioni artistiche, giustificano la loro permanenza più con il cercare dei legami con il 
passato, cioè con la tradizione, che con l’affacciare quei loro fardelli di novità, con i quali, sul 
principio del secolo o negli anni del dopo guerra, erano apparse1263. 
Nel suo riflettere sul rapporto tradizione-novità, i due poli attorno al quale eternamente si 
concentrava il dibattito artistico, Arrojo concludeva a favore dell’arte spagnola che “ha 
raggiunte delle singolarità ed eternità attraverso le vicende del suo signoreggiante senso 
dell’emulazione” 1264. 
Partecipava quell’anno alla Biennale anche Guido Caprotti Pacchetti (1887-1966) che 
vedremo assumere un ruolo determinante nell’edizione successiva come mediatore con la 
Spagna. L’artista, da anni istallatosi ad Avila e fedele ad un severo costumbrismo, aveva 
inviato tre dipinti, tra cui L’offerta del pane (fig. 609). Forte dell’apprezzamento dimostratogli 
da Ugo Ojetti, Caprotti gli scrive una lettera il 21 maggio 1936, conservata presso l’archivio 
storico della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, chiedendone l’interessamento 
affinché i suoi dipinti siano esposti insieme e bene: 
Caro Ojetti, 
Mi permetto scriverle per chiedere il suo appoggio nel caso che, come credo e spero, Lei faccia 
parte anche quest’anno della Biennale. Dopo aver ottenuto l’autorizzazione di Maraini, ho inviato tre 
opere mie perché siano eletto, o meglio ancora, esposte insieme. In questi quadri miei, dipinti in 
quell’Avila ammuragliata che a Lei piacque tanto, meritano il suo interesse, io le gradirò quanto 
possa fare perché siano ben esposti. Una delle tele rappresenta una tipica scena del paese: “L’offerta 
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1262 Cfr. Art: New Spaniard, in “Time”, 28 aprile 1941. 
1263 XX° Esposizione Biennale Internazionale d’Arte. Catalogo, seconda ed., Venezia 1936, p. 316. 
1264 Ibidem. 
del pane”. Qui piacque molto, anche l’ambasciatore Pedrazzi1265 ne è entusiasta ed in questo senso ne 
parlò a Maraini1266.
14.  1938: una “Biennale di guerra”.  Il trionfo delle tradizioni nazionali 
La Biennale del 1938 si apre in un momento storico estremamente delicato per l’Italia e per il 
mondo, ormai sul baratro della seconda guerra mondiale. È nel settembre di quell’anno che il 
governo Mussolini avrebbe promulgato le così dette “leggi razziali”, precedute nel 1937 da 
analoghe, sebbene non identiche, disposizioni razziste indirizzate alle popolazioni indigene 
delle colonie italiane d’Africa. All’apertura della kermesse veneziana, è ancora in pieno 
svolgimento la guerra civile spagnola nella quale, nonostante il patto europeo di non 
intervento, sono ancora coinvolte tanto le forze militari fasciste, quanto quelle germaniche 
(con armamenti, mezzi e uomini), mentre il paese risulta diviso in due: una parte del territorio 
nord-occidentale è sotto il controllo dei nazionalisti guidati dal governo di Burgos, mentre 
Madrid, con l’ampia zona che si estendeva dalla capitale verso il mare tra Almeria e Valencia, 
oltre all’area di Barcellona, erano invece sotto l’egida dei Repubblicani del Fronte popolare 
sostenuti dalle Brigate internazionali appoggiate dall’Unione Sovietica. L’Italia fascista, 
diversamente dalla Germania di Hitler, aveva inviato in Spagna anche truppe di terra, il Corpo 
truppe volontarie, composto da oltre 70.000 uomini, per la maggior parte militari di carriera. 
Nella celebre battaglia di Guadalajara, nel marzo del 1937, queste forze si erano scontrate, 
soccombendo, con i volontari italiani antifascisti del battaglione Garibaldi1267. Da questo 
punto di vista, la guerra civile spagnola costituiva una sorta di prova generale per la lotta 
contro il Fascismo italiano e internazionale, come chiariva la nota frase pronunciata in una 
trasmissione radiofonica da Barcellona, nel novembre del 1936, dal fondatore di Giustizia e 
Libertà, Carlo Rosselli: Oggi in Spagna, domani in Italia1268. Del resto, l’intervento italiano e 
tedesco in Spagna era stato deciso e motivato, attraverso i canali della propaganda, agitando 
lo spauracchio del bolscevismo e dell’infiltrarsi dei “rossi”  nell’Europa occidentale, sebbene il 
numero dei rappresentanti del Partito Comunista spagnolo all’interno del Governo 
repubblicano che aveva vinto le elezioni fosse esiguo e nonostante il carattere assolutamente 
composito delle stesse Brigate internazionali.
Rispetto alla Biennale del 1936, questa edizione raccoglieva un numero più limitato di 
partecipanti, rappresentati però da un numero superiore di opere. Tale scelta rispondeva ad un 
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1265 Orazio Pedrazzi (1889-1962), scrittore, giornalista e uomo politico, fu Ambasciatore in Spagna dal luglio 
1935. 
1266 Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Archivio Storico, Fondo Ojetti, cass. 16, ins. 4.
1267 Spagna, in Dizionario del fascismo, II. L-Z, a cura di V. De Grazia, S. Luzzato, Einaudi, Torino 2005, p. 658. 
1268 “Rosselli, Carlo e Nello”, Ivi, p. 550. Alla guida del primo gruppo di antifascisti italiani, Carlo Rosselli 
avrebbe riportato proprio durante uno scontro nella guerra di Spagna una ferita poi degenerata in flebite. Durante 
le cure termali cui si sottoponeva nel giugno 1937 a Bagnoles-de-l’Orne, in Normandia, Carlo viene assassinato 
insieme al fratello Nello in cambio di una fornitura di armi per la guerra in Spagna da un manipolo di 
cagoulards, filofascisti francesi.
preciso criterio di selezione adottato quell’anno in base all’iniziativa del segretario Maraini, in 
linea con le direttive impartite da Mussolini, riassunta con queste parole dal conte Volpi nel 
suo discorso inaugurale: “presentare delle individualità artistiche, e non delle opere ciascuna a 
sé stante […] Tutte le Nazioni partecipanti hanno voluto adottare questo criterio, esponendo 
opere di artisti che ogni Paese reputa maestri rappresentativi, nella piena maturità del loro 
talento” 1269. Si trattava in definitiva di una distinzione dei ruoli rispetto alla romana 
Quadriennale d’arte, introdotta nel 1931, che finalmente assolveva “il compito nazionale, un 
tempo affidato per intero alla Biennale” 1270. Per gli artisti italiani, ordinati da Antonio 
Maraini, erano stati dunque emessi solo cinquanta inviti, pur auspicando la “maggiore 
rotazione possibile”  di biennio in biennio, frutto di un continuo rinnovamento dell’arte 
nazionale. Ma Volpi tiene a precisare che è la partecipazione straniera a stabilire “il valore e 
gli interessi maggiori.”  L’articolista che aveva riportato il discorso del presidente della 
Biennale sul “Piccolo della Sera”, teneva poi a precisare che “il discorso del conte Volpi è 
stato ripetutamente applaudito specialmente quando l’oratore ha sottolineato il significato 
dell’intervento della Spagna nazionale alla grande rassegna d’arte veneziana”1271.
Evento rilevante, quell’anno, era la mostra dei Futuristi aeropittori d’Africa e Spagna 
ordinata da Marinetti (dal 1929 Accademico d’Italia), che richiamava la partecipazione di 
alcuni futuristi italiani alla guerra civile spagnola.
Nell’introduzione alla mostra futurista, Marinetti ripercorre concisamente la storia del 
movimento, toccando i punti nevralgici che ne avevano segnato l’evoluzione e assegnando un 
irrinunciabile posto d’avanguardia, in senso politico più che artistico, proprio agli aeropittori: 
“i tradizionalisti continuino pure a difendere la loro arte tradizionale ma non tocchino per 
carità gli aeropittori. Da soli (mentre altri gemono e dipingono pessimismi nature morte e nudi 
avvizziti) questi aeropittori intenti a cantare e a dipingere l’Impero Mussoliniano con le sue 
battaglie rivoluzioni autostrade bonifiche nuove città macchine aeree primati di velocità 
squadriglie bombardamenti ed eroiche Divisioni di Camicie Nere d’Africa e di Spagna sono 
come in ogni esercito le indispensabili e numerose pattuglie d’avanscoperta per le vittorie 
presenti e future”. E ancora: “I futuristi fedeli alla loro formula di arte-vita presentano 
quest’anno plastiche della guerra africana e della guerra spagnola” 1272.
La maggior parte delle opere esposte era legata al conflitto africano, mentre presentava dipinti 
esplicitamente legati, nel titolo, alla guerra civile spagnola solo il milanese Cesare Andreoni, 
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1269 La XXI Biennale inaugurata a Venezia, “Piccolo della Sera”, Trieste, 1 giugno 1938. Spiegava Maraini nel 
catalogo dell’esposizione: “con risoluto coraggio questa XXI Biennale si è imposta di ridare forza alle sue 
tradizioni più genuine, ritornando ad imperniarsi principalmente sul criterio delle mostre personali. Criterio che 
per l’Italia è stato applicato ocn assoluta fedeltà al programma, e solo per l’estero ha avuto qualche evasione e 
temperamento imposto da circostanze inevitabili.” In XXI Esposizione Biennale Internazionale d’arte, 1938, 
Catalogo, seconda edizione, p. 32. Si veda anche 
1270 La XXI Biennale inaugurata a Venezia, “Piccolo della Sera”, Trieste, 1 giugno 1938.
1271 Ibidem.
1272 XXI Esposizione Biennale Internazionale d’arte, 1938, Catalogo, seconda edizione, Venezia 1938, pp. 182, 
184. 
con Guerra di Spagna1273 e Combattimento aereo nel cielo di Spagna. Guerra di Spagna, in 
particolare, era stato già esposto nel febbraio di quell’anno alla mostra degli Aeropittori 
Futuristi presso la Galleria il Milione di Milano insieme ad altre opere dedicate alla campagna 
d’Africa. Raffaele Carrieri l’aveva così recensito sull’“Illustrazione Italiana”: “Ci ha pilotati 
su Addis Abeba e ci fa assistere ad un bombardamento pirotecnico; poi con lo stesso 
apparecchio sorvoliamo la Spagna, paesaggio simbolico, e intorno vi sono croci, 
mitragliatrici, capitelli che servono da scudo, crocifissi in mezzo a casse di munizioni, fontane 
barocche con zampilli di sangue”1274. Una rappresentazione del conflitto che assumeva 
contorni terribili all’indomani della strage di Guernica e che portava con sé l’eco delle 
invettive antipassatiste emanate da Marinetti già ai tempi del Manifesto del 1911. In effetti, gli 
scontri tra falangisti e repubblicani, rispettivamente soccorsi da Hitler e Mussolini e dalle 
Brigate internazionali, avevano raggiunto picchi di estrema violenza. Già nel novembre 1936, 
sotto una pioggia ininterrotta di bombardamenti, Madrid si era trasformata, secondo le parole 
di un corrispondente americano, in “un inferno ribollente ed in perenne subbuglio” 1275. La 
susseguente strage di Guernica, santuario del popolo basco e sacrario del suo spirito 
“nazionale”, decisa dal colonnello Wolfram von Richthofen, era il tragico esito del primo 
bombardamento a tappeto che l’Europa avesse conosciuto, il cui obiettivo dichiarato era 
quello di  compromettere il morale delle truppe avversarie, ben “più importante delle armi per 
vincere una battaglia” 1276.
La presenza alla Biennale di Venezia del Padiglione spagnolo costituisce dunque, prima che 
un fatto artistico, un fatto storico di grande interesse. Il rilievo dato alla sua partecipazione, 
assume infatti un significato politico evidenziato e rilanciato dalla stampa in ogni occasione, 
mettendo in ombra, di fatto, l’aspetto artistico, o meglio condizionandone la valutazione. A 
sottolineare la coloritura politica della presenza spagnola alla Biennale, stava anche il fatto 
che domenica 29 maggio 1938 (dunque alla vigilia della Biennale che si inaugurava 
ufficialmente il 1 giugno) si celebrava su iniziativa di Mussolini una giornata di solidarietà 
verso la Spagna Nazionale in tutta Italia (e contestualmente nella stessa Spagna). Il giornalista 
dell’“Avvenire d’Italia”  Giuseppe De Mori poneva in risalto la coincidenza con questo evento 
propagandistico, arrivando a definire il padiglione spagnolo come “una delle sue più nobili 
espressioni”, affermando: “è il nobile volto della Spagna cattolica e mediterranea che a 
Venezia rifulge per dire la sua rinascita e la sua ascensione” 1277.
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1273 Si tratta di un’opera del 1936, oggi di proprietà della Mitchell Wolfsonian Junior Collection, Miami-Genova. 
Cfr. Cesare Andreoni e il Futurismo a Milano tra le due guerre, a cura dell’Archivio Cesare Andreoni, Bergamo 
1992, n. 234, pp. 106, 172. 
1274 R.C. (Raffaele Carrieri), Aeropittura Futurista, in “L’Illustrazione Italiana”, 20 febbraio 1938. Riportato in 
Cesare Andreoni e il Futurismo a Milano tra le due guerre, a cura dell’Archivio Cesare Andreoni, Bergamo 
1992, n. 234, p. 65. 
1275 In P. Brendon, Gli anni Trenta. Il decennio che sconvolse il mondo, Carocci 2005, p. 349. 
1276 Brendon, Gli anni Trenta. Il decennio che sconvolse il mondo cit., p. 359.
1277 G. De Mori, Venezia dalla tavolozza dogale convoca il mondo dell’arte, “L’Avvenire d’Italia”, Bologna 29 
maggio 1938. 
Il giorno seguente, 30 maggio, davanti alla folla raccolta nel Teatro Adriano di Roma, alla 
presenza di Ciano e Starace, pronunciavano il proprio discorso il poeta e drammaturgo José 
María Pemán e il Generale José Millán-Astray, primo comandante della Legione Straniera 
Spagnola, figura di rilievo nell’ascesa militare-politica di Franco, ritratto da Zuloaga a 
grandezza naturale attorno al 1940 (il ritratto, di proprietà del Ministero della Difesa, si trova 
oggi presso il Museo del Tercio a Ceuta, enclave spagnola in Nord-Africa); nel pomeriggio, 
Mussolini interveniva invece nel Foro intitolato a suo nome (oggi Foro Italico), per 
concludere i festeggiamenti, ancora alla presenza di Millán Astray, il quale quello stesso 
giorno aveva visitato la casa dei Mutilati, fondamentali figure simboliche nella retorica di 
guerra tanto italiana quanto spagnola.  
La celebrazione della Spagna Nazionale aveva avuto vasta eco nel paese iberico: il 31 maggio 
il quotidiano “ABC”  parlava di “entusiasmo delirante”  nelle celebrazioni della “fratellanza 
ispano-italiana”, fondamentale saldatura nella dura “crociata”  condotta dalla Spagna 
nazionale1278, mentre lo stesso giorno il periodico falangista “¡Arriba España!”, nato all’inizio 
della guerra civile, dedicava la prima pagina a questi eventi, con la riproduzione di fotografie 
di Mussolini, del re Vittorio Emanuele III e del Caudillo, accompagnati da un’orazione 
inneggiante al Duce, al fondamentale apporto delle Camice nere fasciste alla causa nazionale 
e al ruolo strategico di Roma e del suo “impero” nel mondo1279.
La scelta dei partecipanti spagnoli alla Biennale del 1938 non poteva seguire, al di là delle 
intenzioni, liberi criteri di merito, attingendo, invece, agli artisti disponibili dal punto di vista 
logistico e/o ideologico. Come scrive Rosalia Torrent, “la Spagna, che in piena guerra viveva, 
nella zona repubblicana, un’effervescenza artistica inusuale, si vide tuttavia rappresentata a 
Venezia con i prodotti, molto più deboli, della zona nazionale” 1280. Il linguaggio adottato dagli 
artisti della Spagna franchista, infatti, non poteva prescindere dalla necessità di veicolare un 
messaggio forte e immediatamente comprensibile, attraverso una forma, uno stile e dei 
soggetti concepiti nel solco del tradizionalismo e di un commovente patetismo. Per la Spagna 
si trattava, più che mai, di una Biennale di guerra, nella quale l’arte si mostrava pregna di 
spiritualismo, di temi edificanti e sacri, spesso interpretati con intonazione retorica o con un 
manierismo esasperato1281. Chiaro esempio della scelta comunicativa del fronte falangista 
erano la grafica e le illustrazioni della rivista Vértice (Revista Nacional de la Falange), 
fondata nel 1937 nei Paesi Baschi. Tra i collaboratori vi erano José Caballero e Carlos Saénz 
de Tejada che, pur provenendo dalla fila dell’avanguardia intellettuale degli anni Trenta, allo 
scoppiare della guerra avevano scelto la causa franchista e nazionale, cui avevano adattato il 
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1278 L. De Tena, Hermanidad hispanoitaliana, in “ABC”, Siviglia, 31 maggio 1938. 
1279 L’orazione rivolta a Mussolini è pubblicata in Panorama della Biennale di Venezia-La Figura del Duce 
esaltata dal giornale “Arriba Espana” in una orazione in lingua italiana, in “Roma”, Napoli, 1 giugno 1938.
1280 Torrent, España en la Bienal de Venecia cit., p. 148. 
1281 Cfr. A. Cirici, La estética del franquismo, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 93, citato in Torrent, España en 
la Bienal de Venecia cit., p. 150. 
proprio linguaggio artistico1282. Un articolo di José Luis López Aranguren apparso sul numero 
5 della rivista chiarisce in modo esemplare il clima politico-artistico che si respirava in quel 
momento nel paese. Secondo Aranguren, infatti, “le nuove falangi ispaniche, rivoluzionarie e 
tradizionali allo stesso tempo, hanno capito subito ciò che l’agonizzante classe borghese non 
arrivò mai a capire: che l’arte è essenziale per lo Stato” 1283. Contro i dettami del razionalismo 
affermatisi internazionalmente, ma anche contro l’imperante classicismo (cavallo di battaglia 
di D’Ors), la “Spagna nuova”  doveva porsi l’obiettivo di identificare l’“autentico spirito 
spagnolo”, meglio ancora, di “formulare la filosofia della storia della spirito spagnolo”, che 
sarebbe servito a rivelare la vera Spagna tra le varie Spagne razionalmente possibili1284. 
Identificata questa essenza iberica, spontanea e immutabile, ad essa si sarebbe conformato il 
sistema politico, realizzando in modo completo l’idea nazionalista. In definitiva, si trattava di 
una estrema evoluzione delle riflessioni estetico-filosofiche dei primi del secolo, di cui la 
generazione del 98 aveva incarnato l’essenza. 
In realtà, la comprensione del ruolo fondamentale dell’arte per uno Stato e per l’affermazione 
della sua esistenza e legittimità non apparteneva certamente solo alla Spagna di Franco1285. 
Già nell’ultima, concitata fase repubblicana, allo scoppio del conflitto civile, l’ingresso nel 
governo Largo Caballero come Ministro de Instrucción Pública del comunista Jesús 
Hernández, fino ad allora direttore di “Mundo Obrero”, aveva disincagliato una politica 
culturale-propagandistica caduta nell’immobilismo. In particolare, Hernández aveva sin da 
subito inteso conferire un nuovo carattere, più incisivo e militante, alla Dirección General de 
Bellas Artes, alla cui guida aveva nominato il comunista valenziano José Renau, che si 
occupava di grafica e fotomontaggio. Le rinnovate attività della Dirección, congiuntamente 
alle iniziative svolte dall’Aleanza de Intelectuales antifascistas, da Cultura popular e Altavoz 
del Frente, conferivano all’arte nelle sue varie manifestazioni un netto carattere militante, teso 
alla propaganda e all’agitazione politica, seguendo in parte la falsariga dell’Uninione 
Sovietica. Fu presto creata una Sezione Propaganda del Ministerio de Instrucción Pública, con 
cui attivamente si perseguivano, già negli ultimi mesi del 1936, le nuove finalità, in 
particolare la messa in atto di una politica monumentale attraverso il posizionamento di 
sculture, bassorilievi, l’allestimento di treni dipinti, ecc.1286.  
Una delle prime iniziative concrete messe in atto da Hernández è la nomina di Picasso a 
direttore del Museo del Prado, incarico che come come è noto non giunse mai a ricoprire 
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1282 Nel 1976 Caballero avrebbe puntualizzato la natura e le ragioni del suo schieramento politico-artistico in una 
risentita lettera al direttore della rivista Cambio 16 (n. 234, 31 maggio 1976), in conseguenza della sua 
esclusione dalla selezione di artisti per la Biennale di Venezia del 1976. 
1283 J. L. López Aranguren, El arte de la España nueva, in “Vértice. Revista Nacional de la Falange”, n. 5, 
settembre-ottobre 1937.
1284 Ibidem.
1285 Si veda, per un quadro generale, e per un breve accenno alla Biennale del 1938, M. Seidman, The victorious 
counterrevolution. The Nationalist Effort in the Spanish Civil War, The University of Wisconsin Press, 2011. 
1286 Si veda su questo tema l’ampio e circostanziato intervento di J. Álvarez Lopera, Arte para una guerra. La 
actividad artistica en la España Repubblicana durante la guerra civil,  in “Cuadernos de arte e iconografía”, 
tomo III, 5, 1990. (consultato in “Revista virtual de la Fundación universitaria española”).
effettivamente, ma che costituiva un atto dalla chiara valenza pubblicitaria, che avrebbe 
trovato naturale continuazione nella partecipazione dell’artista, con il colossale Guernica, al 
Padiglione spagnolo dell’Esposizione Universale di Parigi del 1937, dove l’opera risaltava in 
modo drammatico sullo sfondo della lineare architettura razionalista dell’edificio disegnato di 
Josep Lluis Sert1287. Schierarsi politicamente, in questa fase, era un fatto ineludibile e 
necessario e l’arte era utilizzata da entrambe le parti come uno strumento di propaganda e di 
sostegno alla legittimità della propria causa. Lo sapeva bene Picasso, “sceso in campo” 
nell’estate del 1936 con il sipario della rappresentazione teatrale Le 14 Juillet di Romain 
Rolland (dedicata alla rivoluzione del 1789): “anche l’arte, nello spazio pubblico, in teatro, su 
un manifesto di propaganda o sulla stampa, poteva diventare un’arma efficace” 1288. 
La guerra civile spagnola ha una sua raffigurazione iconografica di grande potenza – i cui 
effetti si sentiranno ancora alla Biennale del 1938 - all’Esposizione di Parigi del 1937 (fig. 
614): ad essere riconosciuta dalla comunità internazionale era infatti, ufficialmente, solo la 
Spagna repubblicana; l’offerta da parte dello Stato Pontificio di ospitare la Spagna Nazionale 
di Franco nel proprio padiglione (nella sezione straniera) sanciva, di fatto, una spartizione 
dell’arte spagnola e dei suoi rappresentati tra due poli opposti e inconciliabili1289, nonché la 
stretta alleanza tra la Spagna di Franco e la Chiesa cattolica. In posizione dominante nel 
padiglione pontificio era l’enorme dipinto ad olio e oro su tela di Josep Maria Sert Santa 
Teresa, Ambasciatrice del Divino Amore di Spagna, offre a Nostro Signore i martiri del 1936 
(altro titolo era Intercesión de Santa Teresa de Jesús en la Guerra Civil Española, 
Barcellona, MNAC, fig. 611). Un’opera a cui avrebbe fatto eco, nel 1943, uno dei bozzetti 
ritraenti allegoricamente l’assedio dell’Alcazar (Camino de la Victoria, fig. 612) destinati a 
decorare le pareti della cripta dell’Alcazar stesso1290.  
L’opera aveva il sapore delle volteggianti scenografie barocche, con una prospettiva dal basso 
e un moto ascensionale che amplificavano il misticismo della scena. Il dipinto era stato 
commissionato dal cardinale Isidro Gomá y Tomás, arcivescovo di Toledo e noto sostenitore 
del movimento nazionalista. È proprio nel 1937 che si produce un cambio nelle posizioni 
politiche di Sert, il quale solo alcuni anni prima aveva dipinto su commissione del Governo 
Repubblicano un murale da collocare alla Council Chamber of the League of Nations di 
Ginevra (fig. 613). Il motivo di un tale radicale cambiamento di atteggiamento è 
probabilmente da individuarsi nella distruzione dell’antica cattedrale di Vic (Catalogna, 
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1287 Il bombardamento del paese basco di Guernica ad opera delle forze aeree italo-tedesche, aveva avuto luogo il 
26 aprile 1937; la crudeltà con cui l’abitato era stato raso al suolo, così come l’accanimento contro civili inermi, 
aveva causato un enorme scalpore, inducendo Picasso (fino a quel momento incerto sul tema da adottare)  a 
scegliere questo  soggetto per la sua opera destinata al Padiglione della Spagna Repubblicana. Per una 
panoramica sulla storia del dipinto si veda Gijs van Hensbergen, Guernica. Biografia di un’icona del Novecento, 
Milano 2006.  
1288 Gijs van Hensbergen, Guernica. Biografia di un’icona del Novecento, Milano 2006, p. 31. 
1289 Sul tema di veda il catalogo della mostra Art and Power. Europe under the dictators 1930-1945, Hayward 
Gallery, Londra 1995, in particolare il saggio di Marko Daniel Spain: culture at war, pp. 63-68. 
1290  Á. Llorente, La representación en el arte franquista del mito del Alcazar de Toledo (1939-1945), in 
“Archivos de la Filmoteca”, n. 34, febbraio 2000, p. 61.
provincia di Girona) per la decorazione della quale Sert aveva aveva lavorato per quasi 
trent’anni, a partire dall’incarico alla fine del 1899 da parte del vescovo Josep María Torras 
Bages; il ciclo decorativo era andato distrutto insieme alla cattedrale stessa a causa di un 
attacco delle forze repubblicane nel 1936. Dopo questo episodio, verso la metà del 1937, 
l’artista si presenta presso il quartiere generale nazionalista a Burgos offrendo i propri servigi 
alla causa franchista1291. Se da un lato la propaganda repubblicana sottolineava in ogni 
occasione lo stretto legame di connivenza tra i nazionalisti e la Chiesa per una politica 
oscurantista (generando ondate di violento anticlericalismo), dall’altro i franchisti esaltavano 
la furia distruttrice dei propri avversari contro i vessili della tradizione spagnola e i suoi 
simboli più sacri, come le chiese. 
“Se c’è un motivo oggi per ricordare l’Exposition Internationale des Arts et Techniques dans 
la Vie Moderne è il Padiglione spagnolo e in particolare Guernica di Picasso” 1292. Queste 
parole di Hensbergen colgono bene il punto di svolta che questo evento rappresenta per la 
storia della cultura, sancendo una suddivisione del campo dell’arte, in termini propagandistici 
oltreché sostanziali, con una chiarezza di schema prima impensabile; un momento in cui 
acquista icastico risalto la divisione della cultura in due tronconi, da un lato il fronte 
avanguardista promosso e protetto dalla sinistra internazionalista, dall’altra la “falange” 
tradizionalista, patrimonio culturale e risorsa della destra fascista e dei partiti nazionalisti. 
Tuttavia, è utile notare come alcuni elementi simbolici dell’arte e della storia di Spagna, come 
la figura di El Greco, continuassero a rimanere trasversali ai due schieramenti: il 
fotomontaggio collocato nella sala del Padiglione spagnolo alla mostra parigina del 1937 
mostrava il Prado in fiamme bombardato dai nazionalisti e due braccia fantasmatiche che 
portavano in salvo la Trinità di El Greco (fig. 615), il quale si confermava, più di ogni altro, 
artista simbolo della Spagna e della sua più illustre tradizione1293. 
Responsabili per la selezione delle opere spagnole sono Eugenio D’Ors (a nome 
dell’Accademia della Lingua Spagnuola, della Reale Accademia di Belle Arti e come Capo 
Nazionale delle Belle Arti), Reynaldo Dos Santos (presidente dell’Accademia di Belle Arti di 
Lisbona) e lo scultore uruguaiano Pablo Mañé. È lecito chiedersi quale fosse realmente, al di 
là della loro presenza formale, il ruolo di Dos Santos e Mañé, ed è altrettanto lecito 
concludere che la ragione di questa inclusione fosse essenzialmente politica e che, come 
scrive Torrent, risiedesse nella pretesa di “resuscitare quell’idea così cara all’ideologia 
fascista: l’imperialismo, offrire al mondo un’immagine di unità, geografica e culturale, di 
paesi che storicamente hanno avuto tanti punti in comune” 1294. Sia il Portogallo che l’Uruguay 
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1291 Cfr. Marko Daniel, Spain: culture at war, in Art and Power. Europe under the dictators 1930-1945, Hayward 
Gallery, Londra 1995, p. 64. 
1292 Hensbergen, Guernica. Biografia di un’icona del Novecento cit., pp. 66-67. 
1293 Cfr. E. Querci, E. Querci, Zuloaga and the Spanish culture from Europe to the United States, in When Spain 
fascinated America, a cura di I. Suárez-Zuloaga, R. Kagan, Madrid 2010, pp. 119-151 (con bibliografia di 
riferimento). 
1294  Torrent, España en la Bienal de Venecia, Castello 1997, p. 148. Si veda anche L. Delgado Gómez 
Escalonilla, Imperio de papel. Acción cultural y politica exterior durante el primer Franquismo, Madrid 1992, p. 
90. 
erano retti da regimi dittatoriali che appoggiavano apertamente il potere franchista; l’Uruguay, 
in particolare, nel 1935 aveva rotto i rapporti diplomatici con l’Unione Sovietica e aveva 
stretto legami culturali e politici con l’Italia fascista e con il Terzo Reich.
Accanto all’idea delle “nazioni sorelle”, la decisione di allargare la partecipazione ad artisti 
non spagnoli nasceva anche dall’oggettiva difficoltà di reperire opere sul suolo iberico. 
Considerato che molti artisti erano schierati con i Repubblicani e avevano il proprio studio a 
Madrid e Barcellona, selezionare opere spagnole per la Biennale era un’operazione davvero 
complessa, senza contare che scarso era il bilancio a disposizione del commissario D’Ors1295. 
Un ruolo poco ricordato nelle vicende del Padiglione spagnolo alla Biennale del 1938 è quello 
assunto dall’artista italiano Guido Caprotti, indicato dall’Ambasciata italiana quale Delegato 
Ufficiale per l’organizzazione del Padiglione spagnolo sotto la supervisione di D’Ors; pittore 
originario di Monza, Caprotti aveva studiato a Milano all’Accademia di Brera, frequentando 
tra gli altri Cesare Tallone, di cui si considerava discepolo, per poi trasferirsi definitivamente 
in Spagna nel 1920 (vi era giunto per la prima volta nel nel 1916), per rimanervi tutta la vita 
lavorando tra Valmaseda, Avila e Madrid1296. Profondamente attratto dai temi costumbristi e 
castigliani, interpretati alla luce di una severità e di un misticismo debitore di Zuloaga, 
Caprotti (figg. 587-593) si era ben introdotto nell’ambiente artistico spagnolo e aveva stretto 
amicizia con Zuloaga, già conosciuto a Parigi, del quale aveva preso in affitto lo studio in 
calle de Recoletos. Comune era, tra i due pittori, l’attrazione per la terra basca e i luoghi più 
remoti e caratteristici del paese, tra questi la città di Avila, dove Caprotti risiede per buona 
parte della sua vita e di cui diviene cittadino onorario1297. La grande tela Per le terre di 
Castiglia, presentato al Salon parigino del 1925, è il primo successo internazionale di 
Caprotti, in un susseguirsi di riconoscimenti e partecipazioni espositive: nel 1929 l’artista 
ottiene la medaglia d’oro alla mostra nazionale di Madrid con una natura morta, nel 1930 
presenta un ritratto di Miguel de Unamuno al Salon parigino e alla XVII Biennale di Venezia 
si fa notare con opere di spiccato sapore spagnolo come El Sereno, “figura ben singolare e 
tipica della Spagna tradizionalista”  (Avila, eredi dell’artista-Museo Caprotti)1298. Dedica 
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1295 Cfr. A. Alted Vigil, Política del Nuevo Estado sobre Patrimonio Cultural y la Educación durante la Guerra 
Civil Española, Madrid, Ministerio de Cultura 1984, pp. 127-128; Delgado Gómez Escalonilla, Imperio de 
papel. Acción cultural... cit., pp. 88, 90, 96. 
1296  Sull’artista si veda José Carlos Brasas Egido, Guido Caprotti da Monza, un pintor italiano en Ávila, 
Valladolid, 2000 e il catalogo della mostra Maestros de la pintura en Ávila, testi di J. L. Pajares, Obra social de 
Caja de Ávila, 2003.
1297 Cfr. “scheda informativa”, datata 14 aprile 1934, Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, 
Raccolta Documentaria, “Guido Caprotti”, A1, inv. 8064.
1298  R. Calzini, Un pittore monzese in Spagna, “Rivista di Monza”, Monza, luglio 1938, pp. 18-22; G. 
Marangoni, Pellegrinaggi d’arte. Madrid: Guido Caprotti-Roma: Francesco Camarda-Rimini: Emo Curugnani, 
in “La Cultura moderna”, articolo s.d. [ma probabilmente del settembre 1931] consultato in La Biennale di 
Venezia, ASAC, Raccolta Documentaria, “Guido Caprotti”. In quest’ultimo si descrive  a p. 513 “el sereno 
vigilante nella notte sulla contrada cittadina addormentata, pronto col suo tintinnante mazzo di chiavi ad aprire 
l’abitazione al nottambulo ritardatario od al viaggiatore mattiniero”. 
inoltre alcuni articoli ad artisti italiani come Adolfo Wildt e Armando Spadini su una rubrica 
settimanale all’interno della “Gaceta de Bellas Artes” 1299.
Nel giugno 1942 il Museo Nacional de Arte Moderno di Madrid gli dedicherà una personale, 
nel catalogo della quale lo stesso Caprotti descriveva la propria pittura: 
Innamorato di una delle più belle città castigliane, l’austera e luminosa Avila de los Santos, ho 
dipinto lì la maggior parte dei miei quadri, ispirato dall’incanto estatico del suo paesaggio e dalla 
gente umile e nobile del suo popolo taciturno e rassegnato, sforzandomi di penetrare e fissare nelle 
mie tele l’anima pura della sua razza, la bellezza dei suoi abiti e l’emozione dei suoi costumi 
tradizionali. 
Come si evince da una lettera confidenziale di Caprotti, scritta da Hendaye (Pirenei francesi) 
ad Antonio Maraini il 12 dicembre 1937, nella complicata gestione della partecipazione 
spagnola alla mostra veneziana, egli stesso era stato chiamato a collaborare dal conte Guido 
Viola di Campalto, in quel momento ambasciatore italiano a Salamanca: 
Caro Maraini,
sono qui di passaggio e ne approfitto per scriverle con maggiore libertà. Già da qualche tempo il 
conte Viola, nostro ambasciatore a Salamanca ed intimo amico mio, mi incaricò che mi occupassi un 
poco della prossima Biennale e mi lesse una lettera del conte Volpi. Io espressi a S. E. il mio modesto 
parere che non ha altro valore che quello di conoscere abbastanza profondamente l’ambiente artistico 
spagnolo. Dissi e dico che nelle circostanze attuali era impossibile organizzare una sezione degna e 
superiore alle precedenti dato che la maggioranza degli artisti sono coi rossi anche perché gli studi si 
trovano generalmente a Madrid e Barcellona. E mi venne un’idea che forse ha già comunicato il conte 
Viola, quella di una mostra di tre artisti se non di assoluta attualità, di fama mondiale. Mi riferisco al 
Sert, Zuloaga ed Anglada. Pensai che il padiglione sarebbe così riuscito e le tre sale col Sert nella 
centrale e gli altri due nelle laterali avrebbe costituito un insieme interessante.
Le altre sale potrebbero rimanere chiuse per custodire le opere della passata mostra, opere che per 
il momento mi permetto di acconsigliare che rimangano dove sono. Però giorni or sono fui ospite del 
Zuloaga col quale aveva già parlato l’ambasciatore ed il pittore mi fece mille osservazioni e riflessioni 
per le quali dedussi che l’idea di una sua mostra personale non lo entusiasmava eccessivamente. 
Pensai che forse a lei interesserebbe più una mostra unica del Sert che ha il vantaggio poi di non 
essere conosciuto a Venezia. Questi si trova attualmente a Parigi, opere sue ne abbiamo qui in 
abbondanza ed io so come si può riunire per decorare il padiglione completo sempre che il Sert non si 
opponga e forse malgrado questo. Mi permetto comunicarle tutto questo anche perché come io faccio 
parte della Commissione per le Belle Arti posso esserle utile per le pratiche che lei sa per esperienza 
non si possono condurre troppo in fretta ….E questa volta ancora, non ne mancherebbe la ragione.
Infine le sarò riconoscente se vorrà scrivermi qualcosa in proposito soprattutto al Sert, 
naturalmente resta detto che questa lettera resta di carattere assolutamente intimo. Io torno ad Avila, 
la tenuta che avevo a Valmaseda (Biscaya) è stata quasi completamente rovinata, non so se ha letto 
l’articolo del Barzini che ne parlava. Lo studio di Madrid è stato anche occupato e le proprietà 
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1299 Calzini, Un pittore monzese in Spagna cit., p. 22. 
sequestrate, sono colpevole – per i rossi – di esser fascista e pago un poco per tutti1300. Mi resta però 
il grande onore di essere un buon italiano spero che la tragedia finirà presto col trionfo sicuro della 
nostra causa, in questo caso tutto cambierà, anche la mostra spagnuola a Venezia. Buon Natale e 
felice Anno Nuovo.
Omaggi alla gentile signora
Affettuosamente
Suo Caprotti
A matita azzurra, all’inizio della lettera, era stato aggiunto:
Rispondere che l’idea mi pare tanto buona che l’ho comunicata subito all’Ambasciatore. S’intenda 
dunque lui e con Zuloaga al quale il conte Volpi ha scritto per invitarlo ad esser l’organizzatore. 
(Unire una pianta del padiglione). Pregarlo di farci avere notizie al più presto1301.
L’idea iniziale di Caprotti era stata, dunque, quella di una mostra “simbolica”  dell’arte 
spagnola, dal carattere retrospettivo, che raccogliesse artisti di fama riconosciuta, due dei 
quali, Zuloaga ed Anglada, erano da tempo noti al pubblico della Biennale. La presenza di 
Josep María Sert, artista specializzato in murales e solidamente radicato nel contesto artistico 
parigino, poteva costituire una novità per l’Italia e una variazione sul tema di soggetti e forme 
che rischiavano di annoiare il pubblico. Né Sert, né Anglada, alla fine, parteciperanno alla 
Biennale. Ignoriamo le ragioni dell’assenza di Sert, che per altro non esporrà mai a Venezia. 
Anglada, dal canto suo, assume durante il conflitto una posizione defilata: abbandona 
Barcellona per ritirarsi nel Monastero di Montserrat, dover sarebbe restato fino alla fine del 
conflitto, per poi abbandonare la Spagna poco prima dell’arrivo delle truppe franchiste in 
Catalogna. Non era quindi artista da aderire all’appello della Spagna Nazionale. Sappiamo, 
comunque, che la proposta informale di Caprotti viene accolta dal Comitato organizzativo 
mentre, contestualmente, si tenta di coinvolgere Zuloaga nell’organizzazione. Dal catalogo 
ufficiale della Biennale non si evince alcun impegno ufficiale del pittore basco, comunque 
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1300 L’artista, in effetti, aveva dimostrato in più di un occasione la propria vicinanza al Regime fascista. Nel 
1934, ad esempio, aderisce all’iniziativa di alcuni compatrioti residenti a Madrid e consegna nel 1935 
all’ambasciatore italiano Orazio Pedrazzi le fedi nuziali, una placca e due medaglie d’oro con cui era stato 
premiato per contribuire all’erezione di un monumento ai morti della Grande Guerra. Durante la guerra civile, il 
suo studio di Madrid, Calle Villanueva, viene prima saccheggiato dai repubblicani, poi distrutto dalle bombe 
franchiste. Ne prende possesso lo scultore “rosso” Antonio Bueno. Cfr. José Carlos Brasas Egido, Guido 
Caprotti da Monza, un pintor italiano en Ávila, Valladolid, 2000, pp. 23-24. 
1301 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, Padiglioni, busta n. 15, fasc. 
XXI, 1938. Su Maraini e la partecipazione spagnola alla Biennale del 1938 e in quelle successive si veda M. De 
Sabbata, Tra diplomazia e arte: le Biennali di Antonio Maraini (1928-1942), Forum, Venezia, 2006.
presente con un’importante personale (28 dipinti1302) per la quale l’artista era stato già invitato 
e che gli sarebbe valsa il gran premio Mussolini di 25.000, istituito proprio quell’anno e vinto, 
tra i pittori italiani, da Felice Casorati1303.
 Una lettera datata “Salamanca 16 nov. 1937”  e inviata dal Conte Viola all’Ambasciata 
d’Italia, attesta l’iniziale disponibilità di Zuloaga in nome della propria gratitudine verso 
l’Italia, oltre a testimoniare ulteriormente la sua trasformazione in “una specie di alfiere 
dell’arte e dell’intellettualità della Spagna di Franco”. Ne trascrivo solo la parte che interessa 
il nostro discorso: 
 Carissimo Beppi,
[...] Ho dunque preferito attendere di poter vedere l’amico Zuloaga, il quale, oltre ad essere sempre 
vegeto e sempre, indiscutibilmente, un grande rappresentante della pittura spagnola, è oggi altresì 
divenuto una specie di alfiere dell’arte e dell’intellettualità della Spagna di Franco; mentre i rossi, 
distruttori e saccheggiatori d’opere d’arte, cercano di accreditare presso l’opinione pubblica 
democratica internazionale la leggenda di un loro monopolio delle Arti e dei prodotti dello spirito.
Ho veduto Zuloaga ieri in Biscaglia, donde sono rientrato oggi. Dopo avermi detto che egli, da 
anni, non espone più e non si occupa di esposizioni, mi ha dichiarato che sarà felicissimo di prestarsi 
alla organizzazione e alla preparazione del padiglione spagnolo a Venezia. Lo farà -mi ha detto- per 
dimostrare almeno in piccola parte la sua immensa gratitudine all’Italia. La sua idea sarebbe di 
raccogliere opere recenti dei migliori artisti di Spagna, con riguardo specialmente a soggetti attinenti 
alla guerra in corso. Mi ha fatto capire che desidererebbe però alquanto posto per le opere sue (credo 
che su questo punto bisognerà contentarlo)1304.
È probabile che alla fine Zuloaga, da tempo poco incline alla partecipazione ad eventi 
pubblici, desistesse dall’assumere questo ruolo, carico di valenze che andavano ben oltre la 
questione artistica, oltre al fatto che si trattava di un’impresa probabilmente troppo 
impegnativa per un artista non più giovanissimo. Parteciperanno all’esposizione i pittori 
Fernando Álvarez de Sotomayor, Gustavo De Maeztu Uditey, Antonio Lino, José Aguiar, José 
De Togoros, Pedro Pruna, Mariano Fortuny Madrazo e gli scultori Quintín de Torre 
Berástegui, Pablo Mañé ed Enrique Pérez Comendador. Tenendo presente il ruolo 
organizzativo sostenuto da Caprotti, bisogna comunque sottolineare che la responsabilità 
primaria della scelta ricadeva sul commissario D’Ors, il quale dichiarava in una intervista: 
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1302 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere b. 15 “Spagna”, f. “Spagna 
1938”, Caprotti a Maraini, 29 marzo 1938. Le opere di Zuloaga raccolte nel Padiglione della Spagna erano le nn. 
10-37: La mia famiglia, Il pittore Arango, La Marchesa Casati, Il Cantore di Montmartre, Segovia, Contadino 
che fa colazione, Casa di bottai di Lerma, Toledo, Albarracin, Manuel de Falla, Juan Belmonte I, Juan Belmonte 
II, Il palco, Il “Requeté” più vecchio della guerra, Un domenicano, Il Signor Beobide, Il violinista, Giulia, 
Pancorbo-Burgos, Incipriandosi, L’attrice Etcheandia, Augustina, Giuseppe Maria Alcorta, Nudo, Oterito I, 
Oterito II, Natura morta. Cfr. XXI Esposizione Biennale Internazionale d’arte, 1938, Catalogo, seconda 
edizione, pp. 318-319.
1303 Cfr. C. Gian Ferrari, Le vendite alla Biennale dal 1920 al 1950, in Venezia e la Biennale. I percorsi del 
gusto, Fabbri 1995, p. 83. 
1304 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, 1938.
Il nostro Padiglione […] è destinato a dimostrare l’orientamento della nostra arte verso la ricerca 
della vera tradizione, che il secolo XIX aveva interrotto, non in Spagna soltanto, ma in tutto il mondo, 
collocandosi da se stesso, per una volontà romantica di originalità, “tra parentesi”. Perciò lo sforzo 
per il quale la nostra arte contemporanea merita il nome di “nuovo rinascimento” è quello appunto di 
riprendere il filo delle formule d’arte eterne1305. 
Nella stessa intervista, D’Ors spiegava la posizione di un artista come Zuloaga all’interno del 
padiglione e, più in generale, nell’orizzonte della nuova arte iberica. Il critico individuava 
infatti un primo grado in questo processo di riconquista della tradizione, in cui gli artisti 
avevano ricercato “una tradizione locale, nazionale, e, per così dire, etnografica […]” 1306. Tra 
questi collocava Gustavo de Maeztu, contraddistinto da un accento aneddotico, eroico e 
“razziale”  nel ritrarre le antiche guerre civili spagnole, ma soprattutto “il grande Zuloaga”, la 
cui peculiare accentuazione del ‘caratteristico’, ai limiti della “caricatura tragica”, era 
diventata nota a tutto il mondo. 
“Nel nostro padiglione – spiegava D’Ors – Zuloaga deve avere l’apoteosi che merita la lunga 
carriera gloriosa e il patriottismo che fa di lui uno dei difensori più ardenti della nuova 
Spagna. Questa Spagna, e l’arte ch’essa produce, hanno tuttavia trovato un altro senso della 
tradizione, molto più largo, molto più autentico che non sia la formula pittoresca nella quale si 
compiaceva ancora venti anni or sono. Il nostro ispanismo sa adesso che la sua vera essenza è 
il cattolicismo, cioè il senso d’universale” 1307. 
Nella visione di D’Ors, dunque, Zuloaga era testimonianza di un’epoca trascorsa, un grande 
maestro i cui parametri estetici erano ormai superati ma che avevano segnato quel percorso di 
riconquista della grande tradizione che giungeva proprio in quel momento a maturazione. 
Nel discorso inaugurale, quando riceve dal Duca di Genova la croce di Commendatore della 
Corona d’Italia, conferitagli “motu proprio”  dal re, D’Ors affermava con enfasi, rimbalzando 
su tutti i periodici: 
Nel fervore della guerra siamo andati a cercare non senza sforzo, non senza sangue forse, alcune 
opere d’arte per offrirle all’Italia amica, a Venezia artistica e, in presenza dell’Eterno, a questa eterna 
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1305 “Gazzetta di Venezia”, 1 giugno 1938, riportato in Immagini nemiche: La guerra civile spagnola e le sue 
rappresentazioni 1936-1939, a cura di L. Alessandrini et al., Bologna 1999, p. 312.
1306 Intervista a D’Ors in “Gazzetta di Venezia”, 1 giugno 1938, riportata in Immagini Nemiche..., cit., p. 313. 
1307 Intervista a D’Ors in “Gazzetta di Venezia”, 1 giugno 1938, riportata in Immagini Nemiche..., cit., p. 313.
Roma dalla quale discendiamo anche noi, che ci onoriamo di chiamarci figli della Lupa1308.
 Ermindo Campana faceva notare in un suo articolo l’importanza della partecipazione della 
Spagna, “sorella nel nome di Roma e della civiltà” 1309, nonostante il conflitto ancora in atto e 
il predominio “rosso”  in centri nevralgici come Madrid e Barcellona. Naturale, in un tale 
contesto, che la presenza iberica assumesse un valore che andava ben oltre le opere esposte. 
All’ingresso del Padiglione spagnolo, del resto, campeggiava il ritratto di Franco in piedi, 
sullo sfondo di un paesaggio tempestoso, opera del canario José Aguiar (figg. 617, 618)1310, 
insieme allo stemma imperiale in ferro battuto adottato dai Franchisti come “suggello di fede 
dell’eroica nazione” 1311. La tela del giovane artista era stata significativamente riprodotta in 
apertura del volume a cura della Jefatura Nacional de Bellas Artes Cento Opere di artisti 
hispanici del Novecento alla XXI Biennale di Venezia, che raccoglieva le opere del padiglione 
iberico.
Nel suo discorso inaugurale, il conte Volpi rivolgeva un saluto particolare e “pieno 
d’emozione”  a Eugenio D’Ors, sentenziando che le opere da lui selezionate attestavano come 
la Spagna che le armi di Franco avrebbero fatto prevalere, era pronta ad affermare anche una 
nuova rinascenza artistica. Previsione quanto mai infondata, considerata l’assoluta mancanza 
di una “strategia artistica” forte da parte del regime franchista1312.  
Ma, ancor di più, era la partecipazione di Zuloaga a caricarsi di un significato simbolico 
eccezionale, poiché la sua fama internazionale, in America in particolare, assicurava una 
notevole visibilità al padiglione nazionale. Non a caso, già nel 1936 era stata inviata proprio 
all’americano “New York Times”, da Lisbona, la notizia della condanna a morte e 
PARTE II - IL NOVECENTO
370
1308 Si veda, tra tanti, E. Campana, A Venezia con Zuloaga, “Il Mattino”, Napoli, 4 giugno 1938. In un articolo 
del “Gazzettino di Venezia” del 2 giugno 1938 dal titolo All’augusta presenza del Duca di Genova il Ministro 
Bottai inaugura la XXI Biennale d’Arte di Venezia, il discorso di D’Ors viene riportato per intero, completo del 
“poetico antefatto” che narrava il gesto eroico di un manipolo di soldati impegnati sulla linea di fuoco di Madrid 
che, per soddisfare il desiderio del proprio capitano di offrire alla moglie sei rose del giardino del Retiro in 
occasione dell’onomastico, avevano eroicamente sacrificato la vita. Tali rose erano nel discorso di D’Ors 
paragonate alle opere d’arte presentate alla Biennale di Venezia: “Noi siamo un poco, Altezza Reale, come questi 
soldati. Nel fervore della guerra siamo andati a cercare, non senza sforzo, forse non senza sangue, alcune rose, 
alcune opere d’arte per offrirle all’Italia amica, a Venezia artistica e, in presenza dell’Eterno, a questa eterna 
Roma, della quale siamo figli anche noi, che ci onoriamo di chiamarci figli della lupa”. In “L’Occident”, Paris, 
25 luglio 1938, la versione in francese: “Altesse Royale! Il en va quelque peu de nous comme de ces 
légionnaires. Dans la ferveur de cette guerre, nous sommes allés quérir, non sans effort, peut-être même au prix 
du sang, quelques roses, je veux dire un petit nombre d’oeuvres d’art, pour les offrir à l’Italie amie, à Venise 
artiste et, à la face de l’Eternel, à cette Rome, éternelle elle aussi, dont nous sommes les fils, nous qui nous 
honorons d’être appelées enfants de la Louve!”.
1309 E. Campana, A Venezia con Zuloaga, “Il Mattino”, Napoli, 4 giugno 1938.
1310 Presso il Municipio di Salamanca si conserva una seconda versione del dipinto, eseguita nel 1939, in cui è 
presente anche un soldato il basso a destra intento a mostrare una pianta. 
1311  Campana, A Venezia con Zuloaga cit.; sulla descrizione del padiglione: A. Zajotti, L’Arte Spagnola e 
Germanica alla XXI Biennale di Venezia, “L’Ora”, Palermo, 17 luglio 1938. Lo stemma era stato realizzato da 
Pablo Remacha.
1312 Sul tema si veda: M. Vergniolle Delalle, La palabra en silencio: pintura y oposición bajo el franquismo, 
Valenzia 2008 [2006].  
dell’uccisione di Zuloaga per mano dei Repubblicani1313. Si trattava, come nota giustamente 
Novo González, di una precisa strategia destinata a funzionare efficacemente: “il macchinario 
propagandistico del partito nazionale mobilitò una delle figure spagnole di maggiore 
importanza internazionale e la posizionò come vittima del fronte repubblicano, il quale, dal 
preciso istante in cui il pittore veniva assassinato, si poneva di fronte agli occhi del mondo 
intero come boia spietato della cultura e delle arti”1314. Nonostante la smentita fosse giunta 
con prontezza, questa politica di falsi annunci continuava e nuovamente, l’8 marzo 1937, 
giunge da Siviglia la notizia della sentenza capitale emessa per l’artista dal Governo di 
Bilbao. Ancora una volta la notizia rimbalzò sui principali quotidiani americani rilanciata da 
Lisbona dalla Associated Press. La smentita giungeva in questo caso dal presidente del 
Governo Autonomo Basco Juan José Aguirre, il quale accusava i “faziosi”  di far circolare 
certe notizie al solo scopo di infangare gli avversari1315. Come è immaginabile, su questi 
episodi fiorisce una ricca aneddotica e la presenza dell’artista basco a Venezia fa sì che la 
notizia sia commentata in più occasioni. Nel già citato articolo di Campana, ad esempio, viene 
descritto l’accorrere pieno d’entusiasmo attorno al pittore, quando s’era sparsa la voce della 
sua presenza al vernissage. Tra i presenti Michele Biancale, che aveva presentato all’artista un 
imbarazzato Piero Scarpa, autore di un ampio necrologio dedicato al pittore basco1316. 
A parte le circostanze di questa finta fucilazione, che lo stesso Zuloaga aveva appreso con 
immenso stupore dalla radio, è la vicenda dei numerosi dipinti attribuiti a El Greco, di 
proprietà dell’artista, a interessare Campana, tutti salvi nonostante ne fosse stata annunciata la 
distruzione1317.  
Il giornalista conclude riportando come Zuloaga gli avesse manifestato la propria 
ammirazione per l’Italia fascista e l’entusiasmo per Mussolini, definito, nelle parole di 
Campana, “il più grande amico della Spagna”, al quale la “civiltà latina”  sarebbe stata 
eternamente grata1318. 
Nella schiera della civiltà latina spiccava quell’anno anche la Romania. Nel suo discorso 
inaugurale il conte Volpi aveva infatti ricordato “il Presidente Nicola Jorga, col Nuovo 
Padiglione della Romania che egli stesso, nel suo illuminato amore per le arti e per la latinità, 
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1313  Si informava da Lisbona che il comandante ribelle Gonzalo Queipo de Llano, in una trasmissione 
radiofonica di Radio Sevilla, aveva annunciato che quella stessa notte erano stati uccisi a Madrid gli scrittori 
Jacinto Benavente, Joaquín e Serafín Alvárez Quintero e il pittore Zuloaga. Cfr. Javier Novo González, Ignacio 
Zuloaga y su utilización por el Franquismo, in “Ondare”, n. 25, 2006, pp. 234-235.  
1314 Novo González, Ignacio Zuloaga y su utilización por el Franquismo cit., p. 235. 
1315 Per un racconto dettagliato di queste vicende si veda: Novo González, Ignacio Zuloaga y su utilización por 
el Franquismo cit., pp. 234-236.
1316 Lo stesso Scarpa ricoderà questa circostanza e l’incontro “riparatore” con Zuloaga alla Biennale: P. Scarpa, 
Una grande rassegna d’arte. Artisti italiani e stranieri alla XXI Biennale di Venezia, “Il Messaggero”, Roma, 3 
giugno 1938.  
1317 Cfr. E. Querci, La correspondencia Zuloaga-Garrett. treinta años de amistad en el emblema del arte, in 
“Arte y parte”, n. 51, giugno-luglio 2004, pp. 46-61. 
1318 Campana, A Venezia con Zuloaga cit.
ha voluto sorgesse e fosse il più riccamente arredato” 1319. Lo stesso Jorga aveva pronunciato 
un breve discorso: “il nostro paese, legato all’Italia da antiche origini, da rapporti di lingua e 
da partecipazione alla stessa razza, nonché a Venezia per opera dei navigatori di questa illustre 
Città nelle acque del Mar Nero, può presentare in questo convegno dell’arte universale, le 
prove del suo tradizionale culto della bellezza latina” 1320. Questo ostentato desiderio di 
vicinanza alla “civiltà”  italiana, veniva commentato da Ciano nel suo diario come “l’ansia di 
quel popolo di sottrarsi o comunque proteggersi dalla cupa minaccia del germanismo” 1321.
Anche il Ministro dell’Educazione Nazionale Bottai, nella medesima occasione 
dell’inaugurazione, aveva rivolto a tutte le nazioni convenute il saluto dell’“Italia fascista”, 
esprimendo una vicinanza particolare alla Spagna, “impegnata nel fuoco della sua lotta per la 
civiltà” 1322. Il passaggio più interessante dell’articolo è quello in cui si puntualizza il rapporto 
che doveva intercorrere tra arte e politica, o meglio tra arte e governo del paese, una questione 
quanto mai scottante in quel momento: 
La ragione prima del rapporto tra arte e Stato è la presenza viva e partecipe dell’artista nello 
Stato, l’imprescindibile necessità, per l’economia spirituale della Nazione, di una buona produzione 
artistica. […] Per lo Stato Fascista l’artista, è anzitutto, un lavoratore. Lo Stato vuole che l’artista 
goda di tutti i diritti e adempia a tutti i doveri del cittadino: vuole che la sua opera sia seria utile, 
compresa, compensata; o se respinge come inutili gli individualismi esasperati, le aride secessioni, le 
torbide indifferenze, dopo avere conferito agli artisti una nuova dignità sociale, dall’artista esige una 
ferma e illuminata coscienza delle nuove responsabilità che gli incombono1323. 
In sostanza, in un rapporto di mutua utilità, lo Stato esercita un ruolo di protezione e 
coordinamento dell’attività artistica nazionale, un’“autorevole tutela della libertà dell’artista” 
che ha lo scopo di difenderlo dalle pressioni dei mercanti e degli speculatori, altrimenti arbitri 
monopolistici dell’arte nazionale1324.  
Tale discorso stemperava abilmente l’accusa di coercizione dello Stato sull’artista in nome di 
una illuminata tutela della sua libertà, lettura che veniva rilanciata dai vari periodici che 
recensivano la Biennale. Un articolo sul “Corriere della Sera”  riassumeva il discorso di Bottai, 
interpretandolo alla luce della vulgata quotidianamente diffusa, asserendo che “lo Stato 
fascista non si diletta di critica d’arte, né vuole avere il comando di un’arte da manovrare 
riducendola a semplice funzione propagandistica, nemmeno vuole essere il mecenate di una 
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1319 La XXI Biennale inaugurata a Venezia, “Piccolo della Sera”, Trieste, 1 giugno 1938.
1320 All’augusta presenza del Duca di Genova il Ministro Bottai inaugura la XXI Biennale d’Arte di Venezia, 
“Gazzettino di Venezia”, 2 giugno 1938. 
1321 G. Ciano, Diario 1937-1943, a cura di R. De Felice, edizione integrale, Rizzoli, Milano 2006, p. 199. 
1322 All’augusta presenza del Duca di Genova il Ministro Bottai inaugura la XXI Biennale d’Arte di Venezia, 
“Gazzettino di Venezia”, 2 giugno 1938. A suggellare il legame e le buone relazioni tra i due paesi, un folto 
gruppo di studentesse rumene in sgargianti abiti tradizionali aveva cantato, prima delle cerimonia, una canzone 
rumena seguita da Giovinezza, suscitando un’onda di applausi.
1323 Ibidem.
1324 Ibidem.
raffinata produzione per pochi esteti. Ma poiché l’arte non è un prodotto di lusso bensì, 
secondo le parole di Mussolini, un bisogno primordiale ed essenziale della vita, la necessità 
dell’intervento dello Stato nell’organizzazione del lavoro e della produzione artistica, è 
palese” 1325. Questo tipo di intervento non doveva, in base alle dichiarazioni di principio, 
condizionare lo stile degli artisti ai quali soltanto, secondo Bottai, spettava il compito di 
definire tale questione. Di più, Bottai arrivava a sostenere l’inutilità di un’arte utilizzata dal 
governo come strumento di propaganda poiché, “non soltanto si esaurisce nell’illustrazione e 
nel documentario; ma, per questa sua stessa insufficienza espressiva, perde ogni efficacia 
propagandistica” 1326. Un’analisi teoricamente corretta, ma non tutti ritenevano che alle 
premesse corrispondesse il risultato. Un articolo su “La Nation Belge” dell’inviato speciale 
Georges Marlier, recante il sottotitolo L’arte dei paesi totalitari1327, traccia un interessante 
confronto tra l’arte italiana e quella tedesca, giungendo alla conclusione che l’arte italiana 
“ha, complessivamente, un carattere molto più ‘ufficiale’ dell’arte nazional-socialista”, 
nonostante il regime fascista dichiari un principio di autonomia espressiva per l’artista, mentre 
quello tedesco rifiuti e condanni ogni forma di “modernismo”  (incluso il futurismo)1328. 
Marlier riflette come nella Biennale del 1938 si consolidi l’ormai evidente tendenza italiana 
verso un’arte tradizionale, monumentale, “civica e patriottica”, che nelle sale della mostra si 
esprime esemplarmente nel salone del padiglione nazionale, decorato da una quarantina di 
affreschi e bassorilievi, “i cui temi esaltano le idee-forza del Fascismo: solidarietà, famiglia, 
sacrificio, lavoro, eroismo. Un buon numero di dipinti da cavalletto e sculture di piccole 
dimensioni partecipa di questo stesso spirito” 1329. Degno di nota, a tal proposito, come voce al 
di fuori del coro della retorica convenzionale, il commento di Cipriano Efisio Oppo, che 
considera “mediocre” la quasi totalità degli affreschi, riflesso di “una nuova forma di retorica 
ufficialistica” 1330. Causa di tale condizione era il fraintendimento della natura stessa 
dell’affresco, da molti inteso non solo come tecnica ma anche come repertorio di immagini; se 
è vero, puntualizza Oppo, “che l’invitare al racconto, al soggetto, è servito moltissimo alla 
giovane generazione per liberarsi dalle astrazioni, dal frammentarismo e dalle deformazioni, 
venuteci dall’estero e da un modo di pensare internazionalistico, non bisogna credere 
altrettanto vero che invitare la pittura a rimettersi sul terreno, e della nostra tradizione di 
bellezza, di racconto di vita e dello scopo utilitario, basti ad evitare che tale invito non si 
tramuti piuttosto in invito alla retorica cortigiana e alla speranza del guadagno bottegaio: è più 
facile il contrario. Non vorremmo che l’arte italiana si riducesse all’espressione di un gran 
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1325 Il Duca di Genova e Bottai inaugurano la XXI Biennale, in “Corriere della Sera”, Milano, 2 giugno 1938. 
1326 All’augusta presenza del Duca di Genova il Ministro Bottai cit.
1327 G. Marlier, A l’Exposition biennale de Venise, “La Nation Belge”, Bruxelles, 6 giugno 1938. 
1328 Ibidem.
1329 Ibidem.
1330  C. E. Oppo, Si inaugura la XXI Biennale di Venezia. Visione panoramica della grande rassegna, “La 
Tribuna”, Roma, 1 giugno 1938. 
gestire inutile e magniloquente e ad una più o meno scolastica scimmiottatura dell’antico 
(Masaccio o Tiepolo, Iacopo della Quercia o Canova fa lo stesso)” 1331.
Nulla di tutto questo si ritrova, nota Marlier, nel Padiglione tedesco, chiamato “Padiglione del 
Terzo Reich”, dove come unici elementi celebrativi del regime stavano alcuni busti di 
dittatori, mentre l’intonazione generale era quella di una romantica poeticità, con figure di 
contadini, nature morte e ritratti “privi di qualunque retropensiero propagandistico”1332. Non 
per nulla, durante la visita del Re d’Italia alla Biennale, la Germania schierava di fronte al 
proprio padiglione un’ala di agricoltori tedeschi1333. Il nuovo indirizzo intrapreso dall’arte 
germanica era il risultato della brutale campagna di sradicamento di ogni forma di arte 
moderna, di quella espressionista in particolare, messa in atto dal Terzo Reich. Una strategia 
del terrore e del ‘risanamento’ che, attraverso iniziative scioccanti come la mostra dell’Arte 
degenerata (1937), aveva indotto gli artisti a tornare sulle tracce della tradizione fiammingo-
tedesca e all’elezione di temi rasserenanti e a-problematici1334. Magniloquente, monumentale 
e classica si presenta invece l’arte italiana, e in particolare la scultura, nel suo riallacciarsi ad 
una tradizione secolare di “eterno classicismo” 1335. Proprio la Biennale del 1938, bisogna 
notarlo, presentava una Mostra internazionale del paesaggio del XIX secolo, alla quale solo la 
Germania aveva deciso di non aderire, rimuovendo, di fatto, il proprio passato più recente. Si 
poteva leggere nell’Introduzione al catalogo della Biennale che tale iniziativa era nata, come 
la Mostra del ritratto del 1934, con l’“intento di completare lo studio delle origini dell’arte 
moderna, e far sì che là dove si elabora l’avvenire non venga dimenticato il passato” 1336. In 
effetti, nota giustamente Nico Stringa, l’attenzione per l’Ottocento è una costante nelle 
Biennali di Maraini, sebbene non sia esatto concludere, sic et simpliciter, che lo scopo della 
mostra fosse quello di “recuperare tutto intero un secolo in funzione anti-avanguardia” 1337. 
Nell’introduzione Maraini sottolineava come caratteristica peculiare dell’arte del XIX secolo 
l’amore per la natura, articolato in varie forme (dalla veduta “composta”, al naturalismo, allo 
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1331  C. E. Oppo, Si inaugura la XXI Biennale di Venezia. Visione panoramica della grande rassegna, “La 
Tribuna”, Roma, 1 giugno 1938. 
1332 Marlier, A l’Exposition biennale de Venise cit., 1938.
1333 L’arte moderna a Venezia. Il Sovrano alla Biennale, in “Il Resto del Carlino”, 10 giugno 1938. 
1334 Nell’introduzione al Padiglione tedesco, Adolf Ziegler (Presidente della Camera delle Arti figurative del 
Reich-organizzatore della celebre mostra di Arte Degenerata di Monaco, nel 1937)  descrive con toni entusiastici 
la rinascita dell’arte germanica, sempre più portata a “dare al nuovo credo politico una corrispondente 
espressione artistica. Per i molteplici campi dell’arte tedesca questa volontà è di gran vantaggio, poiché essa non 
è fatta di sole espressioni eroiche ma anche di quelle sentimentali e mistiche. In Germania l’interesse per la 
natura ha avuto sin dai tempi remoti un ruolo importante nella pittura e nel bianco e nero e ancor oggi questo 
genere d’arte viene coltivato. Il paesaggio nordico con i suoi continui mutamenti è una inesauribile fonte di 
sensazioni artistiche.” XXI Esposizione Biennale Internazionale d’arte, 1938, Catalogo, seconda edizione, 
Venezia 1938, p. 254. 
1335 Marlier, A l’Exposition biennale de Venise cit.
1336  A. Maraini, Introduzione, in XXI Esposizione Biennale Internazionale d’arte, 1938, Catalogo, seconda 
edizione, p. 36. 
1337 N. Stringa, La Biennale di Venezia. Tracce per un secolo di storia, in La pittura nel Veneto/Il Novecento, a 
cura di C. Pirovano, Electa, Milano 2008,  p. 658. 
stato d’animo, all’impressione) e concepita come motivo esclusivo del quadro, non più 
subordinata alla figura. “Mentre appunto - proseguiva nell’Introduzione - l’essere umano 
torna nell’arte al suo posto di protagonista in composizioni che sempre più diradano i 
paesaggi nelle esposizioni, sarà, quella porta dalla Biennale, una eccellente occasione per 
studiare l’espressione forse più tipica del ciclo romantico chiuso con la guerra”1338. Si 
celebravano, dunque, un’epoca, delle forme e un modo di sentire di cui pure si riconosceva 
l’importanza, allo stesso tempo dichiarandoli ormai superati, declamati come “radice” 
dell’arte moderna e allo stesso tempo da archiviare, seppure con tutti gli onori del caso. La 
Germania, che proprio al paesaggismo, da molti definito di gusto ancora “romantico”, s’era 
rivolta dopo la violenta rimozione del linguaggio avanguardista, rischiava con la sua 
partecipazione di mostrare una contiguità troppo stretta con il proprio passato. Da lì, forse, la 
rinuncia a partecipare, di cui era giunta notizia all’ultimo momento e a catalogo già chiuso. 
C’era anche chi, come Anacleto Margotti – pur dalle pagine di una rivista di regime come “La 
Stirpe”  - esprimeva qualche timida perplessità sull’approccio coercitivo adottato verso l’arte 
dal Terzo Reich, poiché esso mortificava l’ingegno, “inteso nel senso libero di fantasia e di 
audacia” 1339. Anche Carlo Carrà, in un lungo intervento sull’“Ambrosiano”, pur lodando il 
generale “rassodarsi”  delle forme e la sostanziale assenza dei vari creatori di eresie pittoriche 
novecentesche, esprime i propri dubbi sulla rinascita dell’arte teutonica proclamata dal Adolf 
Ziegler nella sua introduzione alla sezione tedesca: “sono d’accordo con i colleghi germanici 
che l’arte costituisce la più sincera emanazione dell’anima collettiva di un popolo che 
possegga un proprio carattere particolare e una propria tradizione culturale e che il 
nazionalismo nell’arte sia un problema d’interesse generale e di grande importanza, nonché 
d’attualità, ma percorrendo la storia della pittura, possiamo constatare che pochi maestri in 
tutti i tempi si ergono come reali esponenti della spiritualità d’una Nazione, e che molti, per 
contro, sono propaggini inutili o quasi dal punto di vista artistico e storico. Ma l’arte sempre 
deve portare l’impronta individuale del suo creatore, senza di che non può sussistere. Non c’è 
quindi bisogno d’intendere il nazionalismo artistico in senso troppo ristretto né tanto meno 
restringerlo ai temi esclusivamente ‘temporali’” 1340.
In un altro articolo, Marlier aveva notato che proprio le contingenze politiche rendevano la 
Biennale di Venezia un evento di portata eccezionale, una sorta di tavola sinottica degli umori 
politici e sociali di ogni singolo paese, così come dei reciproci rapporti tra Nazioni. Marlier 
dedica un ampio spazio al Padiglione “della Spagna Nazionalista”, il quale presenta, dal suo 
punto di vista, alcune tra le più belle opere della Biennale. Ma l’interesse non è rivolto ai 
dipinti di Zuloaga riuniti nell’ampia retrospettiva a lui dedicata; molto più “sorprendenti” 
sono per lui i dipinti degli artisti più giovani, come Pruna (nato nel 1904), nelle cui figure 
allungate e irreali rivive “l’anima ardente del Greco”: ad esempio ne L’ange du Seigneur, 
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1338 Maraini, Introduzione, in XXI Esposizione Biennale... cit., p. 36.
1339 A. Margotti, La XXI Biennale veneziana, “La Stirpe”, anno XVI, n. 9, settembre 1938. 
1340 C. Carrà, La 21° Biennale d’arte di Venezia, “L’Ambrosiano”, 1 giugno 1938. 
opera eseguita a Burgos e recentemente passata in un’asta Christie’s a Parigi1341 (fig. 622); e 
come lo scultore Comendador il quale, borsista alla Real Academia de España di Roma tra il 
1934 e il 1937 (più tardi ne sarebbe divenuto direttore), senza manifestare (se si esclude 
Madre spagnola, fig. 638) il trauma della guerra propone sculture di giovani donne improntate 
a una purezza classica1342 (figg. 634, 636). 
Di diverso avviso Carrà, in generale poco entusiasta degli spagnoli, men che meno di 
Zuloaga, e secondo il quale Pruna “scopiazza malamente il grande Greco” 1343. Questa 
posizione è condivisa da altri critici che rilevano una generale tendenza all’adozione di stili 
storici con un approccio che, se non poteva definirsi propriamente revivalistico, tendeva ad 
utilizzare il linguaggio della tradizione in modo acritico e pedante. Tra queste “voci contro” 
c’è Giuseppe Marchiori, che avrà un ruolo importante per l’arte nel dopoguerra1344 e che alla 
Biennale del 1938 dedica un lungo articolo su “Emporium” 1345, ricco di riflessioni e spunti 
critici. Marchiori, che apprezza Carrà per la sua ricerca di forme primoridiali e l’aspirazione a 
valori estetici  universali, mette in luce l’eccessivo condizionamento esercitato dal “museo” e 
dalla grande tradizione sull’arte contemporanea. Non a caso, Marchiori professa un profondo 
apprezzamento per Cèzanne (di cui alla mostra del paesaggio del XIX secolo si espone 
L’Estaque) per il suo aver voluto dimenticare, davanti alla natura, tutto ciò che era stato fatto 
prima di lui 1346, lamentando allo stesso tempo la mancanza di coerenza della gran parte degli 
artisti moderni, caduti “nelle assimilazioni culturali, nelle parodie stilistiche, nel culto della 
tecnica, cioè nelle secche di un mero edonismo formale. Cèzanne resta il Giotto di un secolo 
che attende ancora il suo Masaccio” 1347. In questa linea di pensiero, trova posto 
l’apprezzamento per artisti come Casorati (pur con numerose riserve), Cavalli, Mafai, 
Marussig, da poco scomparso, ed altri artisti accomunati, più che da precise analogie formali, 
da una genuinità di visione, lontana dal citazionismo e dall’imitazione, e dalla tendenza alla 
salda costruzione plastica. In questo generale recupero di valori universali, che esprimono una 
maturità artistica frutto della tradizione ma allo stesso tempo da essa necessariamente lontana 
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1341 L’ange du Seigneur, olio su tela, 200 x 149,4 cm, Christie’s, Parigi, asta n. 5602, 29 settembre 2010, lotto n. 
120. Provenienza: Maurice Lefebvre-Foinet, Parigi.
1342 Marlier, La XXI Biennale de Venise cit.
1343 C. Carrà, La 21° Biennale d’arte di Venezia, “L’Ambrosiano”, 1 giugno 1938. A proposito di Zuloaga scrive: 
“nel padiglione della Spagna vi troneggia, con molti ritratti e alcune donne nude Ignacio Zuloaga. Come 
accoglierà il pubblico il ritorno del vecchio autore della Signora Virginia non lo so, ma è certo che per me si 
tratta di un pittore che non ebbe mai le mie simpatie e continua a rimanermi ostile. Del resto, non capisco 
neanche come di fronte a questa Spagna, simile e non superiore alla Sicilia nel teatro di Giovanni Grasso, ci si 
potesse andare in giuggiole allorché venne avanti la guerra presentata in Italia. L’anima buona e generosa di 
Vittorio Pica me lo consenta!”. 
1344 Di Martino, La Biennale di Venezia 1895-1995. Cento anni di arte e cultura cit., p. 39. Già nella Biennale 
del 1934 Marchiori aveva scritto “non sono le opere di Giarrizzo, Barbieri e Barrera tali da rappresentare il 
nostro tempo soltanto perché illustrano fatti ispirati al fascismo. È tempo di cambiare”. Ibidem, pp. 39-40. 
1345 G. Marchiori, La ventunesima Biennale veneziana, in “Emporium”, vol. LXXXVII, anno XLIV, n. 6, giugno 
1938, p. 295. 
1346 Ivi, p. 286. 
1347 Ibidem.
per il progressivo evolversi dell’arte, non c’è più posto – osserva Marchiori – per il 
caratteristico ed il pittoresco: essi “appartengono alla storia conclusa di un Regionalismo 
artistico, esauritosi nell’aneddoto dialettale, nell’impressione imitativa” 1348. L’autore si mostra 
critico verso i francesi, che reimpiegano, con qualche modifica, lo stile dei grandi maestri e 
che sono rappresentati alla Biennale da artisti considerati di seconda schiera, come Chastel, 
Cochet, Planson, Poncelet, e Roussel, definiti dall’autore “i famosi maestri del mondo 
classico e mediterraneo, che traducono in vaste tele, popolate di satiri e di centauri, di ninfe e 
di bagnanti, la solare e divina bellezza del paesaggio mitologico e turistico” 1349.  Marchiori è 
categorico nel condannare la selezione dell’arte internazionale adottata dal comitato della 
Biennale: 
Tutti i detriti dei movimenti artistici in Europa, da Courbet in poi, degenerati nel passaggio dal 
paese d’origine al paese che volle farli propri; tutti i relitti più tragici di glorie o fortune sommerse, il 
manierismo insomma, ibrido e mortificante; tutti i manierismi, pubblici e clandestini, ufficiali e 
privati, classici e romantici, astratti e veristi, si propagarono con moto centrifugo per i paesi del 
mondo, ad avvilire sempre di più i prestigio delle arti figurative. La carta geografica delle Biennale 
s’è arricchita di nuovi territori; lo spirito di ricerca e di scoperta va incoraggiato. La Biennale, 
glorioso istituto di cultura artistica, ha tali benemerenze, che disconoscerle sarebbe ingiusto e 
antistorico. Ma i relitti non si possono trasformare, in meravigliosi vascelli, o i manierismi in 
creazioni pure e immortali1350.
E a proposito degli spagnoli sentenzia: “Zuloaga non potrà mai trasformarsi in un nuovo 
Velásquez o Pruna, per quanto faccia, in un nuovo Greco o in un nuovo Picasso”. La 
questione delle derivazioni stilistiche e dei più o meno disinvolti prelievi formali da artisti 
noti attraverso le grandi esposizioni internazionali non era certo nuova; lo stesso Antonio 
Maraini l’aveva sollevata più di quindici anni prima nel già citato intervento Influenze 
straniere sull’arte italiana d’oggi del 19211351.
Il caso di Pruna è piuttosto emblematico della frattura culturale che viene a crearsi nell’arte 
spagnola con la Biennale del 1938. Artista cosmopolita, negli anni Venti partecipa alle 
decorazioni per i Balletti russi di Diaghilev (Les Matelots, fig. 621 e La pastorale di Georges 
Auric, 1925, 1926) ed è vicino a Picasso, del cui periodo simbolista manterrà anche in 
maturità le armonie cromatiche. È inoltre noto al pubblico americano: nel 1929 vince il 
premio Carnegie, esponendo nel 1934 e nel 1935 presso The Arts Club of Chicago. 
Apprezzato da Eugenio D’Ors1352, a partire dalla sua adesione alla causa nazionalista e con la 
conseguente partecipazione alla Biennale del 1938, la parabola artistica di Pruna osserva una 
lenta decadenza che si concluderà in una sorta di esilio culturale e artistico a Sitges, nella 
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1348 Marchiori, La ventunesima Biennale veneziana cit., p. 291. 
1349 Ivi, p. 295.
1350 Ibidem.
1351 A. Maraini, Influenze straniere sull’arte italiana d’oggi, in “Bollettino d’arte del Ministero della Pubblica 
Istruzione”, Bestetti & Tumminelli, Milano-Roma anno I, n. 1, luglio 1921, pp. 511-527.
1352 A. Bonet Correa, En Recuerdo de Pedro Pruna, “El País”, 13 gennaio 1977. 
nativa Catalogna. Come testimoniano i numerosi articoli di giornale che si soffermano sulla 
sua opera, alla Biennale Pruna contende la scena a Zuloaga, anche in virtù del sicuro impatto 
emotivo delle sue opere (alcune anche di vecchio periodo), per lo più di grandi dimensioni, 
molte delle quali improntate ad un ostentato misticismo; tra queste, La cacciata dal Paradiso 
viene acquistato dalla Commissione Ministeriale spagnola per la Galleria d’arte Moderna di 
Venezia dove ancora oggi si trova1353(fig. 619). Secondo quanto riportato da Claudia Gian 
Ferrari, un’altra sua opera, Figura di donna, viene scelta dalla commissione incaricata degli 
acquisti per il Ministero dell’Educazione Nazionale (formata da Pallucchini e Maraini per gli 
stranieri) da destinarsi alla Galleria nazionale d’arte moderna di Roma1354; dell’opera, tuttavia, 
non vi è riscontro presso il museo romano, ed è probabile che l’acquisto non sia stato condotto 
a buon fine.   
Nella pubblicistica fiorita attorno alla Biennale è una nota comune l’entusiasmo per la 
partecipazione spagnola, soprattutto sull’onda della propaganda che batteva il tasto sul 
sacrificio vissuto in quel momento dalla nazione iberica e, di conseguenza, sul carattere eroico 
della sua partecipazione alla mostra veneziana. Si sottolineava, da più parti, la comune partita 
giocata dalle nazioni “sorelle”  impegnate in una lotta della civiltà latina contro la barbarie, 
ovvero contro il bolscevismo. Alberto Zajotti, ad esempio, affermava enfatico: 
il posto d’onore spetta quest’anno alla Spagna la quale pur essendo impegnata con tutto il meglio 
delle sue forze nella lotta per la difesa della sua civiltà e del suo avvenire contro la sopraffazione 
barbarica, ha voluto esser presente a questo convegno dell’arte mondiale indetto e organizzato dalla 
Nazione sorella1355.
  
In molti articoli, poi, si presentava il binomio Spagna-Germania, a sottolineare ulteriormente, 
se ce ne fosse stato bisogno, il carattere marcatamente politico assunto dalla kermesse 
veneziana. Dal punto di vista artistico non vi erano infatti punti di contatto tra l’arte spagnola 
e quella tedesca. Entrambi i padiglioni, però, si aprivano all’insegna del culto della personalità 
del proprio leader: la Spagna sfoggiava infatti all’ingresso il ritratto del generale Franco, 
opera del giovane José Aguiar, incorniciato da un magniloquente, ampio drappeggio di 
velluto; la Germania, rappresentata da un nuovo padiglione monumentale opera di Ernst 
Haiger1356, schierava nell’abside del vano centrale il busto di Hitler in marmo, attorniato da 
quelli in bronzo di Mussolini, Hindenburg, Ataturk e Pilsudski, tutti opera dell’austriaco 
Joseph Thorak, a creare un ideale pantheon politico dei “grandi Condottieri di Popoli” 1357, 
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1353  Cfr. Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Scatole Nere, 114bis, 1938, fasc. 
285-286: messaggio di J.A. Maravall a Romolo Bazzoni. Si tratta di un olio su tela, 201 x 130 cm.
1354 Cfr. Gian Ferrari, Le vendite alla Biennale dal 1920 al 1950 cit., p. 84.  
1355 A. Zajotti, Arte Spagnola e Germanica alla XXI Biennale di Venezia, in “Il Piccolo”, Roma, 4 luglio 1938; 
articolo ripubblicato: Id., L’Arte Spagnola e Germanica alla XXI Biennale di Venezia, in “L’Ora”, Palermo, 17 
luglio 1938. 
1356 Per una descrizione più dettagliata del padiglione tedesco si veda: “Völkischer Beobachter”, Monaco, 7 
giugno 1938, n. 158.
1357 L’arte moderna a Venezia. Il Sovrano alla Biennale, in “Il Resto del Carlino”, 10 giugno 1938. 
dall’evidente valore simbolico e celebrativo.  Il resto delle opere tedesche, come già notato da 
Marlier, era impronta al culto della natura, della vita campestre e alla pacatezza 
dell’intonazione: “non è nella schiera degli espositori un nome che s’imponga né un’opera che 
balzi in un primo piano per avere sulle altre il sopravvento; ma tutti, pittori, scultori, 
bianconeristi operano in un alto livello artistico e tutti cercano di manifestare le loro schiette 
impressioni secondo la propria natura al di fuori di ogni atteggiamento snobistico e di ogni 
esperienza non severissimamente controllata” 1358. In definitiva, la Germania del Terzo Reich 
esponeva un vero manifesto della nazione, intesa come un coro di voci, compatto e unanime, 
tutte tese verso il medesimo obbiettivo, nel solco delle più antiche radici nazionali. Una scelta 
che, al di là degli incensatori apprezzamenti della quasi totalità della pubblicistica, non 
trovava tutti concordi. Marchiori, nel già citato intervento su “Emporium”  teso a stigmatizzare 
ogni forma di revivalismo e acritico ‘prelievo’ dalla tradizione, poneva l’accento anche sul 
nuovo indirizzo dell’arte tedesca, ammonendo: “occorre vedere se un ritorno alla tradizione 
(ammettendo che ciò sia possibile) s’identifichi proprio soltanto in un ritorno a Dürer” 1359. 
Proprio per il suo discostarsi da Dürer (simbolo dell’aspirazione al “classicismo latino”), 
Marchiori apprezza invece l’arte dell’altro grande padre della pittura tedesca del Cinquecento, 
ovvero Matthias Grünewald, serbatoio di quel vitalismo sviluppato in età romantica, “che si 
esprime in composizioni d’uno slancio vitale, d’un moto drammatico di curve e di spezzate, 
quali si troveranno soltanto nelle ultime tele di Van Gogh” 1360. E dunque, sorvolando 
sull’origine tutta politica di tale ‘ripulisti’, conclude con un’interpretazione etico-estetica: 
“l’attuale orientamento dell’arte tedesca non è che reazione agli eccessi dell’espressionismo, 
che seppe tuttavia interpretare la drammatica nevrosi di un popolo avviato allo sfacelo 
economico e alla disperazione. Il desiderio d’ordine, di uno stile severo, d’un riposo 
neoclassico, si può intendere soltanto in questo senso polemico” 1361. Marchiori non è il solo 
ad esprimere dubbi sul nuovo indirizzo tedesco, lo fa anche Ojetti mettendo bene in luce la 
natura tutta “politica”  che talune scelte in campo artistico suppongono. Ben cosciente che 
Hitler incoraggia e protegge una “setta”  di artisti, impegnata in un radicale ritorno ad “un’arte 
germanica delle origini”, Ojetti si mostra perplesso sull’efficacia di questa operazione, che 
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1358 A. Zajotti, Arte Spagnola e Germanica alla XXI Biennale di Venezia, in “Il Piccolo”, Roma, 4 luglio 1938; 
articolo ripubblicato: Idem, L’Arte Spagnola e Germanica alla XXI Biennale di Venezia, in “L’Ora”, Palermo, 17 
luglio 1938. 
1359 Marchiori, La ventunesima Biennale veneziana cit., p. 295; l’articolo è ripubblicato in agosto: G. Marchiori, 
La XXI Biennale. Impressioni e considerazioni sull’arte europea contemporanea, in “Corriere Padano”, Ferrara, 
14 agosto 1938.  
1360  Dimostrando di propendere per la linea espressionista, Marchiori prosegue così il suo commento: 
“Grünewald è il pittore meno sensibile all’influenza di Dürer. Grünewald nell’altare d’Isenheim, porta l’arte 
tedesca al suo vertice, per la tragica intensità dell’espressione, sia nel colore che si accende e fiammeggia di 
livide luci e di bagliori dorati, sia nel segno mosso, contorto, esasperato, sotto l’impeto di una passione 
tumultuosa.” In Marchiori, La ventunesima Biennale veneziana cit., p. 295.
1361 Marchiori, La ventunesima Biennale veneziana cit., pp. 295-296.
rischia di risolversi in una pedante ricalcatura stilistica1362. Sono chiare e nette anche le parole 
di Maria Accascina, critica e storica dell’arte palermitana, che in un articolo sul “Giornale di 
Sicilia”  riflette sul generale orientamento verso la tradizione abbracciato dall’arte 
contemporanea dopo la “tempesta”  delle avanguardie. Nel caso dell’arte tedesca, in 
particolare, Accascina avverte lucidamente “il pericolo di un neoaccademismo, di un’arte fatta 
di costrizione e di volontà […] di una confusione tra disciplina politica e disciplina 
artistica” 1363.  In tal senso è significativo il fatto che delle 131.718 lire spese per acquistare 
opere tedesche a questa Biennale (l’importo di vendite più alto tra le varie nazioni), ben 
109.481 fossero state spese dal Ministero della Propaganda del Reich1364 con una politica di 
smaccata autarchia. 
Rispetto all’apparenza corale della sala tedesca, la sala spagnola non mancava di 
personalismi, stante in primo luogo la scelta di porre Zuloaga come fulcro d’interesse. Buona 
parte dei commenti sulla sua opera ricalcano le linee critiche e la chiave interpretativa 
comunemente affermatasi nel corso del primo decennio del Novecento. Non sono in molti ad 
esprimersi in modo manifestamente critico. I più si limitano a confermare un giudizio di 
ammirazione verso il pittore la cui arte, in un certo senso, viene percepita come già 
storicizzata, e dunque degna di rappresentare in modo istituzionale il governo nazionale. Nella 
minoranza dei contrari si fa sentire la voce di Raffaele De Grada, il quale definisce la sua arte 
“realista”  ormai insostenibile nel panorama contemporaneo: “insopportabile il realismo di 
Zuloaga. Questi “geni”   di vent’anni fa si sperava di non vederli più in giro; e qui ci viene 
ammannita una sala” 1365.
Il pittore basco, che al principio del secolo si era distinto per una peculiare mescolanza di 
elementi tradizionali e moderni e che per i temi adottati era stato considerato con ostilità dal 
proprio paese, si era ormai trasformato, paradossalmente, nel vessillo della Spagna Nazionale, 
senza che le sue opere avessero assunto una maggiore enfasi retorica o finalità 
propagandistiche. Alla Biennale Zuloaga presentava dipinti per lo più privi di accento 
politico, alcuni eseguiti molti anni addietro, come l’enigmatico Ritratto della Marchesa 
Casati (fig. 621). Dallo schietto ritratto della Oterito con scialle nero all’austero Padre 
Domenicano,  fino al grande ritratto di gruppo de La mia famiglia (figg. 625, 626, 627, 629), 
l’artista tramandava un’immagine sostanzialmente invariata della sua pittura, priva di evidenti 
evoluzioni, un elemento che Piero Scarpa, da sempre estimatore dell’artista e di quella pittura 
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1362 “In Germania, lo sanno tutti, l’arte è politica. Ha scritto Machiavelli: a volere che una setta o una repubblica 
viva lungamente, è necessario ritirarla spesso verso il suo principio. Adolf Hitler ha fatto suo il consiglio del 
fiorentino prima per la repubblica, e poi per la setta, se si può dire, dei pittori c’egli ama e vigila particolarmente. 
Ma quale è per l’arte germanica il principio? Non v’è il pericolo, risali e risali, di diventare o di apparire, come 
quei fiamminghi di Colonia alla fine del Quattrocento?”. In Ugo Ojetti, La XXI Biennale a Venezia. Gli stranieri, 
“Corriere della Sera”, Milano, 24 settembre 1938. 
1363 M. Accascina, La XXI Biennale di Venezia. Orientamenti dell’arte mondiale (Spagna,  Germania, Grecia, 
Inghilterra, Belgio), in “Il Giornale di Sicilia”, Palermo, 11 giugno 1938. 
1364 Gian Ferrari, Le vendite alla Biennale dal 1920 al 1950 cit., p. 84. 
1365 R. de Grada, La mostra internazionale del paesaggio del secolo XIX e i padiglioni stranieri alla Biennale 
Veneziana, in “Vita giovanile”, Milano, anno I, n. 14 15, 8, 1938.
spagnola rimasta fedele negli anni, e nonostante la tempesta delle avanguardie, ai grandi 
maestri come El Greco, considerava con soddisfazione e con compiacimento nostalgico: “ed 
ecco qui Ignacio Zuloaga qual’era quando lo conoscemmo nella sua eminente statura nella 
grande Esposizione di Roma del 1911 quasi che ventisette anni non ci separassero da 
quell’evento. Il maestro torna a noi nella medesima forma e con la stessa sostanza dei tempi 
lontani” 1366. Singolare come anche Ojetti mostri una nuova accondiscendenza verso il vecchio 
maestro nella pittura del quale, nonostante un innegabile ripetersi, rileva alcune note nuove 
(“più violaceo di una volta nei nudi, con la pennellata più minuta, a linee parallele”), 
apprezzando in particolare La mia famiglia per l’estremo realismo con cui conferiva 
un’impressionante presenza alle figure ritratte, tanto da far evocare a Ojetti il surrealismo1367.
L’opera più schierata presentata dall’artista era senza dubbio Il “Requeté” più vecchio della 
guerra1368  (fig. 630), che ritraeva Wenceslao Alonso, veterano dell’ultima guerra carlista. 
Durante la guerra civile spagnola, infatti, le formazioni carliste (storicamente monarchico-
tradizionaliste) si erano unite al fronte di Franco, segnando un’ideale continuità storica che 
anche il dipinto di Zuloaga sembra rimarcare. Pur essendo principalmente un ritratto, eseguito 
con il consueto realismo “violento”  e monumentale (analogo nel Domenicano presente nella 
stessa mostra), la figura massiccia del requeté ci riporta all’attualità attraverso la collocazione, 
sullo sfondo, di una batteria tedesca e di edifici moderni in fiamme. A sottolineare la 
vocazione propagandistica dell’opera, più che l’intenzione1369, sta il fatto che, nell’ottobre di 
quell’anno, Franco ne avesse fatto dono a Galeazzo Ciano (l’idea era stata di D’Ors1370), 
Ministro degli Esteri e tra i primi sostenitori dell’opportunità di un intervento italiano nella 
guerra civile spagnola1371. Ciano annota l’episodio nel proprio diario: “Conde1372 mi consegna 
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1366 P. Scarpa,  Alla XXI Biennale di Venezia. Pittori, scultori e incisori stranieri, in “Il Messaggero”, Roma, 2 
luglio 1938.
1367 U. Ojetti, La XXI Biennale a Venezia.  Gli stranieri, in “Corriere della Sera”, Milano, 24 settembre 1938: 
“cinque persone al vero, d’una solida evidenza e d’una somiglianza da mandare in furore i surrealisti dei due 
mondi”.
1368 L’opera è commentata e riprodotta nel catalogo della mostra Immagini nemiche: La guerra civile spagnola e 
le sue rappresentazioni 1936-1939, a cura di L. Alessandrini et al., Bologna 1999, n. 323, p. 314. Esposto alla 
mostra Orduña. La ciudad y la memoria, Bilbao 2003. Si veda anche Arte del franquismo, a cura di A. Bonet 
Correa, Madrid, Cátedra, 1981 (in particolare i saggi di G. Ureña Portero) . 
1369 Sull’uso strumentale dell’opera di Zuloaga, a fini propagandistici da parte del regime franchista, si veda 
Novo González, Ignacio Zuloaga y su utilización por el Franquismo, “Ondare”, n. 25, 2006, pp. 233-243. Si 
veda anche Guasch, Arte e ideología en el País Vasco: 1940-1980, Akal/Arte y Estetica 1985, pp. 40-56 e, per 
una trattazione complessiva del rapporto tra arte, propaganda e ideologia sotto il franchismo, A. Llorente 
Hernández, Arte e ideología en el franquismo (1936-1951), Madrid 1995.
1370 D’Ors aveva suggerito che due opere spagnole fossero donate a Mussolini e a Ciano; fu poi chiesto a 
Zuloaga, vincitore del Premio Mussolini, di mettere a disposizione le proprie. Inoltre furono donate alla città di 
Venezia una scultura di Mané e un quadro di Pruna. 
1371 Per un sintetico profilo di Ciano si veda V. de Grazia, S. Luzzato, Dizionario del Fascismo, vol. I, Einaudi, 
Torino 2005, pp. 279-282.
1372 Si tratta di Pedro García Conde y Menéndez, ambasciatore spagnolo a Roma.  
un quadro di Zuloaga, dono del Caudillo. Bello e vibrante ricordo della guerra in Spagna: “el 
mas viejo requeté”, con uno sfondo di campagna piena di guerra e di fiamme” 1373. 
Un altro dipinto legato alla guerra in atto era El Alcázar en llamas (paisaje heróico de 
Toledo)1374, datato “Zumaya 1938”, che prendeva spunto da Paisaje de Toledo (Dos asnos en 
primer plano) eseguito nel 19321375  (fig. 623). Quest’opera certo non poteva definirsi 
“militante”  in senso stretto, né presentava un esplicito contenuto politico celebrativo, 
prevalendo la nota paesistica, carica di un’intonazione drammatica e quasi espressionista. 
Tuttavia, va notato come quello dell’Alcazar di Toledo, dal settembre del 1936 simbolo 
dell’epica resistenza all’assalto repubblicano, costituisse, come sottolinea Ángel Llorente, uno 
dei topos retorici della mitografia della guerra civile costruita dal Franchismo e che, 
attenendosi a quanto riferito da Lafuente Ferrari, il dipinto di Zuloaga era pensato per fare 
parte di una serie di opere dedicate alla guerra civile1376. Toledo, città del Greco, era infatti il 
luogo simbolo della hispanidad e dell’identità cattolica della Spagna che Franco aveva 
idealmente rinsaldato. È proprio al monumento di Toledo ridotto in macerie e trasformato in 
sublime scenario per l’attuazione dell’estetica di guerra e della propaganda del regime, che 
Galeazzo Ciano, dal 1936 Ministro degli Affari Esteri, fa visita nel luglio 1939, a pochi mesi 
dall’ingresso delle truppe di Franco a Madrid e dalla fine della guerra civile. In 
quell’occasione il Ministro fascista aveva recato in dono, da parte di Mussolini, una croce del 
Beato Angelico ricevuta nelle sue mani dal cardinale primate Isidro Gomá, “ossequio del 
Duce e del popolo italiano in riparazione delle stragi del tesoro storico e artistico del tempio 
effettuate dalla persecuzione rossa” 1377. In quell’occasione, il cardinale Gomá aveva 
annunciato che la croce sarebbe stata collocata tra la spada di Franco (il “Generalissimo”) e 
quella di Alfonso VI (colui che aveva riconquistato Toledo sottraendola all’Islam)1378.
 Proprio l’insistenza sulla volontà distruttiva con cui i Repubblicani si erano accaniti contro il 
patrimonio artistico e monumentale nazionale faceva parte integrante di una precisa strategia 
propagandistica del governo nazionale, rivolta anche ai paesi stranieri. Lo stesso Zuloaga, 
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1373 Ciano, Diario 1937-1943 cit., p. 199.
1374 Immagini nemiche: La guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni 1936-1939 cit., n. 324, p. 314. 
Lafuente Ferrari, The life and work of Ignacio Zuloaga cit., tav. 52, n. 679.
1375 Esiste anche un Toledo en llamas, più piccolo di quello presentato alla Biennale ma dello stesso anno, che 
Lafuente Ferrari definisce una “prima idea”. Cfr. Lafuente Ferrari, The life and work of Ignacio Zuloaga cit., nn. 
625, 678, 679. 
1376  Á. Llorente, La representación en el arte franquista del mito del Alcazar de Toledo (1939-1945), in 
“Archivos de la Filmoteca”, n. 34, febbraio 2000, pp. 60-69. E. Lafuente Ferrari, Las ideas estéticas de Zuloaga, 
in “Revista de Ideas Estéticas”, nº 26, aprile-giugno 1949, p. 136. 
1377  Citato in G. Di Febo, Riti e propaganda: il viaggio di Ciano in Spagna (luglio 1939), in Fascismo e 
franchismo. Relazioni, immagini, rappresentazioni, a cura di G. Di Febo, R. Moro, Rubbettino 2005, p. 272.
1378 Gomá aveva poi pronunciato le seguenti parole: “Saranno la spada e la Croce il simbolo dei nostri doveri 
verso Dio e la Patria. La Croce, che dovrà essere la legge della nostra vita, la spada che, come in questa 
cruentissima guerra, brandiranno sempre le generazioni spagnole quando sarà necessario difendere il tesoro di 
spiritualità che secoli di cristianesimo hanno accumulato nella nostra patria. E in questo doppio simbolo 
s’invererà la solidarietà di credo e di armi che ha unito le nazioni sorelle Italia e Spagna”. Ibidem, tratto da 
Boletín Eclesiástico del Arzobispado de Toledo, 16 agosto 1939, pp. 233-234.
dopo aver sperimentato personalmente i danni che lo scontro aveva procurato lungo la linea 
del fronte, vi prende parte attiva attraverso la pubblicazione, nell’ottobre del 1937, 
dell’articolo Un aviso al mundo sull’edizione newyorkese di “Spain” 1379.
Tornando al dipinto di Zuloaga, al di là delle intenzioni dell’artista, che pure decide di 
schierarsi a favore dei nazionalisti, è il Regime franchista a scegliere la riconoscibilità della 
sua arte come vessillo da agitare davanti agli occhi del mondo. In mancanza di una chiara 
politica artistica, nell’incapacità di adottare un preciso linguaggio estetico per la Spagna 
nazionale, il regime franchista “si limitò semplicemente a selezionare i pittori stilisticamente 
più accademici o internazionali e li utilizzò all’altezza delle proprie possibilità” 1380. In questo 
meccanismo, Zuloaga sembrava funzionare particolarmente bene, poiché univa la fama 
internazionale ai richiami tecnico-estetici alla tradizione e alle tematiche del Regionalismo 
ormai bollate come antimoderne. 
Certo, le mostre a cui Zuloaga partecipa in questi anni permettono di avallare le valutazioni di 
giudizio circa il suo partitismo; è il caso della personale organizzata nell’aprile 1939 a Bilbao 
(15 opere) e resa possibile, recitava il catalogo, “dalla spada pacificatrice e civilizzatrice di 
Franco” 1381. In quell’occasione era esposto anche il Ritratto di José María de Huarte con 
l’abito dei Cavalieri di Malta, (1937) il quale era stato comandante capo del Fronte Nord e 
che Zuloaga aveva probabilmente conosciuto a Zarautz1382. L’opera è stata di recente 
acquistata dal Museo di Navarra. 
Non c’è dubbio che Zuloaga vanti, a questa data, una autorevolezza che gli conferisce una 
sorta di status diplomatico. Nel 1939 è infatti coinvolto da Antonio Maraini, insieme a José 
Maria Sert, nel progetto, poi sfumato, di esporre in Italia le opere del Prado trasportate a 
Ginevra durante la guerra civile e lì in mostra dal luglio all’agosto del 19391383. Presso 
l’Archivio Storico della Galleria nazionale d’arte moderna di Roma si conservano un 
telegramma di Zuloaga e Sert indirizzato a Maraini, in quel momento Segretario del Sindacato 
Nazionale Fascista Belle Arti e la risposta di questi inviata a Sert.
Telegramma: 
Todo anaba [sic] bien pero cambio Ministerio retrasa decisión que esperamos sera favorable
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1379 Llorente Hernández, Arte e ideología en el franquismo (1936-1951) cit., p. 88. 
1380 Novo González, Ignacio Zuloaga y su utilización por el Franquismo cit., p. 236. 
1381 Exposición pintura, escultura e arte decorativo, del 19 Abril al 31 de Mayo de 1939, en el edificio del Hotel 
Carlton, Bilbao, Diputación de Vizcaya-Ayuntamiento de Bilbao 1939. Riportato in Novo González, Ignacio 
Zuloaga y su utilización por el Franquismo cit., p. 23.
1382 L’archivio personale di Huarte è conservato presso il Center for Basque Studies dell’Università di Reno, 
Nevada. Alcuni documenti attestano l’interesse del comandante per Zuloaga e relativi contatti: Huarte Jauregui 
Archive, BSQAP 0199; documenti: BSQAP 0210, XIII/1 (Valentine Zuloaga's Condolence Letter); 0226, I 
(Photographs of Ignacio Zuloaga); 0227, II/1 (Information about Ignacio Zuloaga), III/1 (Ignacio Zuloaga’s well-
wishing letter); 0228, III/26 (Newspaper Article “Los Lienzos de la Predela de Nuestra Señora de Arrate, de 
Ignacio Zuloaga”).
1383 Les Chefs-d’oeuvres du Musée du Prado. Exposition, Ginevra, Musée d’art et d’Histoire giugno-agosto 
1939. V. Arte protegido, catalogo della mostra, Ginevra, Palazzo delle Nazioni, a cura di I. Argerich, J. Ara, 
Madrid 2005 (in part. pp. 44-51).
Sert Zuloaga Hotel Ritz Madrid
Risposta: 
Caro amico,                                                                                                                   
ringrazio molto voi e Zuloaga per il cortese telegramma, al quale mi rincresce di dover rispondere 
con qualche ritardo in causa dei miei continui spostamenti per i vari impegni, telegramma che 
alimenta la nostra fiducia di poter vedere in Italia i capolavori del Prado. So che qui continua ad 
occuparsi a tale proposito il Ministero dell’Educazione Nazionale per mezzo del nostro Ambasciatore 
a San Sebastiano: speriamo quindi che la buona volontà e l’interessamento vivo di tutti facciano sì 
che questa Mostra d’eccezione possa attuarsi. 
Sono certo che, con la cortesia e la amabilità che mi sono ben note, Voi continuerete a collaborare 
a questo fine e, mentre Vi prego di ringraziare e salutare con la più viva cordialità, per me, Zuloaga, 
Vi porgo i più cordiali e amichevoli saluti
Vostro A. M.
Per José Maria Sert
Hotel Ritz Madrid1384
Nel luglio 1939, poi, si verifica un fatto sintomatico: nell’ambito di movimenti diplomatici 
volti a rinsaldare i legami con la Germania in vista di una possibile scesa in guerra della 
Spagna a fronte di consistenti vantaggi sul fronte strategico e coloniale Mediterraneo, Adolf 
Hitler riceve dalle mani dell’Ambasciatore spagnolo a Berlino il marchese Antonio Magaz 
Pers, da parte del Generalissimo Franco, proprio tre quadri di Zuloaga. Secondo quanto 
riportato dal “New York Times”, uno di essi rappresentava un fattore spagnolo in una scena 
pastorale e gli altri due delle donne spagnole in abiti tradizionali1385.  
Il folclorismo di Zuloaga, in realtà, non combaciava tout court con i principi estetici della 
Spagna nazionale all’indomani della guerra civile. In occasione dell’Exposición del Dibujo, 
Acuarela y grabado del Mediterráneo, 1839-1939, tenuta al Museo de Arte Moderno di 
Madrid tra febbraio e marzo del 19401386  e prosecuzione di quella di Valenzia dell’anno 
precedente, lo scrittore, fondatore della Falange e Ministro senza portafoglio Rafael Sánchez 
Mazas ammoniva gli artisti in questi termini: “La tradizione è una esperienza a volte dolorosa. 
Non smarritevi in aneddoti oscuri, locali, talora turpi e canaglieschi. Non dipingete i difetti 
della Patria, né tantomeno vecchiumi abborracciati in un disordine sovversivo, che poi 
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1384 Roma, Galleria Nazionale d’Arte moderna, Archivio Storico, Fondo Antonio Maraini, fasc. 2, UA 65. 
1385 Franco gives Hitler art. Presents three paintings by Zuloaga to Reich Cancellor, “The New York Times”, 5 
luglio 1939, p. 7. 
1386 Exposición del dibujo, acuarela y grabado mediterráneo,  1839-1939, Patrocinada por el Estado y organizada 
por las Jefaturas Provinciales de Falange Española Tradicionalista y de las Jons de Madrid y Valencia, Madrid, 
Museo de Arte Moderno, febbraio-marzo, 1940. 
chiamano ‘nature morte’[…]” 1387. E ancora, secondo un suo tipico stile vago e suggestivo: “Vi 
chiedo semplicemente di dipingere cara al sol (con il viso rivolto al sole)1388, con il viso 
rivolto alla primavera e alla morte, alla grazia, alla virtù, alla gioventù, all’armonia, all’ordine 
esatto” 1389.
L’esposizione, una delle prime del nuovo governo nazionale, raccoglieva “esemplari di tutti i 
principali artisti del secolo attuale, nati nelle regioni mediterranee di Spagna”, quindi artisti 
levantini, catalani, delle Baleari e andalusi. Tra le oltre 700 opere raccolte, figuravano i nomi 
di molti artisti della vecchia guardia, Fortuny, Garnelo, Gisbert, Sorolla, Stolz, Ricart, Muñoz 
Degrain, Benedito, Palencia, Francisco Domingo, Togores, Caballeros, Casas ma anche opere 
di Canals e Nonnell, “la cui produzione non era mai stata esposta a Madrid” 1390. Una scelta 
che dimostrava l’assoluta mancanza, da parte degli organi del regime franchista, di una chiara 
strategia estetica, mentre si riusciva al massimo ad agglomerare confusamente una serie di 
artisti diversi attorno all’idea di mediterraneità. Una scelta non casuale, poiché in quegli stessi 
anni il Mare Nostrum, ricondotto in una dimensione mitica e identitaria, acquistava un ruolo 
centrale sullo scacchiere geopolitico, in particolare nei rapporti Spagna-Italia in opposizione 
alla Francia sbilanciata sul fronte atlantico, “operando una saldatura tra i patrimonio condiviso 
di civiltà e di tradizioni” 1391. 
Più in generale, l’arte gradita a Franco e alla sua corte si caratterizzava per un accademismo 
carico di sostanza retorica, la cui manifestazione più emblematica sono i tanti ritratti del 
Generalissimo, tra i quali giova ricordare l’enfatico ritratto equestre e marziale, con il bastone 
di comando nella mano destra, eseguito da Fernando Álvarez de Sotomayor nel 1939, o quello 
di uno scultore italiano che aveva combattuto nella guerra civile, Giandomenico De 
Marchis1392.
Anche Zuloaga avrebbe dipinto nel 1940 il Ritratto del Generalissimo Franco, segno di 
un’inequivocabile adesione agli ideali del franchismo, ma anche di una personale simpatia 
verso il dittatore in quanto leader carismatico, in linea con la personalità dell’artista.
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1387 Citato in Llorente Hernández, Arte e ideología en el franquismo (1936-1951) cit., pp. 41-42 (a sua volta 
ripreso in Immagini nemiche. La guerra civile spagnola e le sue rappresentazioni 1936-1939 cit., p. 314). Il 
discorso è tratto da: R. Sánchez Mazas, Confesión a los pintores, in “Arriba”, 17 marzo 1940.  
1388 Cara al sol era l’incipit dell’inno della Falange trasformato, dopo la guerra civile, in una sorta di inno 
nazionale.
1389 Citato in Llorente Hernández, Arte e ideología en el franquismo (1936-1951) cit., p. 41.
1390 Apertura de la Exposición de Arte Mediterráneo, in “La Vanguardia Española”, Barcellona, anno LVI, 23 
febbraio 1940.
1391 Di Febo, Riti e propaganda: il viaggio di Ciano in Spagna (luglio 1939), in Fascismo e franchismo, a cura di 
Di Febo, Moro, cit., p. 255. 
1392 Cfr. Llorente Hernández, La construcción de un mito...cit., p. 55. De Marchis aveva eseguito anche due 
ritratti della moglie di Franco, Carmen Polo, consegnandoli al Caudillo nella sua residenza di Burgos nell’agosto 
1939.L’opera è riprodotta in Immagini nemiche cit., p. 332. 
In definitiva, come riconosce anche Javier Tusell, Zuloaga non assunse mai il carattere di 
pittore ufficiale del regime1393.
Facevano corona a Zuloaga alcuni artisti particolarmente apprezzati dalla stampa che secondo 
D’Ors mostravano, rispetto alla formula “folclorista”  zuloaghesca, “un altro senso della 
tradizione, più largo e forse più autentico che non sia formula pittoresca nella quale ci si 
compiaceva ancora venti anni or sono. L’ispanismo sa adesso che la sua vera essenza è il 
cattolicesimo [esattamente quello contro cui si scagliava Marinetti nel suo manifesto del 
1911!], cioè il senso d’universale” 1394. Espressione di tale orientamento era il già citato Pruna, 
“la cui opera – scriveva Zajotti – appare di grande valore simbolico in relazione all’odierna 
crisi della coscienza spagnola” 1395. I soggetti dei suoi dipinti dalle cromie tenui, che 
formalmente ricalcavano le costruzioni ascensionali del Greco con una sorta di rigida 
meccanicità da sipario teatrale, erano prevalentemente ispirati ad una religiosità 
misticheggiante, talvolta mescolata all’attualità, come nel patriottico La morte del soldato di 
Franco (Barcellona, collezione privata), piena di retorico patetismo. L’opera incarnava in 
modo quasi didattico l’ideologia nazionalcattolica franchista, immaginando una diretta ascesa 
in cielo per i difensori della “giusta causa”  falangista1396 (fig. 620).  L’arte religiosa di Pruna, 
popolata di immagini angeliche, era apprezzata da D’Ors che in essa vedeva “l’espressione 
della nostra arte reincorporata finalmente nelle sue vere tradizioni originali” 1397. Una 
posizione condivisa da molti commentatori, tra i quali Vittorio Orazi (Alessandro Prampolini, 
fratello di Enrico), che attribuiva a Pruna un ruolo primario nella “Nuova Spagna”, grazie alla 
riscoperta della “più autentica tradizione spagnola”, pur mantenendo traccia dell’humus 
parigino nel quale l’artista s’era originariamente formato (“il postimpressionismo francese e le 
raffinatezze picassiane”)1398. Una voce poco persuasa era invece quella di Ugo Ojetti, che 
lucidamente avvertiva una certa superficialità nell’imitare, più che nel comprendere alla 
radice, l’arte del Greco1399. 
I soggetti adottati da Pruna nella sua produzione più recente e militante, appartenevano del 
resto pienamente al limitato repertorio iconografico elaborato in funzione propagandistica 
durante il Franchismo, con il prevalere di temi militari e religiosi: l’angelo, l’eroe, il caduto, la 
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1393 J. Tusell, El ambiente cultural, político y artístico en la Madrid de posguerra, in Arte para después de una 
guerra, Comunidad de Madrid y Fundación Caja Madrid, 1993, p. 24, citato in Torrent, España en la Bienal de 
Venecia cit., pp. 150-151. 
1394 E. Zorzi, La partecipazione straniera, in “Le Tre Venezie”, anno XIII, n. 6, giugno 1938. 
1395 A. Zajotti, Arte Spagnola e Germanica alla XXI Biennale di Venezia, in “Il Piccolo”, Roma, 4 luglio 1938; 
articolo ripubblicato: Idem, L’Arte Spagnola e Germanica alla XXI Biennale di Venezia, in “L’Ora”, Palermo, 17 
luglio 1938.
1396 Immagini nemiche cit., n. 326, p. 315.  L’opera è riprodotta in V. Orazi, L’arte spagnola alla Biennale di 
Venezia, in “Meridiano di Roma”, 10 luglio 1938.
1397 Intervista a E. D’Ors in “Gazzetta di Venezia”, 1 giugno 1938, citata in Immagini nemiche cit., p. 313. 
1398 Orazi, L’arte spagnola alla Biennale di Venezia cit., 1938. 
1399 U. Ojetti, La XXI Biennale a Venezia. Gli stranieri, in “Corriere della Sera”, Milano, 24 settembre 1938: “Il 
giovane pittore Pruna che rifà il Greco, ma di carta velina, per ora poco ci persuade”. 
vittoria1400. L’arte religiosa, in particolare, assume in questa fase un’importanza strategica. 
Non a caso, dopo la chiusura della Biennale lo storico dell’antichità Luigi Pareti tiene nel 
veneziano Palazzo delle Prigioni, su invito della Delegazione di Spagna, una conferenza sul 
tema La resurrezione della Spagna sacra1401. All’evento erano presenti numerosi notabili, 
figure politiche e istituzionali legate alla Biennale, tra cui Mariano Fortuny e Antonio Maraini, 
oltre ovviamente a Eugenio D’Ors. Nella sua presentazione, Maraini sottolineava ancora una 
volta la grande rilevanza “morale ed artistica”  della partecipazione spagnola alla mostra 
veneziana, mentre Pareti, dopo una disamina eminentemente storica, si soffermava sulle 
“orrende devastazioni”  subite dai più insigni monumenti dell’arte sacra spagnola ad opera 
della “barbarie rossa”. Il plauso di Pareti e della platea andava quindi all’iniziativa di D’Ors, 
sostenuta dalla Jefatura Nacional de Bellas Artes di cui era a capo, di organizzare per l’anno 
successivo a Vitoria, nei Paesi Baschi, una Exposición Internacional de arte sacro a cui 
avrebbe partecipato anche l’Italia insieme a Germania-Austria, Olanda, Inghilterra, Belgio, 
Portogallo, Francia, Svizzera, Ungheria, Turchia e Albania. L’esposizione, che avrebbe 
contato un’ampia partecipazione straniera, aveva uno scopo propagandistico rispetto allo 
scenario internazionale e al Vaticano, proponendosi di risarcire le chiese iberiche delle 
suppellettili distrutte1402.
Un filone a parte, sebbene correlato, era costituito da alcune sculture d’intonazione 
“devozionale”  presentate da Quintín de Torre “Berástegui”  (talvolta scritto Verástegui, con S. 
Giovanni e la Vergine, frammento della Passione di Cristo, fig. 639), con cui si riportava in 
auge la scultura policroma del cinque-seicento spagnolo. Nel caso di De Torre Berástegui, 
artista legato al novecentismo basco che altrove si era espresso con un linguaggio formale 
severo e classico, si trattava di una vera e propria operazione di revival o, se vogliamo, di 
riappropriazione di una tradizione artistico-artigianale profondamente radicata nella cultura 
popolare; pur rasentando il plagio dell’espressiva e drammatica statuaria spagnola del 
Seicento (nel suo commento alla Biennale, Pietro Scarpa le definisce “statue da presepio 
giganti”), tale pratica fruttava all’artista numerose commissioni per statue, talvolta vestite, da 
portare in processione durante la Settimana Santa. Anche Enrique Pérez Comendador, da 
annoverare tra gli artisti spagnoli più nettamente impegnati in una revisione dei valori plastici 
della scultura, presentava, oltre a due ieratici busti femminili di cui uno, in particolare, vicino 
a Bourdelle, mostra un approccio similare nella testa di Madre spagnola cui avrebbe dato 
pieno sviluppo negli anni con sculture devozionali in legno per varie confraternite iberiche 
(celebre, in particolare, la composizione El Santo Entierro, 1948-1951, per la omonima 
Confraternita). 
Un pittore molto apprezzato era Fernando Álvarez de Sotomayor, amico personale di Franco 
che aveva diretto il Museo del Prado dal 1921-22 al 1936, e avrebbe nuovamente ricoperto 
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1400  Llorente Hernández, Arte e ideología en el franquismo (1936-1951) cit., p. 213.
1401 Significativa manifestazione della Delegazione di Spagna. Il dono di due opere al Comune di Venezia, in 
“Gazzetta di Venezia”, 3 ottobre 1938. 
1402 Significativa manifestazione della Delegazione di Spagna. Il dono di due opere al Comune di Venezia, in 
“Gazzetta di Venezia”, 3 ottobre 1938. Sulla mostra si veda A. Larrinaga Cuadra, La Exposición Internacional de 
Arte Sacro de Vitoria de 1939: un hito artístico en la postguerra española, in “Ondare”, 25, 2006, pp. 221-232. 
l’incarico dal 1939 al 1960. All’artista si dava una posizione di rilievo, quale rappresentante di 
una nuova forma di ritratto di tendenza “psicologica”, in Cento opere di artisti hispanici del 
Novecento, pubblicato a cura della Jefatura Nacional de Bellas Artes de España. Nella 
pubblicazione erano raccolte le opere del padiglione spagnolo, accompagnate da un testo 
scritto probabilmente da Eugenio D’Ors 1403 . Di Sotomayor si apprezzava, nelle recensioni 
alla Biennale, la solidità costruttiva delle sue figure e delle sue composizioni, d’ascendenza 
novecentista (nove tele tra cui Armonie, Venditrice di uccelli, Filando). 
Gustavo de Maeztu era un altro artista il cui nome ricorreva nella stampa  dell’epoca: con le 
sue scene ritraenti le ottocentesche guerre carliste, mostrava secondo Elio Zorzi (direttore 
dell’Ufficio Stampa della Biennale), un carattere più “razziale” 1404.  Tra le cinque tele esposte, 
tra cui la figura femminile di spalle intitolata Diana1405, vi era quella ritraente Il General D. 
Tomás de Zumalacárregui, eroe delle guerre carliste (fig. 616). Rispetto alla scelta di Zuloaga 
con il requeté, l’opera di Maeztu si caricava di una forte accentuazione folcloristico-retorica 
per la posa eroicamente anelante del cavallo bianco del generale, il cui effetto complessivo 
risulta tuttavia, per i colori e per le rotondità del disegno, curiosamente fumettistico1406. Ad 
ogni modo, proprio per il successo ottenuto a Venezia, quest’opera di Maeztu veniva 
nuovamente esposta alla mostra organizzata a Bilbao nell’aprile 1939 - due anni dopo la 
caduta della capitale basca – dalla Jefatura Provincial de Propaganda. Una delle sale veniva 
dedicata a Zuloaga, che la Biennale dell’anno prima aveva consacrato internazionalmente, 
arruolandolo di fatto, ufficialmente, tra le fila della propaganda nazionale. 
Accanto agli artisti propriamente spagnoli, nella Biennale del 1938 avevano trovato posto 
anche quelli sudamericani, tra cui lo scultore uruguaiano Pablo Mañé (nativo di Montevideo), 
coinvolto nel comitato di selezione e presente con quindici opere. Il Ministero 
dell’Educazione Nazionale acquisterà per Ca’ Pesaro il marmo Maternità (Ca’ Pesaro, 76,5 x 
46,5, fig. 637)1407  la cui scelta, unita a quella del dipinto di Pruna, era motivata dal 
commissario D’Ors dall’aver entrambe le opere rappresentato con successo, all’interno della 
Biennale, “la resurrezione dell’arte sacra nella nuova Spagna” 1408. 
Nel panorama delle opere spagnole presentate alla Biennale, le sculture di Mañé parlavano un 
linguaggio classico di solida compostezza, come Buste de femme (fig. 635), nudo tornito 
echeggiante Maillol e il reperto antico, in quanto privo di testa, braccia e la parte inferiore 
delle gambe. Si trattava di un’interpretazione della classicità come ‘frammento’ di atemporale 
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1403 Cento opere di artisti hispanici del Novecento alla XXI Biennale di Venezia, a cura della Jefatura Nacional de 
Bellas Artes de España, 1938, pp. 5-6. 
1404 E. Zorzi, La partecipazione straniera, “Le Tre Venezie”, anno XIII, n. 6, giugno 1938.
1405 L’opera è pubblicata nell’articolo di Anacleto Margotti, La XXI Biennale veneziana. I Padiglioni stranieri, in 
“La Stirpe”, anno XVI, n. 9, settembre 1938.
1406 L’opera è descritta in Immagini nemiche cit., n. 325, p. 315. 
1407 Nei documenti relativi alla Biennale, presso l’ASAC, risulta anche l’acquisto per Ca’ Pesaro, da parte dello 
stesso Ministero, del bronzo Danzatrice, di cui però nel museo non vi è traccia. Questo dato si riferisce, con ogni 
probabilità, ad una fase intermedia delle trattative di acquisto. 
1408 Significativa manifestazione della Delegazione di Spagna. Il dono di due opere al Comune di Venezia, in 
“Gazzetta di Venezia”, 3 ottobre 1938. 
perfezione piuttosto consueta in quegli anni: nella stessa Biennale del 1938 il rumeno Ion 
Jolea esponeva un Torso in bronzo assolutamente analogo. Altro artista non spagnolo a 
partecipare era il portoghese Lino Antonio, il quale, si leggeva nel già citato Cento opere di 
artisti hispanici del Novecento, “ha manifestato - forse più chiaramente dei compagni della 
sua generazione - il senso murale e il ritorno al classico che presiede alla parte migliore della 
pittura moderna” 1409.
15. La Biennale del 1940
La Biennale del 1940 si apriva in piena guerra mondiale e con la defezione di molti paesi 
importanti. La Spagna, come è ovvio, pur neutrale rispetto al conflitto europeo, confermava la 
vicinanza al regime fascista assicurando la propria partecipazione. Dopo la fine della guerra 
civile il paese era in piena autarchia, dominato da tre forze, la Falange, la Chiesa e l’Esercito, 
impegnate a spartirsi il potere politico e lo status quo che, ciascuna con il proprio apporto, 
avevano contribuito a consolidare.  
La Biennale di quell’anno presentava, secondo una regola di qualche anno prima, una serie di 
concorsi a tema, specifici delle varie discipline, tutti assolutamente organici ad una visione 
dell’arte propagandistica e strumentale al potere. Per l’affresco e il bassorilievo, ad esempio, i 
soggetti erano Il Duce e il popolo, Squadrismo, Marcia su Roma, Le nuove città, La famiglia, 
L’Impero, Legionari, mentre nel bianco e nero (precisamente “stampe eseguite con qualsiasi 
tecnica”) si prescriveva d’adeguarsi a immagini e concetti dedotti da discorsi di Mussolini. 
Gino Massano, che si occupava di costumi, folclore e tradizioni locali1410, pubblica un lungo 
articolo dedicato alla Biennale nel “Giornale d’Italia agricolo”, in cui pone l’accento sul 
prevalere, tanto tra le opere italiane quanto tra quelle straniere, del tema della “famiglia 
rurale”: “la ruralità è in questa XXII Biennale sicuramente preminente, ed in alcuni padiglioni 
assolutamente unica ispiratrice” 1411.  Massano nomina in particolare Germania, Svizzera, Stati 
Uniti, Ungheria e la Spagna, nel padiglione della quale segnala le opere dei fratelli Zubiaurre 
(che accosta a quelle del tedesco H. Schmitz Wiedenbrück) e di Eugenio Hermoso.
Il Comitato organizzatore spagnolo per il 1940 era composto dal Presidente Marchese di 
Lozoya (Juan Contreras y López de Ayala), Direttore Generale delle Belle Arti di Spagna, dal 
Commissario Enrique Pérez Comendador, scultore, da Joaquín Valverde, pittore, già 
consigliere nella Biennale del 1936, dal Segretario Amministrativo Ramón Manchon, capo 
della Sección de Fomento de las Bellas Artes, e dal Commissario Onorario Fortuny Madrazo, 
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1409 Cento opere di artisti hispanici del Novecento alla XXI Biennale di Venezia cit., p. 12. 
1410 Tra i titoli pubblicati da Massano, segnalo Grazie e splendori dei costumi italiani, Roma s.d. [1930] e Canti 
della montagna scelti e ordinati da Gino Massano: parole e musica delle canzoni piu note e piu cantate, Roma, 
Tip. Sessoriana 1931.
1411 G. Massano, La famiglia rurale alla Esposizione Internazionale d’arte di Venezia, in “Giornale d’Italia 
agricolo”, Roma, 6 ottobre 1940. 
nominato in un secondo momento. Nonostante mancasse un’investitura ufficiale, Caprotti 
continua a rivestire un ruolo nella difficile organizzazione della mostra1412. 
Questa volta il padiglione spagnolo raccoglieva un numero piuttosto consistente di opere. 
Nella sua introduzione alla sezione iberica, il Marchese di Lozoya scriveva che nonostante la 
guerra, con tutte le sue difficoltà, avesse negli ultimi anni limitato la produttività degli artisti 
spagnoli, nella mostra erano “rappresentate tutte le principali tendenze della Spagna attuale, 
dal robusto tradizionalismo di Zuloaga e di Zubiaurre sino alla elegante modernità del gruppo 
levantino” 1413. Aggiungeva poi che nella scultura si era potuto “raggruppare un certo numero 
di opere di questa generazione di grandi scultori come forse non  ne conobbe altra la Spagna 
dai tempi di [Bartolomé] Ordoñez e di [Alonso] Berruguete” 1414.
Giudizi tanto incensatori verso gli artisti spagnoli contrastavano con lo stato reale delle 
arti plastiche nel paese iberico che, fatta eccezione per quegli artisti che avevano imboccato 
da tempo la strada verso Parigi e pur riconoscendo un generale ‘purificarsi’ delle forme anche 
degli artisti più noti1415, era fermo da alcuni anni nelle secche del classicismo accademico e 
del Regionalismo di maniera. Quello stesso Regionalismo che, agli inizi del 1900, aveva 
rappresentato, pur con esiti diversi, una fonte di riflessione per tutta Europa. 
Scriveva il pittore e critico bolognese Nino Bertocchi su “Primato”: “La Spagna oppone 
a Picasso e ai suoi esasperati atti d’accusa, figure ed opere che dovranno essere al più presto 
sostituite, se l’ordinamento politico e morale da essa raggiunto vorrà trovare nell’arte 
equivalenti validi” 1416. Rilevava, in altre parole, una condizione di impasse estetica che del 
resto trovava corrispondenza nella mancata elaborazione, in fase postbellica, di una coerente 
teoria delle arti plastiche, mentre i maggiori sforzi erano dedicati all’architettura, arte 
considerata più adatta ad incarnare efficacemente lo Stato. 
Il padiglione iberico presentava complessivamente un consistente numero di partecipanti, 
ognuno rappresentato da una media di due opere (figg. 641-646, 648-662). Per rimpinguare le 
fila del padiglione si era ampiamente attinto alla generazione di artisti già consacrati nel 
periodo prebellico. Inoltre, per creare il fulcro dell’esposizione (scelta prudente), si era scelto 
un artista del XIX secolo. Si era così deciso di organizzare una mostra retrospettiva di 23 
opere (molte provenienti dal Museo de Arte Moderno di Madrid) dedicata a Darío de 
Regoyos, morto nel 1913, che nella sua introduzione Lozoya definiva “forse l’unico 
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1412 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Padiglioni “Spagna” b. 53, f. “XXII Biennale 
1940 XXIII Spagna”, carteggio Caprotti-Maraini, in particolare Caprotti a Maraini, 23 aprile 1940.
1413 La Biennale di Venezia. XXII Esposizione Internazionale d’arte, catalogo, maggio-ottobre 1940, pp. 286. 
1414 Ibidem.
1415 Questo aspetto è messo in luce da Maria Accascina, che in un suo articolo per il “Giornale di Sicilia” di 
Palermo osservava come la Spagna rimanesse fedele a “quelli che sono stati sempre i filoni costanti della sua 
espressività artistica e cioè l’aderenza ad una realtà popolaresca intensamente vissuta, o l’ubbidienza ad un 
esasperato fanatismo religioso [...] ma accompagnati da una efficienza di puri valori formali che a quelli 
espressivi aderiscono  con la felicità che è sempre delle grandi epoche e delle grandi opere”. 1415 M. Accascina, 
Artisti spagnoli alla XXII Biennale di Venezia, in “Giornale di Sicilia”, Palermo, 3 luglio 1940.
1416 N. Bertocchi, La XXII Biennale veneziana, in “Primato”, 15 giugno 1940, p. 25.
impressionista di Spagna il cui nome passò le frontiere” 1417. Di questa ammissione di 
perifericità dell’Impressionismo spagnolo Lozoya non sembra preoccuparsi, notando al 
contrario come “l’impressionismo, che invase l’Europa nell’ultimo quarto del diciannovesimo 
secolo, veniva in Spagna come un ritorno, perché senza Goya non sarebbe stata possibile la 
fioritura dei pittori parigini verso il 1880” 1418. Proprio da questo passaggio prendeva spunto 
Pippo Rizzo, personaggio che avrebbe dominato la cultura artistica veneziana nei decenni a 
venire, per tessere le lodi di De Regoyos, il quale “lasciò opere da eguagliare gli artisti 
parigini” 1419.  
Regoyos, grande ammiratore e amico di Zuloaga1420, non era stato propriamente un pittore 
impressionista, essendo la sua pittura una raffinata mescolanza di Divisionismo e Simbolismo, 
legata all’interpretazione degli scenari nordici (talvolta con una accezione regionalista) 
secondo la formula del paesaggio-stato d’animo così caro anche alla scuola belga che 
Regoyos ben conosceva. Rispetto alle qualità tecniche della sua pittura, in uno dei suoi 
consueti interventi sul “Giornale di Sicilia”  Maria Accascina definiva il suo impressionismo 
“assai vicino al divisionismo Italiano che riesce, a volte, a gelidi risultati, ma altre volte a più 
efficaci ricostruzioni sintetiche di paesaggi e di marine con bellissima limpidità di 
atmosfera” 1421. 
Le opere raccolte in mostra erano “impressioni di spiaggie assolate, di paesaggi vibranti di 
atmosfere luminose, di persone in ambienti mondani, di paesaggi invernali. E poi qualche 
scena notturna come il piccolo quadro Barcellona di notte un dipinto tutto intimo di colore. 
[…] In queste opere – scriveva Pippo Rizzo - c’è tutta la Spagna e i suoi dintorni, una Spagna 
sensuale e spirituale insieme, dove una luce misteriosa, frammentaria e magica avvolge le 
scene e le figure in una realtà trasfigurata” 1422. 
Un’altra personale, con 13 dipinti e un autoritratto in bronzo1423, era inoltre dedicata a 
Eugenio Hermoso, il quale aveva avuto contatti con la avanguardia per poi scegliere il 
linguaggio del folclorismo. Alla Biennale Hermoso esponeva dipinti ispirati ai personaggi e 
alla sobria dignità della classe rurale (ad esempio in Pietà contadina), dimostrando invece 
l’aperto schieramento politico a favore del Franchismo attraverso opere-manifesto come Sotto 
il dominio rosso e l’emblematico Regionalismo e Cattolicismo, dove due contadini in abiti 
tradizionali si danno simbolicamente la mano sullo sfondo di una cattedrale. 
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1417 La Biennale di Venezia. XXII Esposizione Internazionale d’arte, catalogo, maggio-ottobre 1940, pp. 285-286.
1418 Ivi, p. 285.
1419 P. Rizzo, Alla XXII Biennale di Venezia. Il Padiglione della Spagna, in “L’Ora”, Palermo, 13 giugno 1940.
1420 Su questo punto cfr. le lettere inviate da Regoyos a Zuloaga pubblicate in Querci, Zuloaga and the Spanish 
Culture from Europe to the United States cit., pp. 119-151.
1421 M. Accascina, Artisti spagnoli alla XXII Biennale di Venezia cit. 
1422 P. Rizzo, Alla XXII Biennale di Venezia. Il Padiglione della Spagna, “L’Ora”, Palermo, 13 giugno 1940. 
1423 Si trattava di: Regionalismo e Cattolicismo, Stalammite, Prolificatori, Pietà contadina, “Madroños”, Il 
bambino della pigna, La bambina dagli occhi verdi, Donna di Estremadura, Autoritratto, Manolita, Studio di 
testa, Sotto il dominio rosso, Rosarito, Autoritratto. 
Su Hermoso scriveva Lozoya: 
Innamorato dell’ambiente sano e virile dell’altipiano centrale della penisola, Hermoso si 
manifesta come un solido disegnatore e un colorista sobrio e veritiero, secondo la buona maniera 
spagnola. La sua pittura onesta riflette i costumi rurali spagnoli che, in tutte le grandi crisi storiche 
della Spagna, hanno saputo salvarla col loro buon senso e la loro capacità di abnegazione e 
sacrificio1424.
Proprio questo passaggio dell’introduzione di Lozoya viene riportato da Massoni 
nell’articolo citato poco sopra, esaltando “la tenace opera di silenziosa ricostruzione che il 
contadino, di ogni terra – e non della sola Spagna – ha in se dai millenni ed acuisce ed affina 
nella quotidiana opera dei campi e nella rassegnata fiducia ai doni ed ai colpi della 
Provvidenza” 1425.
Più che ad un programma preciso e al di là della militanza di taluni dipinti, l’opera di 
Hermoso alludeva ad una idea di società gradita ai regimi totalitari; come era accaduto l’anno 
precedente con  Zuloaga,  anche nel 1940 si eleggeva un artista a cui affidare il compito di 
rappresentare i valori stabili e duraturi della Spagna nazionale. Dal canto suo, Zuloaga era 
presente sia attraverso il ritratto che ne aveva eseguito, in legno, l’amico Julio Beobide, sia 
attraverso l’unica opera che esponeva, il ritratto fortemente espressivo e privo di accenti di 
attualità, del Pittore Balenciaga. Ma, a soli due anni dal grande trionfo alla Biennale del 1938, 
la sua presenza passa sostanzialmente inosservata, e l’artista viene per lo più nominato senza 
commenti, come un nome tra tanti. L’amico Caprotti, ormai ufficialmente assimilato agli 
artisti spagnoli, esponeva tre dipinti nel padiglione iberico: il nudo Aixa, debitore di Zuloaga 
nell’abbinamento tra figura e paesaggio sul fondo, Inverno e lo schierato La madre dell’eroe. 
Lozoya concludeva la propria introduzione in questi termini: “l’Esposizione del tempo 
della guerra e questa che immediatamente la segue sono forse le Mostre più suggestive con 
cui la Spagna abbia mai contribuito allo splendore della Biennale. In esse stanno gli sforzi 
spirituali di un paese a cui non sempre è stata benigna la fortuna, ma al quale non son mancati 
mai, nei momenti di maggior depressione, soldati eroici e pittori e scultori di squisita 
sensibilità” 1426. Carlos Sáenz de Tejada, attivissimo illustratore della rivista falangista Vértice, 
si confermava in questa occasione come uno degli artisti più militanti del regime franchista. 
Esponeva ben 8 opere che facevano esplicito riferimento alla guerra appena trascorsa, quasi 
una cronaca per immagini degli scontri, come Trincea, Difesa del villaggio, Rottura del 
cinturone di ferro-Bilbao, La lettera dell’eroe, Requetés con vestito d’inverno, Interno di un 
carro blindato, Barbarie rossa.
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1424 La Biennale di Venezia. XXII Esposizione Internazionale d’arte, maggio-ottobre 1940, p. 286. 
1425  G. Massano, La famiglia rurale alla Esposizione Internazionale d’arte di Venezia, “Giornale d’Italia 
agricolo”, Roma, 6 ottobre 1940.
1426 La Biennale di Venezia. XXII Esposizione Internazionale d’arte, maggio-ottobre 1940, p. 286-287.  
Tra le opere esposte Barbarie rossa sfruttava, con evidenza didascalica, il tema della 
violenza del fronte popolare contro la Chiesa, intesa come patrimonio tanto artistico quanto 
umano, qui rappresentato dal crocifisso in rovina ai piedi del quale giace morto un semplice 
prete crivellato dai colpi della mitragliatrice.  
Tali dipinti facevano parte di un ciclo, poiché a partire dal 1939 de Tejada era 
impegnato come direttore artistico, con l’aiuto di Joaquín Valverde, nella realizzazione dei 
disegni per l’opera propagandistica illustrata Historia de la cruzada española, curata nei testi 
da Joaquín Arrarás e pubblicata da Ediciones Españolas S.A. tra il 1939 e il 19441427. Non a 
caso, quindi, Valverde esponeva il ritratto del Generalissimo Franco, in cui il volto ovale del 
dittatore era definito con calligrafico realismo. 
Anche il grande olio La fine del mondo (con ogni probabilità l’opera oggi nella 
collezione Banco Santander, cm 148 x 232) di José Gutiérrez Solana, apocalittica processione 
di scheletri di gusto barocco-espressionista, finiva inevitabilmente per rimandare ai tragici 
scenari del conflitto attuale nonostante fosse stata eseguita anni prima, attorno al 1932, 
dunque in piena Repubblica. Tra i commentatori della mostra, Aniceto Del Massa spende 
appassionate parole di elogio per l’arte difficile di Solana, “spagnolo in modo inconfondibile” 
in ragione di tanta esaltazione del macabro e del sentimento tragico della vita resi con colori 
bituminosi, con i “grigi fondi e terre giallo cadavere” 1428.
Nella sezione scultura, per la quale Lozoya aveva speso parole di elogio, spiccava la 
partecipazione dell’andaluso Juan Cristóbal Quesada, presente con ben sette opere. Si trattava 
per lo più di vigorosi ritratti femminili, in cui si avvertiva l’eco delle linee déco coniugate con 
un realismo espressivo. 
Nella linea di un classicismo dalle forme sode ed essenziali si inserivano le sculture di 
José Clará (Estatica), ed Enrique Pérez Comendador (Alba, fig. 646, Venezia, Ca’ Pesaro 
bronzo, 71 x 35,5 cm), nella linea di quel noucentisme che in pittura trovava riscontro nei nudi 
corposi e massicci di José Aguiar. Inclini ad un naturalismo raffinato, seppur datato, erano le 
sculture di Manuel Benedito (Montone).
C’erano poi artisti della vecchia guardia, familiari al pubblico italiano e veneziano già 
dalla fine dell’Ottocento, come Mariano Benlliure, che si presentava con un busto in bronzo 
raffigurante il generale Millán Astray, come si è visto figura simbolo della Legione spagnola, 
corpo militare scelto che aveva contribuito in modo determinante, nella campagna d’Africa, 
alla fine della II Repubblica spagnola (1931-1936) e al trionfo di Franco.
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1427 Cfr. il catalogo della mostra Dos miradas,  una visión. Los dibujos de guerra de Carlos Sáenz de Tejada y 
Joaquín Valverde, a cura di J. M. Bonet e F. Castillo Cáceres, Madrid, José de la Mano Galeria de arte, 26 
maggio-2 luglio 2010. Notizia tratta da: http://www.revistadearte.com/2010/06/01/los-dibujos-de-guerra-de-
carlos-saenz-de-tejada-y-joaquin-valverde/. 
1428 A. Del Massa, XII Biennale. Stranieri a Venezia, in “La Nazione”, Firenze, 5 giugno 1940. 
In conclusione, si può adottare il lapidario giudizio affidato da Renato Guttuso alle 
pagine di “Le Arti”, dove liquida il padiglione spagnolo come “discontinuo, eclettico, misto di 
manieristico professionismo e di dilettantismo”, nel quale “la terribilità di José Solana ha 
un’aria quasi persuasiva tra il gradasso colorismo di E. Hermoso e il surrealismo borghese di 
Mariano Fortuny” 1429. 
16. La Biennale del 1942
Come ricorda Attilio Podestà in un suo articolo dedicato alla Biennale su “Emporium”, 
la guerra frappone grandi difficoltà alla realizzazione dell’appuntamento espositivo 
veneziano, tenendo fuori tutti i paesi con i quali le relazioni diplomatiche erano interrotte a 
causa del conflitto. Partecipavano quell’anno Germania, Spagna, Bulgaria, Croazia, 
Danimarca, Romania, Slovacchia, Svezia, Svizzera e Ungheria, ma, a detta del critico, il 
livello delle opere presentate dalle nazioni straniere è “molto modesto”, “nel ripetersi stanco 
degli elementi anonimi, di esperienze e conquiste recenti non assimilate o nei tentativi 
antistorici di impossibili restaurazioni” 1430. 
Per quanto riguarda la Spagna, cambiato nuovamente il commissario che quest’anno è il 
Commissario Generale del Patrimonio artistico nazionale Francisco Iñiguez Almech, il 
rispettivo padiglione costituiva di fatto la riproposizione della mostra d’arte spagnola che 
Guido Caprotti era stato incaricato di allestire a Berlino, caratterizzata dalla scelta di non dar 
voce ai grandi dipinti ufficiali ma di far prevalere le “giovani rappresentanti tendenze 
moderne” 1431. Tuttavia, ancora una volta e stancamente (e nonostante pareri eternamente 
acquiescenti come quelli di Zorzi1432), la Spagna si proponeva secondo un’assetto a cui il 
pubblico era assuefatto: “la Spagna ci ripete i suoi cari nomi noti, la sua tavolozza accesa, le 
sue formose donne nude; vicino alla sala retrospettiva dedicata al madrileno De Baruete, ecco 
Fortuna, Zuloaga, Benedito, Zubiaurre e la Condeminas”1433. Una nota diversa era in effetti 
rappresentata, in questo panorama di ovvietà, da una retrospettiva dedicata ad Aureliano De 
Beruete1434 (morto nel lontano 1912), pittore sconosciuto al pubblico italiano e figura chiave 
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1429 R. Guttuso, Scultura straniera alla XXII Biennale, in “Le Arti”, ottobre- novembre 1940, p. 53.
1430 A. Podestà, La ventitreesima Biennale veneziana, in “Emporium”, XCVI, n. 572, agosto 1942, p. 328. Sulla 
Biennale del 1942, cfr. E. Zorzi, L’arte della Spagna oggi alla XXIII Biennale, in “Corriere della Sera”, 16 luglio 
1942; D. Valeri, La XXIII Biennale veneziana. Gli stranieri, in “Le Tre Venezie”, agosto 1942, p. 302; PA. 
Podestà, La ventitreesima Biennale veneziana, in “Emporium”, agosto 1942 , p. 328.
1431 Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC, Fondo Storico, Serie Padiglioni, “Spagna”, b. 53, f. “XXII Biennale 
1942 XX Spagna”, Caprotti a Maraini, 4 febbraio 1942. M. De Sabbata, Tra diplomazia e arte: le Biennali di 
Antonio Maraini (1928-1942), Forum, Venezia, 2006.
1432 E. Zorzi, La Spagna alla Biennale, in “Legioni e Falangi”, Milano, 1 agosto 1942. 
1433 F. Pertile, La Biennale di guerra, in “Rivista illustrata del popolo d’Italia”, Milano, 1 agosto 1942.
1434 D. Valeri, La XXIII Biennale veneziana- II.  Gli stranieri, in “Le Tre Venezie”, agosto 1942, p. 302 (intero 
articolo pp. 299-306). 
del paesaggismo spagnolo di secondo Ottocento per il suo naturalismo luministico e per la sua 
scoperta della Castilla come fonte di ispirazione, in linea con quelle che sarebbero poi state le 
ricerche della Generazione del ’98. Altro fatto interessante è il consolidarsi della fama di 
Gutiérrez Solana, la cui sorprendente cifra grottesca e macabra si era rivelata per la prima 
volta alla Biennale del 1922 e, attraverso la consacrazione della mostra pagina dell’artista del 
1936, giungeva ora in Laguna con la forza assertiva di un classico. Dal punto di vista di 
Podestà Solana incarnava la naturale evoluzione di uno degli assi portanti della tradizione 
spagnola, quello tracciato dal binomio El Greco-Goya, affermandosi come “l’autentico pittore 
della terra spagnola ‘di ocra e di sangue’, il più interessante e personale” 1435. Non più 
Zuloaga, dunque, che pure era rappresentato da un’opera (definita da Podestà di uno 
“psicologismo inerte”). Solana riusciva a riassumere la necessità di ancorarsi alla tradizione 
del paese d’origine e, insieme, e il superamento di un’interpretazione scontata del dato 
ancestrale e folclorico secondo una sensibilità avvertita come moderna. 
Il pubblico più conservatore continuava tuttavia ad avallare un’immagine sensuale e pittoresca 
della Spagna, guardando con sospetto perfino i più moderati tentativi di deviazione:   
La Spagna, invece, è tutta aderente al fascino voluttuoso della sua natura incantatrice. Pitture e 
sculture risentono di questo sensualismo artistico, sia che riproducano raffinate bellezze muliebri, sia 
che aprano affascinanti visioni di paesaggio. Così anche i paesaggi, come le figure umane, sono d’uno 
scrupoloso verismo, e tutto vien fuori chiaro, nitido, trasparente, luminoso, d’una esuberante 
eloquenza narrativa. C’è qua e là qualche aberrazione di moderna maniera che stona, ma essa è 
fasciata da questo etnico incantesimo da rimanere assai in sordina1436.
17. In conclusione al percorso tra le Biennali
Può dare un utile contributo a tracciare un bilancio di quasi un secolo di rapporti tra 
pittori spagnoli e l’Italia e la Biennale, il volume La pittura straniera dell’Ottocento, uscito 
nel 1946 per la Società Editrice Libraria di Milano. Qui, un testo originalmente scritto alla 
fine dell’Ottocento da Léonce Bénédite, direttore del parigino Musée de Luxembourg, poi 
rivisto da Gino Fogolari, veniva ulteriormente compendiato da G. Pischel-Fraschini, cosicché 
il confronto tra due diversi punti di vista, cronologicamente distanti, aiuta a comprendere 
come il gusto fosse cambiato e certi schemi accreditati per anni fossero ormai superati. Si 
comprende chiaramente l’aggiustamento di tiro nel giudizio sulla pittura spagnola, sul suo 
itinerario di sviluppo a partire dall’inizio del XIX secolo con Goya e, ancor di più, sui suoi 
approdi. Nella sua premessa-riassunto, infatti, Pischel-Fraschini ridimensiona tutti quegli 
artisti che della pittura iberica erano stati i protagonisti e i trionfatori incontrastati per quasi un 
secolo: in primis Mariano Fortuny, sulla pittura del quale era comunque consolidato da tempo 
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1435 Podestà, La ventitreesima Biennale veneziana cit., p. 329. 
1436 G. Rigaglia, L’arte straniera alla XXIII Biennale di Venezia, in “Pro Famiglia”, Milano, 20 settembre 1942.
il marchio di superficialità, proprio di un’arte illustrativa, aneddotica, virtuosistica e 
sfarfallante, “fatta apposta per mandare in sollucchero il cattivo gusto borghese” 1437. Ma 
anche, a seguire, coloro i quali erano stati interpretati, proprio in reazione alla vaporosa e 
sfavillante gloria fortunyana, come i riabilitatori della pittura spagnola: Sorolla con il suo 
“luminismo mediterraneo”, il quale veniva liquidato come il prodotto superficiale di 
un’interpretazione in salsa iberica (dunque dall’effetto più ‘aggressivo’) dell’en plein air 
francese; e poi Zuloaga, artista troppo “sopravvalutato”, “che travisa in una pittoresca e 
piccante narrazione esteriore, piuttosto carica e volgare, ed in una ricercata gustosità 
aneddotica, valori coloristici derivati dalla tradizione spagnola”; infine Anglada, bollato come 
“effimero frutto dello scorcio del secolo e di gusto letterario decadentistico, ridotto a 
superficialità” 1438. Quella che era stata la triade Sorolla-Zuloaga-Anglada è ormai 
definitivamente archiviata, non solo in Italia, ma più in generale in Europa e nella stessa 
Spagna, rompendo un monopolio del gusto che era passato indenne attraverso i rigori del 
Novecento e la sintesi mentale della metafisica, il concettualismo dell’astrazione e la densa 
verbosità dell’espressionismo. Le complesse vicende che vedono ricorrere nel corso dei 
decenni il progetto di una mostra alla Biennale dedicata a Picasso, permettono di leggere in 
filigrana resistenze e aperture della critica italiana, tendenzialmente incline all’interpretazione 
letteraria e ‘narrativa’ delle opere d’arte e, rispetto alle scelte formali e stilistiche, a un spirito 
sostanzialmente conservatore. La pittura spagnola più innovativa, che trovava la propria 
identità in un sostanziale distacco psicologico e fattivo dalla madrepatria, pagava del resto, 
nella sua assenza dai saloni della Biennale, anche lo scotto di una lunga e resistente diffidenza 
degli organi decisionali e selettivi della mostra verso Parigi e le sue “scuole”  (si pensi alla 
ricezione tardiva di un fenomeno accreditato come l’Impressionismo). Se l’invenzione della 
Biennale aveva aperto l’Italia al mondo, recependo indicazioni nuove e consolidandone di già 
acquisite, tuttavia nell’inerzia di certi meccanismi gestionali, nella loro costante e crescente 
commistione con la politica, aveva finito per negare quel carattere propositivo e di 
innovazione che, solo a partire dal dopoguerra, avrebbe caratterizzato l’appuntamento 
lagunare. 
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1437 L. Bénédite, G. Fogolari, G. Pischel-Fraschini, La pittura straniera dell’Ottocento, Società Editrice Libraria, 
Milano 1946, p. 345. 
1438 Ivi, p. 346.
Fig. 425 Il Palazzo della Biennale di Venezia nel giorno dell’inaugurazione, da 
“Cosmos Illustrato”, settembre 1903
Fig. 426 Giacomo Grosso, Il supremo convegno, esposto con grande scandalo 
alla prima Biennale, 1895
Fig. 427 José Benlliure, La visione nel Colosseo, 1887, Madrid, Museo del Prado, in 
deposito al Museo de Bellas Artes di Valencia
Fig. 428 José Benlliure, La barca di Caronte, 1896, Museo de Bellas Artes de Valencia, 
Colección Real Academia de Bellas Artes de San Carlos
Fig. 429 José Benlliure, L’interno della Basilica di Assisi, collezione privata
Fig. 430 José Benlliure, La basilica di Assisi, collezione privata
Fig. 432 J. Benlliure, Mezquita, Roma, 
Christie's, Londra, 21 giugno 2000, n. 23
Fig. 431 Mariano Fortuny, Tribunal de la 
Alhambra, Figueres, Fundación Gala-Salvador 
Fig. 433 José Benlliure, La minestra al convento, Biennale del 1895
Fig. 434 R. Tusquets, La visita degli sposi, Biennale del 1895
Fig. 435 J. Jiménez Aranda, L’Onomastico, Biennale del 1895
Fig. 436 José Benlliure, Vecchio in preghiera, 1895, 
collezione privata, Biennale del 1895
Fig. 437 Alceste Campriani, 
Vecchio, Milano, Galleria d’arte 
moderna
Fig. 438 Una veduta dello studio di José Gallegos a Roma, via Margutta 54, vendita 
del 1909
Fig. 439 Un angolo dello studio di José Gallegos a Roma, via 
Margutta 54, vendita del 1909
Figg. 440-441 José Gallegos, due altri particolari dello studio 
Roma, via Margutta 54, vendita del 1909; sotto un particolare
Fig. 444 J. Gallegos, Processione alla cattedrale di Siviglia, foto d’epoca, 
ubicazione sconosciuta
Fig. 443 J. Gallegos, Chierichetti, 
Madrid, Museo Thyssen Bornemisza
Fig. 442 José Gallegos, Canale 
veneziano, foto d’epoca
Fig. 445 Garnelo Alda, La morte di Lucano, Museo del Prado, in deposito al Museo Garnelo
Fig. 446 J. Villegas, Il trionfo della Dogaressa Foscari, 1882-1893, The Society of the Cincinnati, 
esposto alla Biennale di Venezia del 1895
Fig. 447 Antonio Fabrés, I bevitori, Biennale del 1897, da rivista d’epoca (Venezia, 
ASAC)
Fig. 448 Antonio Fabrés, I bevitori (Baccanale), 1896, Città del Messico, Museo 
Nacional de Arte
Fig. 449 Mariano Fortuny Madrazo, Le fanciulle fiore 
(Ciclo wagneriano-Parsifal), 1896, Venezia, Museo 
Fortuny
Fig. 450 J. Sorolla, La benedizione della barca, esposto alla Biennale 
del 1897 
Fig. 451 J. Sorolla, Ritorno dalla pesca-El regreso de la pesca, 1904, 
Genova, Raccolte Frugone
Fig. 452 J. Sorolla, Sonnellino in barca-La siesta del grumete, 
1895-1896, Genova, Raccolte Frugone
Fig. 453 J. Sorolla, Il giorno felice, Udine, Galleria d’arte moderna, Biennale del 
1899
Fig. 454 Ritratto fotografico di Sorolla, dal 
catalogo della Biennale del 1928
Fig. 455 J. Sorolla, Vecchio Castigliano, 
Biennale del 1901
Fig. 456 J. Sorolla, Raccogliendo le reti, Roma, Galleria Nazionale d’arte 
moderna, Biennale del 1901
Fig. 458 Alessandro Pomi, Divettes, 
Biennale del 1914
Fig. 457 Ignacio Zuloaga, La zia Luigia, 1901, 
Venezia, Ca’ Pesaro, Biennale del 1903
Fig. 459 Sopra: I. Zuloaga, Danzatrici 
spagnole, esposto alla Biennale del 1903
Fig. 460 H. Anglada, Démarche gitane, 
(1902), Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, inizialmente destinato alla 
Biennale del 1903 (vedi più avanti), esposto 
a Roma nel 1911
Fig. 461 I. Zuloaga, Tentazione, esposto alla Biennale del 1903
Fig. 462 I. Zuloaga, I bevitori, esposto alla Biennale del 1903
Fig. 463 I. Zuloaga, Picador gitano, esposto alla 
Biennale del 1903 e acquistato da un collezionista di 
Francoforte
Fig. 464 H. Anglada, Danzatrici gitane, il dipinto doveva 
partecipare alla Biennale del 1903 ma, danneggiato prima della 
partenza per Venezia, venne sostituito con Jardin de Paris
Figg. 465-466 Caricature dei dipinti di Antonio de La Gandara (in alto) e Ignacio 
Zuloaga (in basso), dal giornale satirico “Sior Tonin Bonagrazia”, Venezia, 
rispettivamente 13 giugno 1903 e 2 maggio 1903
Fig. 467-468 Caricature dei dipinti El Santero di Zuloaga (in alto) e Bailarinas españolas 
Hermen Anglada (in basso), dal giornale satirico “Sior Tonin Bonagrazia”, Venezia, 
rispettivamente 28 novembre 1903 e 27 giugno 1903
Fig. 469 Caricatura di Zia Luigia di Zuloaga, dal giornale satirico “Sior 
Tonin Bonagrazia”, Venezia, 21 novembre 1903
Fig. 472 La sala internazionale alla Biennale del 1905, al centro La schiava di G. Bilbao
Fig. 470 Ignacio Zuloaga, El santero, 
esposto alla Biennale del 1903
Fig. 471 Ignacio Zuloaga, El 
Sereno, Segovia 1900, esposto alla 
Biennale del 1903, dipinto 
distrutto dall’artista
Figg. 473-474 Gonzalo Bilbao, La schiava, 1904, Trieste, Museo 
Revoltella, Biennale del 1905. In alto una foto d’epoca in cui il bimbo 
sulla sinistra è ancora visibile
Fig. 475 Gino Parin, Ritratto di Fanny Tedesco in rosso, 1915, 
Trieste, Museo Revoltella
Fig. 476 Gino Parin, Ritratto in rosso, 
Stadion Casa d’Aste, 18-19 settembre 2008
Fig. 477 In alto: piastrella in maiolica (con attribuzione a Gino Rossi), eseguita nelle 
fornaci della ditta G. Gregorj di Treviso, 1910 ca., Faenza Museo Internazionale delle 
Ceramiche. Fig. 478 In basso Mia cugina Candida con mantiglia cinese di Zuloaga, 
eseguito a Segovia nel 1907 (già Boston, collezione Fearing) da cui il soggetto della 
maiolica è evidentemente desunto 
Fig. 479 J. Sorolla, Cucendo la vela, Venezia, Ca’ Pesaro, Biennale del 1905
Fig. 480 R. Casas, Pereza, 1900 ca., Barcellona, MNAC, probabilmente 
Dolce far niente esposto alla Biennale di Venezia del 1905
Fig. 481 Hermen Anglada, La Gitana dei melograni, 1904 ca., Madrid, 
Museo Nacional, Centro de Arte Reina Sofía, Biennale del 1905
Fig. 482 Hermen Anglada, Mur céramique, 1904, collezione Masaveu, 
Biennale del 1905
Fig. 483 Hermen Anglada, Champs Elysées, 1904, Museo de Montserrat, Biennale del 
1905
Fig. 484 Hermen Anglada, Ver luisant (Lucciola), 1904, Stoccolma, Thielska Galleriet, 
Biennale del 1905
Fig. 485 H. Anglada Camarasa, Cavallo e gallo, 1904, 
Venezia, Ca’ Pesaro, Biennale del 1905
Fig. 486 E. Chicharro, Los evangelicos, Barcellona, MNAC, 
probabilmente Contadini greci in una chiesa esposto alla 
Biennale del 1905
Fig. 487 H. Anglada, Danza gitana, dall’articolo di Vittorio Pica su “Emporium”, 
XXI, 1905
Fig. 488 S. Rusiñol, Vecchi cipressi, 
dall’articolo di Vittorio Pica su 
“Emporium”, XXI, 1905
Fig. 489 P. Picasso, Acrobata e giovane 
arlecchino, (Londra, Christie’s, 28 novembre 
1988), inviato alla Biennale del 1905
Fig. 490 P. Picasso, Les bateleurs (La famiglia dei 
saltimbanchi), Washington, The National Museum of Art
Fig. 491 Carlo Alberto Petrucci, Autoritratto, 1911, Roma, Accademia nazionale 
di San Luca. Petrucci, futuro direttore della Regia Calcografia Nazionale, ha 
parole di apprezzamento per Irene di Zuloaga esposto nella Galleria Nazionale 
d’arte moderna di Valle Giulia e comprato a Venezia nel 1910
Fig. 492 Ignacio Zuloaga, Irene, Roma, Galleria Nazionale d’arte moderna, esposto alla 
Biennale del 1910
Fig. 493 Oskar Zwintscher, Madreperla e oro, Biennale del 1910
Fig. 494 Ignacio Zuloaga, Donne di Sepúlveda, Segovia 1909, Biennale del 1910
In alto un particolare del 
dipinto di Zuloaga
Fig. 495 a destra: Francesco 
Ciusa, La madre dell’ucciso, 
part., 1907, Roma, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna
Fig. 496 Giuseppe Biasi, Ragazze di Osilo, 1929 ca., collezione privata, 
esposto alla Biennale del 1930
Fig. 497 G. Biasi, La cavalla bianca, linoleografia 
su carta, metà anni ’30, Camera di Commercio 
Nord Sardegna
Fig. 498 Ignacio Zuloaga, un particolare di 
Donne di Sepúlveda
Fig. 499 Francesco Ciusa, Il Nomade, gesso, 1908-1909, Cagliari, Comune (a destra 
particolare)
Fig. 500 Ignacio Zuloaga, Francesco e sua moglie, 
Biennale del 1910
Fig. 501 Mario Delitala, Il guardiano della 
vigna, 1913, Ditta vinicola Zedda-Piras
Fig. 502 a sinistra: Giuseppe Biasi, L’invidia, anni Dieci del XX secolo, collezione 
privata Fig. 503 a destra: Trajes de agua (Ochagavía), fotografia di José Ortiz Echagüe
Fig. 504 a sinistra: I. Zuloaga, Il cantante Buffalo, 1913; a destra: Aroldo 
Bonzagni, Andrea Bonalumi. Le due opere sono presentate a confronto 
nell’articolo di Antonio Maraini del 1921, come esempio dell’influenza 
dell’arte straniera, in questo caso di Zuloaga, sull’arte italiana
Fig. 505 Filippo Figari, Le nozze, 1912-1914, Sala dei matrimoni, Cagliari, Palazzo 
Municipale
Fig. 506 Ignacio Zuloaga, I flagellanti, Segovia 1908, New 
York, The Hispanic Society of America, Biennale del 1910
Fig. 507 Giuseppe Biasi, La processione del 
Cristo, 1919-1920, collezione Provincia di Sassari
Fig. 508 Ferruccio Scattola, Le torri di San Gimignano, da “Emporium”, XXXII, 
1910, esposto alla Biennale del 1910
Fig. 509 Celestino Celestini, Anticoli 
Corrado, 1932, acquatinta
Fig. 510 Felice Casorati, La cugina, esposto agli Amatori e 
Cultori, Roma, 1910
Fig. 511 Felice Casorati, Le ereditiere, esposto alla 
Biennale del 1910, Rovereto, MART
Figg. 512-513 José Benlliure, Carrettiere e Fioraia 
valenziana, esposti alla Biennale del 1910
Fig. 514 A. Zárraga, Marta e Maria, esposto alla 
Biennale del 1910, da “Emporium”
Fig. 515 E. Chicharro, Il Gobbo di Burgondo, Buenos Aires, Museo 
Nacional de Bellas Artes, Biennale del 1910
Fig. 517 E. Chicharro, El tío Carromato, Fine Arts 
Museum, St. Louis, USA
Fig. 516 Ignacio Zuloaga, El 
poeta Don Miguel Segovia, 1898
Fig. 518 Antonio Ortiz Echagüe, Festa della Confraternita di Atzara, San 
Sebastian, Museo de San Telmo, Biennale del 1910 
Fig. 519 E. Chicharro, Le tre spose, Biennale del 1914
Fig. 520 Valentín de Zubiaurre, Per i morti in mare, Biennale del 1914
Fig. 521 Ramón de Zubiaurre, Gli intellettuali del mio piccolo villaggio, 
Biennale del 1914
Fig. 522 H. Anglada Camarasa, La 
Madrilena, Biennale del 1914
Fig. 523 Arturo Noci, 
Ritratto di Lyda 
Borelli, Biennale del 
1914
Fig. 524 Giuseppe Zancolli, Boheme in bonis (L’orgia), 
1914, Verona, Galleria d’arte moderna di Palazzo Forti 
Fig. 525 S. Rusiñol, Giardino d’Aranjuez, Napoli, Rosebery, acquistato 
alla Biennale del 1914 dal Re per la costituenda Galleria d’arte moderna a 
Napoli, poi non realizzata
Fig. 526 Mariano Benlliure, La vittima, 
Biennale del 1914
Fig. 527 Hermen Anglada, La 
dama negra (La signora della 
mantiglia), 1913 ca., esposto 
alla Biennale del 1914
Fig. 528 Hermen Anglada, Sibilla, 
1913 ca., Palma de Mallorca, 
Fundación La Caixa, esposto alla 
Biennale del 1914
Fig. 530 Hermen Anglada, 
Sivigliana (La chula), 1911-12 c., 
Buenos Aires, Museo Nacional de 
Bellas Artes, Biennale del 1914
Fig. 529 Hermen Anglada, Gitana dagli 
occhi verdi, 1913 c., collezione privata, 
esposto alla Biennale del 1914
Fig.  531 a sinistra: R. Casas, Julia, 
collezione privata.
Fig. 532 a destra: R. Casas, La 
signorina X, Biennale del 1914 (foto 
Bombelli, archivio ICCD, San 
Michele, Roma)
Fig. 533 R. Casas, Cordobesa, Museo de 
Montserrat, Donación Sala, identificabile 
con Soledad esposto alla Biennale del 
1914 (v. foto Bombelli)
Fig. 534 F. Beltrán Masses, Salomé, esposto alla Biennale 
del 1920
Fig. 535 F. Beltrán Masses, Il giudizio di 
Paride, esposto alla Biennale del 1920
Fig. 536 Cartolina riproducente l’Autoritratto di F. 
Beltrán Masses conservato al Museo degli Uffizi di 
Firenze
Fig. 537 F. Beltrán Masses, La maja maudite, 
modello per il ritratto della marchesa Casati, foto 
d’epoca
Fig. 538 Il Padiglione della Spagna, disegnato da Francisco De Luque y López, tratto 
da “Il Resto del Carlino”, 11 aprile 1922
Fig. 539 J. Benlliure, Casa di operai a Valencia, esposto e acquistato 
alla Biennale del 1922 per Ca’ Pesaro, Venezia
Fig. 540 E. Hermoso, In collegio, esposto alla Biennale del 1922
Fig. 541 A. Ortiz Echagüe, 
Autoritratto, presentato alla Biennale 
del 1922
Fig. 542 J. Gutiérrez Solana, La peinadora, 
una versione di questo dipinto fu esposta alla 
Biennale del 1922
Fig. 543 J. Gutiérrez Solana, La 
peinadora, acquaforte
Fig. 544 J. Pinazo, Poema de Valencia, esposto alla 
Biennale del 1922
Fig. 545 E. Chicharro, Le tentazioni di Budda, Madrid, Real Academia de San 
Fernando, esposto alla Biennale del 1924
Fig. 548 V. Macho, Hermano Marcelo, esposto alla Biennale del 1924
Figg. 546-547 G. Chini, Danzatrice (a sinistra), e Mesù l’attrice (a destra), 1913, 
collezione privata
Fig. 549 Mariano Benlliure, Ritratto di Joaquín Sorolla, 1919, 
Ayuntamiento de Valencia, esposto alla Biennale del 1924
Fig. 550 Sorolla ritratto da M. 
Benlliure, da “Il Messaggero”, 24 
febbraio 1931
Fig. 551 Joaquín Sorolla, Testa di donna-Ritratto, Biennale 
del 1924
Fig. 552 José Gutiérrez Solana, Corrida di tori a 
Sepúlveda, Biennale del 1924, da “Emporium”
Fig. 553 Luis Menéndez Pidal, Salus infirmorum, Madrid, Museo del 
Prado, esposto alla Biennale del 1924
Fig. 554 Antonio Muñoz Degrain, Il colosso di Rodi, 
Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
esposto alla Biennale del 1924
Fig. 555 José Alvarez de Sotomayor, Interno, Biennale 
del 1924, da “Emporium”
Fig. 556 Valentín de Zubiaurre, Paesi di Segovia, 
Biennale del 1926, da “Emporium”
Fig. 557 Gabriel Morcillo Raya, Il geografo arabo Hins Al-Rashid, 
Biennale 1926, da “Emporium”
Figg. 558-561 I bozzetti di Sorolla per la decorazione della Biblioteca della 
Hispanic Society of America esposti alla Biennale del 1926
Fig. 562-565 I bozzetti di Sorolla per la decorazione della Biblioteca della Hispanic Society of America 
esposti alla Biennale del 1926
Fig. 566 Santiago Bonome, Trono infantile, esposto alla Biennale del 1928
Fig. 567 Antonio Ortiz Echagüe, La casa gialla, esposto alla Biennale del 1928
Fig. 568 Gustavo Bacarisas, Fuenteheridos, 
esposto alla Biennale del 1928
Fig. 569 Gustavo Bacarisas, Evocazione, Biennale del 1928
Fig. 570 F. Alvarez de Sotomayor, 
Ritratto della signora R. di M., esposto 
alla Biennale del 1928
Fig. 571 J. Gutiérrez Solana, 
L’addolorata, esposto alla Biennale 
del 1928
Fig. 572 Juan Adsuara, La Madre (a sinistra) e Il carico (a destra), Biennale del 1928
Fig. 573 Francisco Broch Llop, Baccante, Philadelphia, 
Rosenbach Museum and Library, esposto alla Biennale 
del 1928
Fig. 574 Manuel Benedito, Antonieta de Cordoba, 
Biennale del 1928
Fig. 575 Gabriel Morcillo, Scena 
domestica, Biennale del 1928
Fig. 576 Gabriel Morcillo, Estate, collezione del Gen. Martinez 
Anido, Biennale del 1928
Fig. 577 Mariano Fortuny 
Marazo, Sieglinde, Biennale 
del 1928
Fig. 578 Rogelio de Egusquiza, 
Veneziana, Biennale del 1928
Fig. 579 E. Casanovas, Testa di donna, esposto alla Biennale 
del 1930
Fig. 580 J. Gutiérrez Solana, I modelli, esposto alla Biennale 
del 1930
Fig. 581 J. Pinazo, Ragazza di Madrid, esposto alla 
Biennale del 1930
Fig. 582 José Maria López Mezquíta, 
Mercedes, esposto alla Biennale del 1930
Fig. 583 Enrique Brañez de Hoyos, Il ponte vecchio di Ondarroa, 
esposto alla Biennale del 1930
Fig. 584 Enrique Brañez de Hoyos, Frias (Castiglia), esposto alla 
Biennale del 1930, da “Emporium”
Fig. 585 R. De Zubiaurre, Il racconto del naufragio, esposto alla Biennale del  1930, da 
“Emporium”
Fig. 587 G. Caprotti, El Sereno, esposto alla 
Biennale del 1930, da “Emporium”
Fig. 586 Francisco Soria Aedo, 
Gitane, esposto alla Biennale del 
1930, da “Emporium”
Fig. 588 G. Caprotti, Cristo de los Dolores Cordoba 
(già collezione Briggs, New York), da Marangoni 1931
Fig. 589 G. Caprotti, La capilla encantada, Madrid, Museo del 
Prado, da Marangoni 1931
Fig. 590 G. Caprotti, Ritratto di Miguel de Unamuno, esposto al Salon di Parigi del 
1930, da Marangoni 1931
Fig. 591 G. Caprotti, Natura morta, medaglia d’oro alla mostra 
di Madrid 1929, da Marangoni 1931
Fig. 592 G. Caprotti, Anime pure (La messa dei morti), da 
Marangoni 1931
Fig. 593 G. Caprotti, Per le terre di Castiglia, esposto al 
Salon del 1925, da Marangoni 1931
Fig. 594 Emiliano Barral, Busto di donna, esposto alla 
Biennale del 1932
Fig. 595 A. Muñoz Degrain, Il banchetto in casa dei Duchi, esposto 
alla Biennale del 1932
Fig. 596 A. Muñoz Degrain, Los amantes de Teruel, 1884, Madrid, Prado
Fig. 597 A. Muñoz Degrain, La conversione di Recaredo, Madrid, Palazzo del Senato
Fig. 598 J. Gutiérrez Solana, Ossario, esposto alla 
Biennale del 1932
Fig. 599 J. Luis López, Mercato, esposto alla 
Biennale del 1932
Fig. 600 Victorio Macho, Lo scrittore Miguel de 
Unamuno, esposto alla Biennale del 1932
Fig. 601 M. Fortuny Marsal, Autoritratto, 
1858, esposto alla Biennale del 1934
Fig. 602 Federico de Madrazo, Retrato 
de Josefa Coello, Madrid, Museo del 
Prado, esposto alla Biennale del 1934
Fig. 603 Eduardo Rosales, Retrato de 
Conchita Serrano, 1871, Madrid, Museo 
del Prado, esposto alla Biennale del 1934
Fig. 604 José Clará, Bagnante, esposto alla Biennale del 1934
Fig. 605 José Capuz, Pietà, esposto alla Biennale del 1934 
Fig. 606 José Maria De Acosta, Nudo, esposto alla 
Biennale del 1934
Fig. 607 J. Sorolla, L’asta delle sardine, esposto alla Biennale del 1934
Fig. 608 J. Gutiérrez Solana, Caricando il vino, esposto alla Biennale del 1934
Fig. 609 G. Caprotti, L’offerta del pane, esposto alla 
Biennale del 1936
Fig. 610 Daniel Vázquez Díaz, Ritratto di Ignacio Zuloaga, Bilbao, Museo de 
Bellas Artes, esposto alla Biennale del 1936 
Fig. 612 J. Maria Sert, Camino de la Vitoria, 1943, 
per la Cappella dell’Alcazar di Toledo
Fig. 611 J. Maria Sert, Santa Teresa, 
Barcellona, MNAC, esposto a Parigi nel 1937
Fig. 613 J. Maria Sert, I Cinque Continenti, particolare degli affreschi 
per The Council Chamber of the League of Nations di Ginevra
Fig. 614 Il padiglione spagnolo (a sinistra) e quello tedesco (a destra) all’Esposizione 
di Parigi del 1937
Fig. 615 Fotomontaggio collocato in una sala del Padiglione spagnolo a Parigi nel 1937 (vi si vede la 
Trinità del Greco che viene portata in salvo dalle fiamme)
Fig. 616 G. De Maeztu, Il generale Zamalacarregui, esposto alla 
Biennale del 1938
Fig. 617 J. Aguiar, Franco, Ayuntamento di 
Salamanca, variante del dipinto esposto alla 
Biennale del 1938
Fig. 618 J. Aguiar, Franco, esposto alla 
Biennale del 1938
Fig. 620 P. Pruna, Morte di un soldato di Franco, 
esposto alla Biennale del 1938
Fig. 619 P. Pruna, La cacciata dal Paradiso, 
Venezia, Ca’ Pesaro, esposto alla Biennale del 
1938
Fig. 622 P. Pruna, L’angelo del Signore, 
Christie’s, esposto alla Biennale del 1938 
Fig. 621 P. Pruna, Les Matelots, 1925, da 
“Emporium” 1939
Fig. 623 I. Zuloaga, Toledo in fiamme, Museo Zuloaga, Zumaia, 
esposto alla Biennale del 1938
Fig. 624 La sala Zuloaga alla Biennale del 1938
Fig. 626 I. Zuloaga, La Oterito nel 
camerino, 1936, esposto alla Biennale 
del 1938
Fig. 625 I. Zuloaga, La Oterito, 1936, 
esposto alla Biennale del 1938
Fig. 627 I. Zuloaga, La mia famiglia, 1937 c., Museo Zuloaga, 
Zumaia, esposto alla Biennale del 1938
Fig. 628 I. Zuloaga, Lo scultore Julio Beobide, 
1936, collezione Zuloaga, esposto alla Biennale 
del 1938
Fig. 629 I. Zuloaga, Padre domenicano, 1937, esposto alla 
Biennale del 1938
Fig. 630 I. Zuloaga, El viejo requeté, 
collezione privata, esposto alla Biennale del 
1938
Fig. 631 I. Zuloaga, La marchesa Casati, 
esposto alla Biennale del 1938
Fig. 632 I. Zuloaga, Il toreador 
Belmonte, esposto alla Biennale 
del 1938 
Fig. 633 F. Alvarez de Sotomayor, Ritratto della signora Rodríguez 
Borrell, esposto alla Biennale del 1938
Fig. 634 E. Pérez Comendador, Busto di 
donna, esposto alla Biennale del 1938
Fig. 636 E. Pérez Comendador, Ragazza con 
anfora, esposto alla Biennale del 1938
Fig. 635 P. Mañé, Torso femminile, esposto 
alla Biennale del 1938
Fig. 637 P. Mañé, Maternità, Venezia, Ca’ 
Pesaro, esposto alla Biennale del 1938
Fig. 638 E. Pérez Comendador, Madre spagnola, 
esposto alla Biennale del 1938
Fig. 639 Q. De Torre Berástegui, San 
Giovanni e la Vergine, esposto alla 
Biennale del 1938
Fig. 640 P. Mañé, Gruppo gaucho, esposto 
alla Biennale del 1938
Fig. 641 G. Caprotti, Ayxa, esposto alla Biennale di Venezia del 
1940
Fig. 642 Inaugurazione della mostra di Guido Caprotti al Museo de Arte Moderno 
di Madrid, il 28 giugno 1942. Sono presenti l’artista, l’Ambasciatore d’Italia, 
l’ambasciatore del Giappone, il rappresentante diplomatico del Reich, il 
Governatore di Avila
Fig. 643 Daniel Vázquez Díaz, Indossatrice, 
esposto alla Biennale del 1940
Fig. 644 E. Chicharro, Pubertà, esposto alla Biennale del 
1940
Fig. 645 J. Auiar, Nudi, esposto alla Biennale del 1940
Fig. 646 E. Pérez Comendador, Alba, esposto alla 
Biennale del 1940
Fig. 648 J. Cristobal, Busto di donna, esposto alla 
Biennale del 1940
Fig. 647 J. Clará, Nudo, esposto 
alla Biennale del 1938
Fig. 649 Mariano Fortuny Madrazo, 
Natura morta: i gessi dell’atelier, 
Venezia, Museo Fortuny, esposto alla 
Biennale del 1940
Fig. 650 D. de Regoyos, El gallinero, esposto alla mostra 
retrospettiva di Regoyos alla Biennale del 1940
Fig. 651 S. Martínez, Siviglia, esposto alla Biennale del 1940
Fig. 652 G. Solana, La fine del mondo, esposto alla Biennale del 1940
Fig. 653 V. de Zubiaurre, Famiglia, esposto alla Biennale del 1940
Fig. 654 M. Leroux Comendador, I Giganti 
del Campidoglio, esposto alla Biennale del 
1940
Fig. 655 L. Benedito, Montone, esposto alla 
Biennale del 1940
Fig. 656 A. Villa Arrufat, Convalescente, 
esposto alla Biennale del 1940
Fig. 657 B. Plasencia, Religiosi, esposto 
alla Biennale del 1940
Fig. 658 C. Saenz de Tejada, Barbarie rossa, 
esposto alla Biennale del 1940
Fig. 659 E. Hermoso, Pietà contadina, 
esposto alla Biennale del 1940
Fig. 660 T. Condeminas, Camerino, esposto 
alla Biennale del 1940
Fig. 662 I. Zuloaga, Il pittore Balenciaga, 
1930-1934 c., esposto alla Biennale del 1940
Fig. 661 J. Valverde, Il generalissimo Franco, 
esposto alla Biennale del 1940
Elenco degli artisti spagnoli presenti alla Biennale di Venezia (1895-1942)
Il numero tra parentesi accanto all’anno di partecipazione indica la consistenza delle opere esposte e, 
laddove non diversamente specificato, si riferisce a opere di pittura o scultura, in base a quanto segnato 
accanto al nome dell’artista. Come limite cronologico di questa selezione si è scelto, a partire dalla 
prima Biennale, la seconda guerra mondiale, salvo poche eccezioni come quella di Pablo Picasso, di 
cui si è riportata la prima partecipazione alla Biennale nel 1948, o di artisti la cui presenza alla mostra 
veneziana si conclude nell’immediato secondo dopoguerra. La presenza di un trattino a chiusura 
dell’elenco delle partecipazioni indica che esse continuano anche oltre il limite prescelto per questo 
lavoro. Sono stati inclusi nella lista artisti di nascita spagnola o assimilabili alla cultura iberica per 
storia e formazione.
Juan ADSUARA RAMOS (scultura)




1922 (3); 1932 (3); 1934 (1); 1938 (1); 1940 (1); 1942 (1); 1950 (3)
Javier ALEXANDRI (scultura)
1936 (2)
Carlos W. ALISERIS (pittura)
1942 (3)
Fernando ÁLVAREZ DE SOTOMAYOR (pittura)
1905 (2); 1922 (1); 1924 (1); 1928 (1); 1936 (1); 1938 (9); 1950 (2)
José AMAT PAGES (pittura)
1936 (1); 1940 (3); 1942 (2); 1950 (1)
José AMERIGO SALAZAR (pittura)
1940 (1)
Hermen ANGLADA CAMARASA (pittura)






1899 (2); 1905 (1); 1907 (1); 1928 (10)
Agustín BALLESTER 
1934
Ricardo BAROJA NESSI (pittura)
1930 (2, + incisione 1)
Emiliano BARRAL (scultura)
1924 (1); 1932 (2); 1936 (2)
Vicente BELTRÁN (scultura)
1932 (1)
Federico BELTRÁN MASSES (pittura)
1920 (22, personale)
Luis BENEDITO (scultura)
1940 (1); 1942 (1)
Manuel BENEDITO VIVES (pittura, scultura)
1905 (1); 1914 (2); 1924 (1); 1928 (1); 1930 (scultura, 2); 1932 (3); 1934 (2); 1936 (2); 1942 (4); 1950 
(1)
José BENLLIURE GIL (pittura)
1895 (2); 1897 (2); 1899 (3); 1903 (1); 1910 (7); 1914 (3); 1922 (3); 1924 (2); 1928 (1); 1930 (3)
Mariano BENLLIURE GIL (scultura)
1895 (2); 1901 (3); 1914 (3); 1924 (3); 1930 (1); 1934 (2); 1936 (3); 1940 (1)
Julio BEOBIDE (scultura)
1940 (2)
Luis BERDEJO ELIPE (pittura)
1940 (1); 1942 (1)
José BERMEJO SOBERA (pittura)
1924 (1); 1934 (1); 1942 (1)
Aureliano de BERUETE (pittura)
1942 (9)
Gonzalo BILBAO MARTÍNEZ (pittura)
1895 (2); 1905 (2); 1922 (7); 1924 (2); 1928 (3); 1930 (2); 1934 (1); 1936 (1)
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Ismael BLAT (pittura)
1930 (1); 1942 (2)
Miguel BLAY FABREGA (scultura)
1905 (2)
Santiago BONOME (scultura)
1926 (3); 1928 (3)
Enrique BRAÑEZ DE HOYOS (disegno, incisione)
1926 (1, incisione); 1930 (incisione, 2); 1934 (incisione, 1); 1942 (Bianco e Nero, 1)
Fernando BRIONES (incisione)
1936 (1)




José CABALLERO (disegno, pittura)
1936 (disegno, 3); -
Alejandro CABANYES (pittura)
1932 (1); 1936 (1); 1942 (2)
Tomás CAMPUZANO AGUIRRE 
1928 (Bianco e Nero, 3)
José CAPUZ (scultura, disegno)
1924 (scultura, 3); 1926 (scultura, 2); 1932 (scultura, 3; disegno 6); 1934 (personale: scultura 11; 
disegno 12); 1950 (scultura, 4)
Domingo CARLES ROSICH (pittura)




1930 (1); 1936 (3); 1950 (2)
Agapito CASAS ABARCA (pittura)
1936 (1)
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Pedro CASAS ABARCA (pittura)
1930 (1); 1936 (2)
Ramón CASAS (pittura)
1905 (2); 1914 (2); 1924 (1); 1964 (Disegno, 40)
Raimundo CASTRO CIRES (pittura)
1926 (1)
Manuel CASTRO GIL (incisione)
1924 (incisione, 2); 1926 (Bianco e Nero, 2); 1928 (Bianco e Nero, 3); 1930 (incisione, 2); 1934 
(incisione, 1); 1942 (Bianco e Nero, 4)
Eduardo CHICHARRO AGÜERA (pittura)
1905 (1); 1910 (2); 1914 (3); 1922 (1); 1924 (1); 1930 (3); 1934 (2); 1936 (3); 1940 (1); 1942 (1)
José CHICHARRO GAMO (scultura)
1924 (1)
José CLARA (scultura, disegno, pittura)
1924 (scultura, 4; disegno, 1); 1926 (scultura, 2); 1928 (scultura, 2); 1930 (scultura, 3); 1934 (scultura, 





Juan COLOM AUGUSTI (pittura, disegno)
1924 (pittura, 1); 1934 (pittura, 2; disegno, 2); 1940 (Bianco e Nero, 1)
Teresa CONDEMINAS (pittura)
1940 (1); 1942 (2)





1924 (1); 1940 (7)
José CRUZ HERRERA (pittura)
1926 (1)
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Miguel CRUZ MARTIN (scultura)
1926 (1)
Carlos DAL RE (pittura)
1926 (1)
Salvador DALÍ (incisione, pittura)







Juan ESPINA CAPO (incisione)
1924 (2); 1928 (Bianco e Nero, 2); 1930 (2)
Antonio ESTEVE (pittura)
1924 (1)
Francisco ESTEVE BOTEY (incisione)
1924 (2); 1928 (Bianco e Nero, 1); 1930 (incisione, 1); 1942 (Bianco e Nero, 3)
Antonio Maria FABRÉS COSTA (pittura)
1897 (1); 1920 (1)
Apeles FENOSA (scultura)
1936 (3)
Cesar FERNÁNDEZ ARDAVIN (pittura)
1936 (1)
Roberto FERNÁNDEZ BALBUENA (pittura)
1934 (1)
Angel FERRANT VÁZQUEZ (scultura)
1926 (2); -
Ricardo FONT ESTORS (scultura)
1926 (2)




Mariano FORTUNY MARSAL (pittura)
1922 (5); 1934 (1); 1950 (6)
Mariano FORTUNY MADRAZO (pittura)
1899 (1); 1922 (7); 1924 (3); 1928 (3); 1930 (4); 1934 (5); 1936 (1); 1938 (17); 1940 (4); 1942 (5); 
1950 (15)
Margarita FRAU (pittura)
1936 (2); 1940 (1)
José FRAU (pittura)
1936 (2); 1940 (2); 1942 (2)
Francisco GALI FABRA (pittura)
1936 (2)
Enrique GALWEY de GARCÍA (pittura)
1924 (1); 1930 (1)
Honorio GARCÍA CONDOY (scultura)
1936 (2)
Aurelio GARCÍA LESMES (pittura)
1924 (1); 1932 (3)
Emilio GARCÍA MARTÍNEZ (pittura)
1924 (1)
José GARCÍA RAMOS (pittura) 
1895 (1)
Pablo GARGALLO (scultura)
1928 (Scuola di Parigi, 3); -
José Ramón GARNELO ALDA (pittura)
1895 (2); 1897 (2); 1922 (2); 1926 (1); 1930 (1); 1936 (1)
Luis GIL de VICARIO (pittura)
1924 (1); 1926 (1)
Balbino GINER (pittura)
1936 (1)
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José Luis GONZÁLEZ BERNAL (pittura)
1936 (2)




Francisco GUINART CANDELICH (pittura)
1930 (2)
Abelardo GUTIÉRREZ DE LA SOLANA (pittura)
1936 (Mostra degli Stranieri residenti in Italia; 3)
Ernesto GUTIÉRREZ HERNÁNDEZ (incisione)
1930 (2); 1934 (3)
José GUTIÉRREZ SOLANA (pittura, incisione, disegno)
1922 (5); 1924 (2); 1928 (5); 1930 (6); 1932 (Personale, 13); 1934 (pittura 3; incisione, 2; disegno 2); 
1936 (2); 1940 (3); 1942 (3); 1950 (8)
Eugenio HERMOSO MARTÍNEZ (pittura)
1914 (2); 1922 (4); 1924 (2); 1926 (2); 1928 (2); 1930 (2); 1934 (3); 1936 (2); 1940 (Personale, 13); 
1942 (3)
Miguel HERNÁNDEZ NAJERA (pittura)
1924 (1); 1928 (1); 1930 (1)
Hipólito HIDALGO DE CAVIEDES (pittura)
1932 (2); 1936 (1)
Manuel HUGUÉ (scultura)





Francisco de ITURRINO (pittura)
1905 (1)
José JIMÉNEZ ARANDA (pittura)
1895 (2); 1897 (2)
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Luis JIMÉNEZ ARANDA (pittura)
1897 (2); 1905 (1)
Fernando LABRADA (pittura, incisione)
1924 (pittura 2; incisione 3); 1926 (Bianco e Nero, 1; pittura 1); 1928 (pittura, 2); 1930 (pittura, 4); 
1934 (pittura 1; incisione, 3); 1936 (pittura 1; incisione 1); 1940 (pittura 1; Bianco e Nero 3)
José María LABRADOR ARJONA (pittura)
1940 (1); 1942 (1)
Jenaro LAHUERTA (pittura)
1936 (2); 1940 (Bianco e Nero, 2); 1950 (1)
Bonifacio LÁZARO LOZANO (pittura)
1942 (1)
Magdalena LEROUX DE PÉREZ COMENDADOR (pittura)
1940 (3); 1942 (3); 1950 (1)
 Martín LLAURADO (scultura)
1936 (3); 1952 (3)
Rafael LLIMONA BENET (pittura)
1936 (1); 1940 (1)
Francisco LLORENS DÍAZ (pittura)
1924 (2); 1926 (1); 1928 (1); 1930 (1); 1934 (2); 1936 (2); 1940 (1); 1942 (2)
Juan Luis LÓPEZ (Pittura)
1932 (3)
José María LÓPEZ MEZQUITA (pittura)
1910 (1); 1914 (2); 1922 (1); 1924 (1); 1930 (4); 1934 (1)





1924 (2); 1932 (Personale, 13)
Maruja MALLO (pittura)
1936 (2)
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José María MALLOL SUAZO (pittura)
1940 (1); 1950 (1); 1952 (5)
Pablo MAÑE (pittura)
1938 (15)
MANOLO (Manuel MARTÍNEZ HUGUÉ) (scultura)
1928 (Scuola di Parigi, 2)
Ernesto MARAGALL (scultura)
1936 (1)
Luis MARCO PÉREZ (scultura)
1932 (1)




Enrique MARTÍNEZ CUBELLS RUIZ (pittura)
1910 (1); 1924 (1); 1930 (1); 1934 (1); 1936 (3); 1940 (2); 1942 (1)
Santiago MARTÍNEZ (pittura)
1940 (2)
Eduardo MARTÍNEZ VÁZQUEZ (pittura)
1924 (1); 1926 (2); 1932 (1)




Eliseo MEIFREN ROIG (pittura)
1922 (3); 1924 (2); 1926 (2); 1928 (3); 1930 (2); 1936 (2)
Manuel MENÉNDEZ DOMÍNGUEZ
1926 (Bianco e Nero, 4)








Joaquín MIR TRINXET (pittura)
1905 (1); 1922 (4); 1924 (2); 1932 (1); 1934 (personale, 18); 1936 (2)
Joan MIRÓ 
1948 (collezione Peggy Guggenheim, pittura, 3); -
Julio MOISES FERNÁNDEZ DE VILLASANTE (pittura)
1922 (2); 1924 (1); 1926 (1); 1930 (1); 1932 (2); 1934 (1); 1940 (2); 1942 (1); 1950 (1)
Jesús MOLINA GARCÍA (pittura)
1936 (1); 1950 (1)
José MONGRELL TORRENT (pittura)
1924 (1); 1936 (2)
Evaristo MORA ROSELLO 
1940 (Bianco e Nero, 1)
Gabriel MORCILLO RAYA (pittura)
1926 (1); 1928 (4); 1932 (2); 1942 (2)




Antonio MUÑOZ DEGRAIN (pittura)
1924 (1); 1926 (1); 1932 (personale, 11)
Godofredo MUÑOZ ORTEGA (pittura)
1936 (2); -
Luís MUNTANÉ MUNS (pittura)
1936 (1); 1940 (1)
Eduardo NAVARRO (incisione)
1924 (2); 1926 (Bianco e Nero, 2); 1930 (2)
Vicente NAVARRO ROMERO  (scultura)
1926 (1); 1930 (2); 1940 (1)




Antonio OLLÉ PINELL (pittura, incisione)
1930 (pittura 1; incisione 3); 1942 (pittura, 2; Bianco e Nero, 2)
Fructuoso ORDUNA LAFUENTE (scultura)
1926 (1); 1928 (1); 1940 (1)
Leandro OROZ LACALLE (pittura)
1924 (1); 1926 (1); 1928 (1); 1930 (2)
José ORTELLS LÓPEZ (scultura)
1926 (2); 1934 (2)
Antonio ORTIZ ECHAGÜE (pittura)
1910 (1); 1922 (2); 1928 (9)
Juan PALACIOS (scultura)
1926 (1)
Benjamin PALENCIA (pittura, disegno)
1936 (pittura, 2; disegno 4); 1940 (pittura 1; Bianco e Nero 3); -
Ceferino PALENCIA ÁLVAREZ TUBAN 





Ivo PASCUAL RODES (pittura)
1936 (1)
Enrique PATERNINA GARCÍA (pittura)
1905 (1)
José PEDRAZA OSTOS (incisione)
1924 (2); 1926 (Bianco e Nero, 2); 1930 (incisione 3)
Raffael PELLICER (incisione, pittura)
1934 (incisione, 4); 1942 (pittura, 2); 1950 (pittura, 1)
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Timoteo PÉREZ RUBIO (pittura)
1932 (3)
Francisco PÉREZ MATEOS (scultura)
1934 (2)
Enrique PÉREZ COMENDADOR (scultura)
1924 (1); 1930 (2); 1934 (2); 1936 (2); 1938 (19); 1940 (2); 1950 (1)
Pablo PICASSO
1948 (personale 22; collezione Guggenheim)
Ignacio PINAZO MARTÍNEZ (scultura)
1926 (1)
José PINAZO MARTÍNEZ (pittura)
1922 (3); 1924 (1); 1930 (5)
Nicanor PIÑOLE RODRÍGUEZ (pittura)
1924 (1); 1930 (2); 1936 (1)
Cecilio PLA GALLARDO (pittura)
1930 (2)
José PLANAS DORIA (pittura)
1936 (1)
José PLANES (scultura)
1926 (1); 1930 (1); -
Juan BAUTISTA PORCAR (pittura)
1934 (2); 1936 (1); 1940 (Bianco e Nero, 2), 1950 (1)
Enrique PORTA MESTRE (pittura)
1940 (3)
Gregorio PRIETO (pittura)
1926 (1); 1936 (3); -
Cesar PRIETO MARTÍNEZ (pittura)
1926 (1)
Julio PRIETO NESPEREIRA (incisione)
1926 (Bianco e Nero, 2); 1930 (incisione, 3); 1934 (incisione, 3)
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Pedro PRUNA (pittura)
1936 (2); 1938 (10); 1940 (Bianco e Nero, 1)
Buenaventura PUIG PERUCHO (pittura)
1924 (1); 1936 (1); 1942 (2)
Nicolas RAURICH PETRE  (pittura)
1922 (2); 1924 (2); 1926 (2); 1930 (1)
Darío de REGOYOS (pittura)
1905 (2); 1940 (retrospettiva, 23)
Francisco REYES PÉREZ 
1926 (Bianco e Nero, 3)
Ramón ROCA (pittura)
1924 (1)
José Maria RODRÍGUEZ ACOSTA (pittura)
1919 (2); 1914 (1); 1924 (1); 1934 (1); 1936 (1)
Marisa ROESSET (pittura)
1940 (2)
Pedro RUIZ DE ELVIRA CRISTOBAL (pittura)
1932 (3); 1936 (1)
Santiago RUSIÑOL PRATS (pittura)
1905 (2); 1907 (2); 1914 (2); 1922 (2); 1924 (1); 1930 (1)
Carlos SÁENZ DE TEJADA 
1940 (Bianco e Nero, 8); 1942 (Bianco e Nero, 2)
Emilio SALA FRANCÉS (pittura)
1895 (2)
Elías SALAVERRÍA (pittura) 
1930 (1); 1940 (1)
Salvador SÁNCHEZ BARBUDO (pittura)
1895 (3); 1897 (2)
Augustín SÁNCHEZ CID (scultura)
1940 (2); 1950 (1)




Marceliano SANTA MARÍA SEDANO (pittura)
1922 (1); 1926 (1); 1928 (2); 1930 (2); 1934 (1); 1936 (2); 1942 (3)
Angeles SANTOS (pittura)
1936 (1)








Francisco SORIA AEDO (pittura)
1930 (2)
Ignacio SORIANO MONTAGUT (scultura)
1932 (2)
Joaquín SOROLLA BASTIDA (pittura)
1895 (1); 1897 (2); 1899 (2); 1901 (3); 1903 (3); 1905 (2); 1914 (14); 1924 (1); 1926 (23); 1934 (2)
Arturo SOUTO (pittura)
1932 (3); 1936 (1)
José SUÁREZ PEREGRIN (pittura)
1942 (1)
Joaquín SUNYER (pittura)
1928 (3); 1932 (1); 1936 (2)
Rafael TEJEO (pittura)
1934 (1)
Julián de TELLAECHE (pittura)
1936 (1)
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José de TOGORES (pittura)
1938 (1)
Gregorio TOLEDO (pittura)
1936 (2); 1942 (2); -
Quintín de TORRE BERÁSTEGUI (scultura) 
1924 (1); 1928 (1); 1930 (2); 1938 (5); 1940 (1)
Pedro TORRE-ISUNZA (scultura)
1926 (2); 1932 (1); 1940 (1)
Salvador TUSET (pittura)
1930 (2); 1934 (1)
Ramón TUSQUETS MAIGNON









Pedro de VALENCIA (pittura)
1936 (2); 1940 (Bianco e Nero, 2)
Joaquín VAQUERO PALACIOS (pittura)
1940 (3); 1942 (4); -
Daniel VÁZQUEZ DÍAZ (pittura)
1922 (1); 1926 (2); 1928 (2); 1932 (1); 1934 (pittura 2; disegno 4); 1936 (3); 1940 (1); 1942 (pittura 7; 
Bianco e Nero 6; -
Rosario VELASCO (pittura)
1932 (2); 1934 (2); 1936 (2); 1940 (1); 1942 (1)
Ricardo VERDUGO LANDI (pittura)
1924 (1); 1926 (19);  1928 (1); 1930 (1)
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Carlos VERGER FIORETTI (pittura)
1926 (1)
Julio VICENT MENGUAL (scultura)
1924 (1); 1926 (1); 1928 (1); 1930 (1)
Antonio VILA ARRUFAT (pittura, incisione)
1936 (pittura 1; incisione 2); 1940 (pittura 5; Bianco e Nero, 3); 1942 (Bianco e Nero, 4);-
Juan VILA PUIG (pittura)
1932 (3); 1936 (2); 1942 (2)
José VILLEGAS CORDERO (pittura)
1895 (2); 1897 (2)
José de ZAMORA (pittura)
1934 (1)
José Ramón ZARAGOZA (pittura)
1910 (1); 1922 (3); 1924 (2); 1926 (1)
Alberto ZIEGLER (incisione)
1934 (2)
Valentín de ZUBIAURRE (pittura)
1910 (2); 1914 (1); 1922 (2); 1924 (2); 1926 (2); 1928 (3); 1930 (3); 1934 (2); 1936 (2); 1940 (3); 
1942 (1); 1950 (1)
Ramón de ZUBIAURRE AGUIRREZÁBAL (pittura)
1910 (1); 1914 (2); 1922 (1); 1930 (2); 1934 (3); 1940 (2)
Ignacio ZULOAGA (pittura)
1903 (personale, 14); 1905 (2); 1910 (4); 1938 (28); 1940 (1); 1942 (1)
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Archivi consultati
Si elencano di seguito gli archivi, pubblici e privati, che sono stati consultati per questa tesi e per le 
ulteriori ricerche che ne sono scaturite. Si tratta di un itinerario non lineare, dettato dalla necessità di 
chiarire o approfondire determinati aspetti delle questioni toccate, ritenuti più interessanti o poco studiati. 
Particolarmente utili sono stati, accanto alla consultazione dell’archivio privato della famiglia Zuloaga a 
Zumaia, i fondi della Gnam di Roma, della Biennale e della Biblioteca Marciana di Venezia. 
FRANCIA




Firenze, Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”
Gardone Riviera, Vittoriale degli Italiani, Archivi
Roma, Accademia di San Luca
Roma, Archivio di Stato
Roma, Galleria Nazionale d’arte moderna, Archivio Storico
Roma, Real Academia de Bellas Artes
Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, Fondo Mariutti-Fortuny
Venezia, La Biennale di Venezia, ASAC (Archivio Storico per le Arti Contemporanee)
Venezia, Museo Fortuny
SPAGNA
Granada, Archivio Manuel de Falla
Zaragoza, fondo privato
Zumaia, Casa Museo Ignacio Zuloaga
STATI UNITI
Baltimora, The Evergreen House Foundation
Baltimora, The Johns Hopkins University, Manuscripts department
New York, The Hispanic Society of America, Archives
Philadelphia, Philadelphia Museum of Art, Brinton Papers
Washington, Smithsonian Institution, Archives of American Art
SVIZZERA
Ginevra, Bibliothèque de Genève, Département des manuscrits
ARCHIVI  CONSULTATI
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